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Die Welt ist so, wie wir sie wahrnehmen; fiir einen Tauben ist sie
still, fir einen Hund schwarz-wei und fiir Anton und mich war
sie nun mal bedngstigend schnell geworden.

Die Autos zum Beispiel rauschten mittlerweile in schwindel-
erregendem Tempo durch die Stadt, das Wasser kochte schon
tiber, obwohl man es gerade erst aufgesetzt hatte, die 6ffentlichen
Verkehrsmittel fuhren einem immer vor der Nase weg und die
Sonne ging auf und wieder unter, ehe man Notiz von ihr nahm.

Das hitte man aushalten kénnen, wenn es allen so ergangen
wire, doch die anderen Menschen schienen ebenfalls schnel-
ler geworden zu sein, denn sie zeigten keinerlei Probleme, wie
gewohnt threm Leben nachzugehen. Nur Anton und ich konnten
nicht mehr Schritt halten. Fiir ihn war das schlimm, denn es ging
ihm ja gerade darum, nicht unterzugehen, sondern auf sich auf-
merksam zu machen.

Aber so ganz ohne Kontext mit den Angsten eines Menschen
herauszuplatzen, scheint mir geschmacklos, deshalb nach einer

kurzen Aufklirung mehr zu Antons Furcht, vergessen zu werden.

Am Tag nach der Diagnose wachte Anton ungewéhnlich frith
auf. Seit Anna ihn nicht mehr mit dem Rascheln der umblat-
ternden Buchseiten weckte, schlief er bis neun Uhr. Er war froh
iiber seinen Schlafrhythmus, denn zu viele in seinem Alter plagte

Schlaflosigkeit. Doch an jenem Morgen wurde er durch ein hartes,



schabendes Schlagen geweckt. Obwohl er das Gerdusch deutlich
horte, hielt er die Augen geschlossen, in der Hoffnung, es sei nur
ein Traum und nichts, das seinen geordneten Alltag aus dem
Gleichgewicht bringen kénnte. Als ihm einfiel, dass er nie trium-
te, versuchte er herauszufinden, woran ihn das Gerdusch erinner-
te; kramte in seinem Gedéchtnis wie in einer Antiquititenkiste.
Und er wird fiindig: eine Erinnerung an seine Mutter, die mit
dem groben Strohbesen die Steinstufen vor der Eingangstiir fegt,
die Haare noch kastanienbraun und das Kind noch im Haus.
Aber nun legte sich unter das schabende Schlagen auch noch

ein Kratzen, so als wiirde man mit einem scharfen Nagel tiber
Holz fahren. Anton 6ffnete die Augen und drehte den Kopf zum
offenen Fenster, von wo die Gerdusche kamen. Zuerst erkannte er
nichts, der Schlaf und die Gardinen verschleierten ihm noch die
Sicht. Aber dann bewegte sich der Stoff im Wind zur Seite und
bevor Anton die rétlich grauen PlattfiiRe, die schwarzen Auglein,
den braun gesprenkelten Kérper und die schlagenden Fliigel zu
einem Ganzen zusammenbringen konnte, dachte er sich, dass es
schon wieder so ein tropisch heiRer Tag werden wiirde, obwohl
es Mitte September war und schon viel zu lange viel zu heil fiir
seinen alten Kérper. Erst nach diesem Gedankengang nahm er
den Vogel in seinem Schlafzimmer wahr. Wahrscheinlich rieb er
sich die Augen, schaute weg und dann noch mal hin, stand auf
und wusch sich im Bad das Gesicht, doch die M&we blieb auf
dem Fensterbrett. Er sprach zu ihr, mit der typischen Stimme,
mit der man zu Hunden und Kindern spricht. Die Mdwe legte
den Kopf schief und musterte ihn mit ihren glinzenden Augen,
als wire er bekloppt. Also wechselte er seine Tonlage und ver-

suchte es erneut.



«Hast du Hunger? Bestimmt, nicht?» Nun legte er den Kopf
schief, dachte nach.

«Was magst du denn? Fisch? Aber fiir Fisch hittest du nicht
hierherkommen miissen, stimmts? Hab ich sowieso nicht.»

Er ging in die Ktiche und schaute nach, was er zuhause hatte.
Er kochte nicht fiir sich selbst, abends aR er Brot und zu Mit-
tag bei Celeste, dem Franzosen neben der Apotheke. Obwohl es
das Restaurant schon seit dreiBig Jahren gab, wusste er immer
noch nicht, ob nur das Restaurant oder auch der Besitzer Celeste
hieRen.

Anton fand trotzdem ein paar trockene Butterkekse. Nachdem
er sie der Méwe vor den Schnabel geworfen hatte, machte er sich
eine Tasse Grintee und setzte sich damit aufs Bett. Sie bedugten
sich misstrauisch.

Als die Méwe alles hinuntergeschlungen hatte, drehte sie sich
umstindlich auf dem Fensterbrett, verfing sich mit dem linken
Fligel in der Gardine und flog dann aufgeregt davon. Anton
wusch sich, zog sich an fiir die Bibliothek. Er wollte nachsehen,

um was fir eine Méwe es sich handelte.

Er ging in die Universititsbibliothek. Anna war oft hergekom-
men, um im Licht der griinen Bibliothekslampen zu lesen. Sie
hatte nicht gerne allein gelesen, weil sie sich so in den Geschich-
ten verlor, dass sie Angst hatte, ohne die Alltagsgerdusche den
Bezug zur Realitit nicht wiederzufinden.

In der Bibliothek roch es nach dem Staub der Geschichte und
dem billigen Drehtabak der Studenten. Es war ruhig, aber nicht
still. Er dachte an Anna. Eine Weile stand er einfach zwischen

den Regalen und hérte ganz genau hin. Studenten 6ffneten



zischend Mineralflaschen, tippten auf ihren Tastaturen, raschel-
ten mit den philosophischen Essays, horten Musik, die durch die

Kopthérer geddmpft und leise nach drauBen drang. Anton sagte

mir einige Tage spiter, dass er sich immer gefragt habe, was Anna

an der Bibliothek so mochte, dass er es nun aber verstehe.

«Man fuhlt sich nicht allein, obwohl jeder fir sich ist. Seit
sie weg ist, sind die Mdébel auseinandergertickt und ich bin
geschrumpft, die Proportionen haben sich verschoben. In der
Bibliothek vergisst man das alles, dort spielt nicht mal die Zeit
eine Rolle.»

Um zu verstehen, wie es dazu kam, dass Anton gegen Ende seines
Lebens ein Buch schrieb, zu malen begann und sich wegen einer
Fotografie mit einem Juden priigelte, muss man sich die Verfas-
sung, in der er sich zur Zeit seines Bibliotheksbesuches befand,
vor Augen fithren. Es war der Tag nach der Diagnose. Zwanzig
Stunden zuvor hatte ihm der Doktor mit seiner tiefen Stimme
gesagt, dass er schlechte Nachrichten fiir ihn habe. Vermutlich
konnte er die schlechten Nachrichten selbst nicht aussprechen,
so wie er nicht einmal aussprechen konnte, dass meine Frau an
Diabetes leidet.

Ich war selbst dabei, als er ihr die Untersuchungsbefunde aus-
hindigte, mit traurigem Mund, die Augen niedergeschlagen, als
musse er eine Todesnachricht Gberbringen. Edith standen aus
Angst vor einer tédlichen Erkrankung die Trinen in den Augen,
sodass sie laut lachen musste, als sie den Befund las.

«Ich will ja nicht wissen, wie der Brenner aussieht, wenn er
einem mitteilen muss, dass er Krebs hat oder erblinden wird»,

machten wir uns die nichsten Tage dartiber lustig. Wir dachten
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uns immer abstrusere Dinge aus, die der arme Doktor Brenner
seinen Patienten tibermitteln muss.

«Stell dir vor, er muss einem Patienten sagen, dass sie ihm aus
Versehen das falsche Bein amputiert haben!», prusteten wir.

Deshalb kann ich mir gut vorstellen, wie Anton vor dem Hun-
degesicht des Herrn Brenner sal und darauf wartete, dass dieser
ihn Gber die Ergebnisse der Untersuchungen in Kenntnis setzte.
Dieser knetete aber nur weiter seine fleckigen gelben Hinde und
suchte nach Worten, die er doch nicht aussprechen wiirde. Dann
schob er ihm einfach den ganzen Bogen mit den Untersuchungs-
ergebnissen und den Behandlungsansitzen, die er vorschlug, zu
und lehnte sich schwer seufzend zurtck.

Anton las, ohne etwas zu fragen.

Als er zu Ende gelesen hatte, richtete er die Blatter wieder zu
einem ordentlichen Stapel zusammen, sagte, dass er keinerlei
Behandlung wiinsche, und schob die Unterlagen dem Brenner
wieder zu. Dann ging er hinaus und machte keinen Spaziergang
durch den Park oder tiber die Stadtmauer, obwohl es ein sché-
ner Tag war. Es war nicht so, dass er noch unbedingt etwas sehen
wollte; er war zufrieden mit seinem Leben, keine Frage, nur eben
nicht mit seiner Hinterlassenschaft.

Und in dieser aufgewtihlten Verfassung stand er also zwischen
all diesen Namen, die dort in den Regalen aufgereiht waren, den
Namen, die es zu etwas gebracht, die etwas verdndert hatten, und
dann kam ihm mit ungeheuerlichem Entsetzen die schiere Mas-
se der Namen in den Sinn, die in keiner Bibliothek, in keinem
Archiv, in keinem kollektiven Gedéchtnis hinterlegt waren; dieses
endlose Meer von Menschen, die nur durch Erzdhlungen und in

der Erinnerung anderer weiterlebten — wenn tiberhaupt.



Auf einmal fiihlte sich Anton sehr alt und schwach. Es war ihm,
als wiirde er die Krankheit schon jetzt in den Gliedern spiiren,
wie ein Zittern, das durch seinen ganzen Kérper ging. Natiirlich
war das Einbildung, doch es zeigt, wie stark ihn die Erkenntnis
erschutterte. Er war weil wie sein Sonntagshemd und obwohl es
ihm sehr unangenehm war, musste er sich hinsetzen.

Anton zeigte keine Schwiche und sprach kaum iber seine
Gefuhle. So kann ich mir gut vorstellen, wie lstig es ihm war, als
ihn eine der Bibliothekarinnen fragte, ob sie ihm einen Kaffee
oder etwas Schokolade bringen kénne. Die Kopfe der Studenten
drehten sich und Antons Gesicht wurde von Sonntagshemdweil3
zu Weihnachtspulloverrot. Er nickte und stammelte ein paar
Worte des Danks, doch die Peinlichkeit hatte seinen Kreislauf
wieder angekurbelt, sodass er sich davonmachte, bevor die Bi-
bliothekarin mit der Tasse Kaffee wiederkam. Dass er vor lauter
Scham ganz vergessen hatte, die braun gesprenkelte Méwe nach-

zuschlagen, fiel ihm erst zu Hause ein.
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Nachdem nun etwas mehr tiber Anton bekannt ist, méchte auch
ich mich noch kurz vorstellen.

Mein Name ist Emil B6hm, was zwar von keiner Bedeutung
ist, denn in dieser Geschichte soll es nicht um mich, sondern
um Anton gehen, doch um sich ein prazises Bild eines Menschen
machen zu kénnen, bedarf es eines Namens.

Ich war viele Jahre Gymnasiallehrer, gehe nun aber schon seit
geraumer Zeit dem Tod entgegen. Ich wiirde gerne sagen, dass ich
dies ohne Angst und erhobenen Hauptes tue, doch ich habe mir
vorgenommen, die Wahrheit zu erzdhlen, und so muss ich geste-
hen, dass ich einen Buckel habe, der es mir nicht erlaubt, dem
Tod ins Gesicht zu blicken — und auferdem eine Menge Angst.

Meine Angst ist jedoch von ganz anderer Art als Antons, denn
bei meiner handelt es sich um eine Angst vor dem ungewissen
Danach, wihrend er felsenfest davon tiberzeugt war, dass es kein
Danach gibt.

«Der Mensch firchtet sich vor dem Ungewissen, doch der
Tod ist gewiss, in seinem Eintreten wie in seiner Beschaffenheit,
denn der Tod ist nur ein Euphemismus fiir das drohende Nichts»,
pflegte er zu sagen.

Wie Anton und ich uns genau kennenlernten, weif ich nicht
mehr. Solche Trivialititen habe ich lingst ausgelagert, um mei-
nem schwichelnden Gedichtnis die Arbeit zu erleichtern. AuRer-

dem wusste ich all diese Erinnerungen und Einzelheiten bei



Anton gespeichert; er fiihrte seit jeher akribisch Tagebuch. Ich
kann mich gut daran erinnern, wie ich an einem Friihlingsabend
in der lauen Ddmmerung saf und all die Notizhefte durchblit-
terte. Als ich gegen Mitternacht das Licht loschte, die Gardinen
zuzog und die Wohnungstur verriegelte, war mir, als wiirde ich
Anton erst jetzt richtig kennen, nachdem wir tiber vierzig Jahre

befreundet gewesen waren.

Am néchsten Tag brachte ich unsere Schubkarre mit der StraRen-
bahn zu seiner Wohnung in der Stadt. Ich hatte meinen Fiihrer-
schein im vorigen Sommer abgegeben. Von meinem tannengrii-
nen Mercedes W123 konnte ich mich nicht trennen; er steht noch
immer in der Einfahrt, wo ich ihn jeden Tag sehen kann.

Die Dame, der ich im Fahrstuhl begegnete, schaute mich an,
als wire ich mit einem Kamel an der Leine eingestiegen. Sie sagte
zwar nichts, hatte ihre rechte Augenbraue aber so weit hinaufge-
zogen, dass es mich nicht gewundert hitte, wenn sie sich selbst-
stindig gemacht hitte und aus ihrem Gesicht geflattert wire. Im
zweiten Stock wiinschte ich ihr einen schénen Tag und schob die
Schubkarre hinaus.

In Antons Wohnung roch es nach alten Biichern, eingesperr-
ter Herbstsonne und dem stiflichen Rauch seiner spanischen
Zigaretten. Er war in den 50er-Jahren in Spanien gewesen; es war
das erste Mal, dass er ausserhalb des Kriegs im Ausland war. Er

schrieb dazu:
In einem fremden Land zu reisen, ist wie mit einer Frau zum ersten

Mal zu schlafen: Man ist aufgeregt und alles ist schon und neu und
man macht unglaublich viel falsch, denn man kennt die Sitten und die
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Sprache nicht, weder des Landes noch der Frau. Was ich aber schnell
gelernt habe, ist, welche Zigaretten die besten sind. Sie sind wirklich
erstklassig, so qut, dass sie mich einmal noch ins Grab bringen werden.
Aber hier, im kiithlen Schatten der Alhambra, unter dem weitblauen
Himmel, die Schneeberge im Riicken, die weifen Hduser Granadas
unter einem, klingt der Tod wie ein ulkiges Fremdwort, tiber das man
mit strahlendem Gebiss und rotem Mund lacht,

Seit Anton damals in Spanien gewesen war, lieB er sich die Ziga-
retten schicken. Auch seine verbliebenen Schachteln packte ich
zu den Tagebiichern in die Schubkarre. Als ich schlieflich fer-
tig war und mir der Riicken schmerzte, schob ich den Schreib-
tischstuhl ans offene Fenster, so wie er es immer getan hatte, und
rauchte in die kalte Luft hinaus, als wire es ein Ritual. Dann fuhr
ich mit der Stralenbahn wieder nach Hause, hérte mir dort von
meiner Frau Edith an, dass ich verriickt sei, all diesen Plunder in
unser Haus zu schleppen, setzte mich an den Schreibtisch, den
wir nie benutzten, und begann zu schreiben.

Obwohl Anton pedantisch war, was das Tagebuchfithren anging,
vergeudete er keine Tinte fiir Doktor Brenners Diagnose. Statt-
dessen schrieb er an jenem Tag dartiber, was er gefrithstiickt hatte,
wie er den Vormittag verbracht und schlieflich, was er zu Abend
gegessen hatte; den Nachmittag lie er aus.

An dieser Stelle muss ich sagen, dass ich zwar die Wahrheit
erzdhle, mir aber durchaus gewisse literarische Freiheit erlaube.
So versuche ich mir die Szenen, die Anton nicht ausfithrlich
beschrieben hat, auszumalen und in seine Haut zu schltpfen,

um das Geschehene selbst besser zu verstehen und verstindlicher



zu machen. Dies soll keine trockene Biografie sein, sondern ein

Roman tiber Anton aus der Sicht seines besten Freundes.
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Am nichsten Morgen hatte das Wetter umgeschlagen und die
Mowe sal wieder auf dem Fensterbrett. Er hitte einige Néchte
mit geschlossenem Fenster schlafen kénnen, die Méwe hitte
wohl schnell gemerkt, dass es bei ihm nichts mehr zu holen gab,
aber er lie das Fenster offen wie gewohnt. Seine Welt folgte einer
strikten Routine: Donnerstags putzte Anton die Wohnung und
jeden zweiten Donnerstag machte er auferdem die Wische. Die
beiden Glasschwine aus Murano staubte er jeden Nachmittag
ab; im spéten Licht konnte man den Staub am besten sehen. In
dieser Manier hatten Antons Tage eine klare Ordnung, die ihm
half, die Wochen und Jahre durchzustehen, ohne zu viel nach-
zudenken. Spiter sagte ihm einmal jemand, dass man sich nie
im Nachdenken verlieren darf, denn aus dem Spinnennetz der
Zweifel und des Ungliicks, das man sich dadurch webt, kommt
man kaum wieder raus.

Der Tag, an dem die Méwe das zweite Mal auf dem Fensterbrett
hockte, war ein Donnerstag. Wie jeden Donnerstag war Anton
frih aufgestanden, um vor dem Mittagessen mit der Wische fer-
tig zu sein. Deshalb war er schon auf, als die Méwe mit ihren
Plattfiifen auf der Fensterbank landete. Nur bekam er es nicht
mit, da er im Badezimmer war und seine Socken und Hemden
nach Farbe sortierte. Er war jedoch weder bei der Sache noch
bei sich. Die Diagnose und vor allem die Erkenntnis des Vortags

spukten ihm im Kopf herum. Er warf immer wieder Socken in



den falschen Wischekorb oder die Leinenhemden zu der norma-
len Wische; Dinge, die ihm sonst nie passierten. So ist es auch
nicht verwunderlich, dass ihm der groRe Vogel entging, der, auf
das alte Parkett tropfend, an ihm vorbeischlitterte. Erst als in der
Kuche ein Pfannendeckel scheppernd zu Boden fiel, schreckte
Anton auf. Instinktiv griff er zu Annas Féhn, der noch immer
unter dem Waschbecken lag. Seine sehnigen Hande zitterten. Er
starrte darauf, als kénnte er ihnen so befehlen, ruhig zu bleiben.
Es half nichts. Im Spiegel wieder sein aschfahles Gesicht. Sein
ganzer Korper wie aus Papier. Er umklammerte den Féhn fester,
atmete durch. Man muss vor sich selbst Achtung bewahren, Mut
zeigen, auch wenn niemand da ist, den es zu beeindrucken gilt.

Also driickte Anton die Badezimmertiir auf und spéhte den
Flur hinunter. Er hatte damit gerechnet, die Anwesenheit des
Einbrechers sofort zu sptiren, doch alles schien wie immer. Sein
griner Sessel, Annas Schaukelstuhl, ihre Strickdecke dartber,
die Lampe tiber dem runden Esstisch, an dem die Stiihle stan-
den wie unbrauchbares Personal. Thm schossen die Duschszene
aus Psycho und der Gedanke, dass in diesem fahlen Morgenlicht
nicht einmal sein Schatten fiir ihn sterben kénnte, durch den
Kopf. Er umschloss den Plastikgriff des Féhns fester und zwang
sich weiterzugehen.

Wihrend er den Flur hinunterschlich, dachte er, dass man sich
bestimmt ldnger an ihn erinnern wiirde, wenn er durch den Stich
eines Einbrechers sterben wiirde. Wahrscheinlich wiirde man in
der Zeitung tber ihn lesen, anonym vermutlich, aber immerhin.
Und vielleicht wiirde es sich im Viertel rumsprechen und es lie-
Ren sich keine neuen Mieter fiir die Wohnung finden, sodass er

als Geist der Nachbarschaft auf ewig weiterleben konnte.
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Noch besser wire es nattirlich, wenn er den Einbrecher mit
dem rosafarbenen Fohn in die Flucht schlagen wiirde. Dann wiir-
de er es mit Sicherheit in die Schlagzeilen schaffen, wenn er Gliick
hatte, sogar mit Foto.

So war er fast ein wenig enttduscht, als er um die Ecke stiirzte
und in der Kiiche nichts weiter als die Méwe fand, die ihm vom

Kachenboard aus hungrig entgegenblickte.

Die Méwe blickte mich mit ihren Glasaugen an, als sei ich der Ein-
dringling. Und so fiihlte ich mich auch: ein Fremder in der eigenen
Wohnung. Ich legte den Fohn hin und machte zwei vorsichtige Schrit-
te auf den Pfannendeckel zu. Ich biickte mich und hob ihn auf, im
glanzenden Metall spiegelte ich mich verzerrt und entstellt. Die Mowe
fauchte, sie war hungrig. Ich warf ihr ein Stiick Wurst hin. Ich wusste,
dass sie es mogen wiirde. In Istanbul hatte ich einmal gesehen, wie
drei Mowen eine Taube zerrissen. Die Mdowe in meiner Kiiche ver-
schlang die Wurst in einem Happen. Dann blickte sie mich wieder
mit ihren schwarzen Auglein an, so als bestinde sie nur aus Fassade
und wire im Inneren hohl. Sie zog den einen Fuf hoch und verbarg
ihn unter dem Federkleid. Sie blinzelte, wobei, eigentlich war es mehr
ein Hochfahren des unteren Augenlids als ein Blinzeln im herkémm-
lichen Sinn. Erst links, dann rechts, nie gleichzeitig. Ich schnitt ihr
noch ein Stiick Wurst ab und legte es auf den Boden im Gang, ein
weiteres platzierte ich am Ende des Flurs und das letzte schlieflich
auf dem Fensterbrett.

So bugsierte Anton die Méwe erfolgreich aus seiner Wohnung.

Nur hatte sie seinen Donnerstagszeitplan tiber den Haufen

geworfen. Es war sieben nach zwélf und er hatte weder Mantel
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noch Hut an, um zu Celeste zu gehen. Normalerweise hatte er um
diese Zeit schon bestellt. Er warf sich eilig den diinnen Trench-
coat iiber und setzte sich den dunkelgrauen Filzhut mit dem grii-
nen Band auf. Dann eilte er hinaus.

DrauBen machte sich der Herbst tiber den Spitsommer her.
Ein beiRender Wind fegte durch die Straen und riss die ersten,
noch griinen Blitter von den Asten. Vor die schwache Sonne
schoben sich schiefergraue Wolken und in den Girten sahen
die Sonnenschirme, die Kinderplanschbecken, die Lichterket-
ten und Gasgrills aus wie liegengelassene Souvenirs. Normaler-
weise freute sich Anton auf den Herbst. Er ertrug die Hitze, die
Aufregung und den Lirm, das stindige Sirren der Luft im Som-
mer nicht mehr. Doch heute deprimierte ihn der herannahende
Herbst.

Als Anton das Celeste betrat, fiel ihm sofort auf, dass Celeste
etwas verdndert hatte, er wusste nur nicht gleich, was. Seit Annas
Tod war er jeden Mittag ins Celeste gegangen. Er hatte sich so an
das Gesamtbild gewshnt, dass es ihm nun schwerfiel zu sagen,
was anders war. Celeste stand wie immer hinter der Theke und
trocknete Gliser ab. Die Giste waren anders, Anton konnte kei-
nen der Stammgéste erblicken, aber das war seit Lingerem so. In
den letzten Jahren waren die meisten gestorben oder in Alters-
heime gezogen.

Anton hingte seinen Mantel tber die Stuhllehne an seinem
Stammplatz und legte den Hut auf die Theke daneben. Sogleich
kam Celeste und stellte ihm ein Glas Bier hin. Der weifle Schaum
lief iber, rann das kalte Glas hinunter und hinterlieR einen Fleck
auf der griinen Tischdecke. Da fiel Anton auf, was anders war.

Auf den Tischen lagen keine rot-weill karierten Wachstuchdecken
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mehr, sondern griine Stoffdecken. Auerdem stand in der Mitte
jedes Tisches eine schmale Glasvase mit violetten Blumen darin.
Es sah schoner aus so, aber die Verinderung storte ihn.

«So spit warst du noch nie», sagte Celeste, bevor Anton thn
darauf ansprechen konnte.

«Mir ist was dazwischengekommen.»

Celeste nickte, als wiisste er genau, was das hieRe.

«Ich bring dir gleich das Tagesmenti. Es gibt Weiwurst mit
Kartoffelsalat.»

«Ich weifl», sagte Anton. «Du hast seit zwanzig Jahren dieselbe
Wochenkarte.»

Celeste lachte mit seiner tiefen Stimme. Seit er das Restau-
rant eréffnet hatte, ging die Legende um, dass er ein entfernter
Verwandter von Ray Charles sei. Es konnte zwar nicht wahr sein,
denn Celeste war Franzose, aber sein raues Lachen legte es nahe.

Er klopfte Anton auf die Schulter und verschwand in der Kiiche.

Nachdem Anton fertig gegessen hatte, legte er wie gewohnt das
Geld auf den Tisch und eine seiner spanischen Zigaretten unter
den Tellerrand, sodass Celeste sie beim Abriumen finden wiirde.

Der Himmel hatte sich verdunkelt und erste bleierne Regen-
tropfen fielen herab. Er knopfte seinen Mantel zu und war froh
dariiber, dass es noch nicht richtig regnete, denn sonst wiren
die Pflastersteine der Stufen, die zu seinem Haus drei Strallen
weiter oben fihrten, nass und rutschig gewesen. Doch der Wind
blies kriftig durch die Strafen und ruttelte an den Rollliden und
rostigen Regenrinnen. Und dann erfasste plétzlich ein heftiger
WindstoR seinen Hut. Er riss ihn von Antons Kopf, bevor dieser

reagieren konnte, und wirbelte ihn hoch und davon, die StraRe
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hinunter. Anton versuchte nicht einmal, seinem Hut zu folgen,
er hoftte nur, dass ihn derjenige, der ihn finden sollte, schitzen

wiirde.
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Im Fahrstuhl begegnete er Nicole. Er erkannte sie an dem kleinen
Federtattoo tiber ihrem Schliisselbein. Aus dem Kontext gerissen
mag dies wie eine merkwiirdige Aussage klingen, doch in Anbe-
tracht dessen, dass Nicole aussah wie eine Mumie, ist sie durch-
aus angebracht.

«Oh Gott! Was ist denn mit Thnen geschehen?»

Vor Schreck hatte ihn sein Anstand verlassen. Ihre Nase war
eingegipst und um ihren Kopf sowie um ihre Wangen und ihr
Kinn waren dicke Schichten Gazeverband gewickelt. Unter ihren
Augen lagen dunkle Ringe, deren Farbspektrum von Schwarz bis
Gelb reichte. Es sah aus, als wire ihr Kopf von einem Laster tiber-
rollt worden.

Nicole lachte, wobei sich ihr Gesicht nur maskenhaft verzerrte.

«Ich habe endlich einen Termin fiir meine Schénheitsoperati-
onen gekriegt. Und da dachte ich, dass es am kltigsten sei, gleich
alles auf einmal zu machen.»

Der Lift hielt an und die Turen 6ffneten sich. Nicole wohnte
im selben Stock wie Anton. Sie stiegen aus und blieben im Gang
stehen.

«Aber wieso denn? Sie sind doch noch jung!»

Nicole sah ihn mitleidig an.

«Ja, aber die Zeit vergeht, auch wenn man ihr keine Aufmerk-
samkeit schenkt. Man muss handeln, solange man noch kann,

sonst wacht man irgendwann auf und hat ein Faltengesicht.
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AuRerdem sollte man sich immer verindern und entwickeln. Sei
es nur dulerlich.»

Anton nickte, aber eigentlich verstand er nicht. Er wollte ihr
nicht zu nahe treten und er wollte nicht, dass sie ihn fiir dumm
hielt.

«Es ist schon ein Anfang, dass Sie heute mal keinen Hut tra-

gen», sagte sie und lichelte steif. Anton nickte wehmutig.

Zuhause zog er den Mantel aus und hingte ihn an einen Btgel im
Schrank. Annas Strickjacke sah daneben aus wie die eines Kindes.

Frither waren sie beinahe gleich groR gewesen — er eine Fulk-
mattenh6he groer. Als sie sich wihrend seines Fronturlaubs ken-
nenlernten, hatte er stets seine Militérstiefel getragen, weshalb
es thnen gar nicht aufgefallen war, doch als er sie das erste Mal
auf ihrem Zimmer im Haus der Familie Immergliick besuchte,
merkte es Anna sofort.

«Du bist ja genauso klein wie ich!», lachte sie. Und obwohl sie
ehrlich dartiber erfreut war, weil sie sich so «immer auf Augenhé-
he begegnen konnten», war es ihm peinlich.

Damals war sie zwanzig und auf die Stelle als Hausméidchen
angewiesen. Die Immergliicks behandelten sie gut, zahlten
anstindig und kamen fiir Kost und Logis auf. Auch zu Anton
waren sie stets zuvorkommend. Er wusste, dass sie ihn achteten —
noch mehr, seit er desertiert war —, und die Achtung beruhte auf
Gegenseitigkeit. Vor allem den Vater der Familie bewunderte er.
Wenn Anton sich spit abends aus seinem Versteck in der Scheu-
ne wagte und an die Tiir klopfte, war es immer er, der ihm 6ffnete.
Er tat es mit einer fur diese Zeit ungewdhnlichen Gelassenheit,

ohne Misstrauen oder Angst. Die Immergliicks waren eine sehr
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einflussreiche Familie, die in der ganzen Stadt bekannt war; des-
halb waren sie bisher verschont geblieben und fiihlten sich auch
so sicher.

Nachdem Herr Immerglick Anton hereingelassen hatte,
begrifite er ihn stets mit einem viterlichen Schulterklopfen.
Dann gingen sie tiber den schwarz-weil gekachelten Marmor-
boden der Eingangshalle, tiber die mit Teppich ausgelegten Stu-
fen hinauf zum Studierzimmer, in dem er abends las und Pfeife
rauchte.

Der Rest der Familie schlief schon, weshalb er fliisterte, doch
selbst in seinem Fliistern schwang noch die Stimme eines Man-
nes mit, der das Leben und die Menschen kannte und der alles
erreicht hatte.

Vor dem Zimmer fragte Herr Immergliick Anton immer, ob
er noch auf ein Glischen Wein hineinkommen wolle, was er stets
ablehnte. Damit war ihr Ritual durchgespielt und Herr Immer-
gliick verschwand in seinem Studierzimmer, das voller hoher
Biicherregale war und unter dessen groem Fenster ein massiver
Biedermeiersekretir stand. Uber dem Sekretér an der Wand hing
ein Gemilde, das einen Mann mit griinem Anzug und roter Kra-
watte zeigte. Das Zimmer strahlte Reichtum und Eleganz aus und
immer auch eine unerschiitterliche Uberlegenheit.

Anton schloss den Schrank wieder, ohne die Strickjacke her-
auszunehmen. So schlimm war der Tag noch nicht, als dass
er sich mit Annas Jacke ins Bett legen wiirde. Erschépft war er
dennoch. Er wollte sich einen Kaffee machen, liel es dann aber
ohne bestimmten Grund bleiben. Stattdessen legte er sich auf

die Couch, um sich eine Weile auszuruhen. Er tat das nie, doch
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der Brenner hatte ihm geraten, seinem Kérper gentigend Erho-
lung zu gonnen. Also lag er still und starrte durch das Fenster
in den hellen, farblosen Himmel. Er argerte sich iiber den Rat
des Doktors, er brauchte weder Erholung noch dessen Bevor-
mundung. Es war ohnehin sinnlos: Nachmittags konnte er nie
schlafen. Er mochte es nicht, seine Wohnung so von unten zu
sehen. Die Couch war zu tief, sodass der Tisch, die Stiithle und
das Regal verzerrt und tberdimensional wirkten; er fiihlte sich
wieder wie ein Baby, unfihig, sich vom Rucken auf den Bauch
zu drehen, die Welt unverstandlich und bedngstigend. Anton
schloss die Augen und versuchte, sich einen Bergsee vorzustellen,
dann eine Kapelle auf einem Hiigel, einen tropischen Vogel, der
sich in einem mit Wasser gefiillten Bananenblatt putzt. Aber es
half alles nichts: Immer wieder legte sich das Schwarz-Weil3-Fo-
to der Familie Immergltck, das Anna behalten hatte, iiber seine
herbeigedachten Bilder. Er wollte die Augen gerade wieder 6ffnen,
aufstehen und sich genervt ans Putzen machen, um seinen Blut-
druck zu senken, als er so plétzlich einschlief, dass er sich nicht

einmal dariiber wundern konnte.
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Als Anton wieder erwachte, fiihlte sich sein Kérper dumpf und
schwer an, so als hitte ihm jemand Steine in den Magen gelegt. Es
war niemand da, um ihn aufzuschneiden, weshalb er liegenblieb
und in den Himmel schaute, bis dieser zu einer milchigen Fliis-
sigkeit verschwamm. Dann gab er sich einen Ruck und stand auf.

Nachdem er gesaugt, abgestaubt und den Boden gewischt
hatte, war es zu spit fiir einen Spaziergang durch den Botani-
schen Garten. Der Park lag zwar nur zwei Stationen mit der Stra-
Renbahn entfernt, doch er schloss um achtzehn Uhr. Vor dem
Fenster legte der Himmel sein Abendkleid iiber. Nach dem Grau
des Tages kleidete er sich nun in ein blasses Blau, das noch den
Hauch der letzten Sommertage in sich trug. Der Abend driickte

auf die Fenster und die Winde. Anton musste raus.

Aus Gewohnheit schlug er zuerst die Richtung des Botanischen
Gartens ein, doch als er tiber den Mauern des Parks einige Raben
kreisen sah, fiel ihm plétzlich ein, dass er gestern in der Biblio-
thek vollig vergessen hatte, die Méwe nachzuschlagen. Er drehte
um und ging die StraRe zur Universitit hinab.

An der Rezeption der Bibliothek saf zu Antons Erleichterung
nicht dieselbe Frau, die ihm einen Kaffee hatte bringen wollen.
Sie sagte ihm, dass die Bibliothek in einer dreiviertel Stunde
schlieBen wiirde.

Die meisten Tische waren leer, die Studenten kochten in ihren
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Studios fettige Gerichte, um spater am Abend mehr trinken zu
kénnen. Anton war froh, allein zu sein. Er ging gemaichlich die
Regale entlang und suchte nach Biichern tGber Végel. Dabei erin-
nerte er sich an die Worte Annas, die ihn am Ende immer wieder
dazu gedringt hatte, einen Computer zu kaufen.

«Manmussmit der Welt mitgehen, sonstl4uft sieeinem davon»,
hatte sie gesagt. «Du weilt selbst, dass es dir vieles erleichtern
wiirde. Du briuchtest nicht mehr alles in deinen Biichern oder
der Bibliothek nachzuschlagen.»

«Aber du weillt doch, dass ich den Geruch und das Gerdusch
des Papiers mag. Das erinnert mich an die Druckerei. Auerdem
tut mir die Bewegung gut. Ich bin sowieso zu alt, um bei diesem
ganzen Technikzirkus mitzumachen!»

Er genoss es, nach den Informationen suchen zu miissen und
nicht alles auf einen Klick wissen zu kénnen. Er war der Ansicht,
dass die Menschen faul und schwerfillig werden, wenn man es
ihnen zu einfach macht. Er hatte es selbst erfahren, nach dem
Krieg. Oder eigentlich sobald er sich in Sicherheit wihnte und zu
weit weg, um von dessen Klauen erfasst zu werden.

Als er an die Front geschickt wurde, hatte er gerade erst Abi-
tur gemacht. Die groRen Ferien waren angebrochen, der Sommer
lag driickend heiR tiber den Feldern; es war, als wiirde die Son-
ne durch eine riesige Glocke aus dickem Glas auf die trockene
Erde niederbrennen. Doch nach nur zwei Wochen wurde er an
die russische Front geschickt. Dort legte man thm das Gewehr
eines getdteten Soldaten der Roten Armee in die Hinde, denn
deutsche Waffen waren zu der Zeit schon Mangelware.

Dieersten Wochen waren die Hélle, doch er hielt sich immer vor

Augen, dass er sich daran gewohnen wiirde; an die schlammigen
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Griben, die klammen Kleider, den Geruch der verwesenden
Kameraden und an das Pfeifen der Artilleriegeschosse, das die
schwarze Nacht zerriss. Aber er musste bald feststellen, dass er
sich nicht daran gewohnen wiirde, dass sich der Mensch zwar an
die Liebe, die Eintdnigkeit und die Freiheit, nicht aber an das
blanke Grauen gewéhnen kann.

Als Anton schlieRlich desertierte und sich neu einrichtete in
der alten Scheune am Waldrand oberhalb des Hauses der Immer-
gliicks, stellte er fest, dass die unermesslichen Gliicksgefiihle dar-
iiber, die Front hinter sich gelassen zu haben, bald nachlieRen.
Nach den Tagen der Euphorie legte sich eine seltsame Schwere
tiber ihn, die nur durch das dumpfe Aufprallen der mehligen
Apfel hinter dem Haus oder das Gezwitscher einer Schwalbe,
das ihn aufschrecken lie8, durchbrochen wurde. Er hatte sich so
schnell wieder an die Freiheit gewdhnt, dass ihm die Erinnerun-

gen an den Krieg schon wie die eines anderen vorkamen.

Anton fand die Méwe in einem Vogellexikon, das in der Biologie-
und Evolutionsabteilung stand. Er hatte Gliick, dass er die Mowe
iiberhaupt abgebildet fand, denn wie sich herausstellte, handelte
es sich nicht um eine eigene Unterart, sondern um ein Jungtier
der gewShnlichen Silberm6we. Anton schrieb sich einige Fakten
zur Silberméwe in sein gelbes Notizheftchen, das er immer bei

sich trug.

—  Gewicht: 1-1,5 kg (mdnnlich, erwachsen); 0,71-1,1 kg (weiblich,
erwachsen)

—  Spannweite: 1,2—1,6 m (erwachsen)

—  Wissenschaftlicher Name: Larus argentatus
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Er hatte schon immer gerne Dinge festgehalten, Fakten notiert.
Es hatte ihm auch nie etwas ausgemacht, Ideen und Pldne ande-
rer auszuftihren und auf Transparente zu drucken. Anton hatte

sein Handwerk und die Druckerei geliebt. Auch wenn er wusste,
dass er in seinem Beruf nie selbst etwas GroRes erschaffen wiirde,
so war thm immer klar gewesen, dass er fiir die Menschen, die

etwas bewirken wollten, von auBerordentlicher Bedeutung war.
Die Druckerei hatte die Geschichten und Parolen vieler groRer
Persénlichkeiten gedruckt und er war immer sehr stolz darauf
gewesen. Deshalb war es fiir mich so unverstindlich, als ich die

Listen sah, die er an jenem Abend in der Bibliothek anfertigte.
Er notierte sich nur Stichworte dazu, krakelig und unsauber, er
musste im Stehen geschrieben haben. Die Bibliothek wiirde bald

schlieRen, er musste sich beeilen. Doch spiter, als er wieder zu

Hause war, knipste er die Lampe auf seinem Schreibtisch an,
machte sich einen Tee und setzte sich an den Tisch. Er legte die

Hinde auf das dunkle Holz. Er wollte einen Augenblick verhar-
ren, denn es kam ihm vor, als wiirde sich vieles 4ndern, sobald er
zu schreiben begann. Sein Beschluss wire endgultig und die Dia-
gnose akzeptiert; nicht, dass sein Akzeptieren oder Verneinen
etwas am Ausgang der Situation gedndert hitte, aber etwas von
beidem muss der Mensch nun mal tun. Er schaute auf seine Hin-
de. Sie sahen aus wie aus Honigwachs im gelben Licht, das durch
den Lampenschirm drang. Anton schlug das Notizbtichlein auf
und tbertrug all die Dinge, fiir die andere in die Geschichte ein-

gegangen waren, in sein Tagebuch. Auf der Liste war zu lesen:

—  Schauspieler
—  Regisseur
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—  Schriftsteller

— Diktator (zu normal)

— Kiinstler

—  Sportler (zu alt)

—  Wissenschaftler (zu dumm)

—  Philosoph

—  Musiker (zu unmusikalisch)

—  General (als Deserteur schwierig)

— allg. der Beste oder Erste in ziemlich allem sein (z. B. Koch, Mann
auf dem Mond ...)

—  Serienmérder (zu normal)

— Fotograf

—  Entdecker (heutzutage schwierig)

—  Politiker (zu gleichgiiltig)

—  Architekt (keine Ausbildung)

— Designer (trage seit vierzig Jahren dieselben Anziige)

Es blieb Anton also nicht sehr viel tibrig, aber er beklagte sich
nicht, denn das Leben lisst einem meist nicht viel iibrig; er hatte
gelernt, damit umzugehen. Da er einen groRen Teil seines Lebens
zwischen Druckerschwirze und Biichern verbracht hatte, war es
naheliegend, dass er sich zuerst der Schriftstellerei zuwandte.
Obwohl er Biicher geliebt und mit ihnen sein Brot verdient hatte,
waren sie thm immer fremd geblieben. Er konnte es nicht erkliren,
aber vermutlich lag es daran, dass er die Biicher anders betrach-
tete als ihre Verfasser: Er sah die getrocknete Druckerschwirze,
begutachtete die Textur des Einbands und die der Seiten und
vergal bei all dem die Magie zwischen den Zeilen, den Inhalt
zwischen den Buchdeckeln. Er sah die Worte und Buchstaben als

31



gedruckte Zeichen und nicht als Mittel, um Welten zu erschaffen
und Ideen zu vermitteln. Und doch versuchte er sich als erstes
am Schreiben.
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Als ich Anton wie jeden Sonntag zu Kaffee und Kuchen empfing,
ging eine ungewdhnliche Unruhe von ihm aus. Ich begriifte ihn
wie immer an der Tar, um ihm die Jacke abzunehmen. Anton zog
sie aus und ging ins Wohnzimmer. Als ich die Jacke aufgehingt
hatte und ebenfalls ins Wohnzimmer kam, stand er seltsam steif
mit dem Riicken zu mir neben dem Ohrensessel und starrte
durch das Fenster in den Garten. Er sagte, ohne sich umzudre-
hen: «Ich werde ein Buch schreiben.»

«Du wirst was?»

Ich ging um ihn herum und setzte mich auf die Couch, um
sein Gesicht zu sehen.

«Ein Buch schreiben.»

Er sagte es, als wire es nichts Besonderes. Und im Grunde war
es auch nicht so ausgefallen, wie es mir im ersten Moment vor-
kam; viele Menschen schreiben im Alter ihr Leben nieder.

«Eine Biografie?»

«Nein, daftr habe ich zu wenig erlebt», sagte er. «Einen Roman.
Wortiber, weild ich noch nicht.»

Ich trank einen Schluck Kaffee, nickte und blickte in Antons
Gesicht. Seine Augen sahen aus wie die eines jungen Mannes. Er
setzte sich und ich wandte den Blick ab, schaute aus dem Fenster.

«Ist alles in Ordnung?», fragte ich, ohne Anton anzublicken.
Ich wusste, dass er solche Fragen nicht mochte.

«Wieso sollte nicht alles in Ordnung sein?»
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«Ich weil nicht. Ist nur so ein Gefiihl.»

Anton schwieg. Er griff nach seiner Tasse und ich sah aus dem
Augenwinkel, dass seine Hand dabei zitterte. Ich fragte mich, seit
wann das so war. Antons Blick ging nun auch nach draufen, er
schaute konzentriert, fixierte einen Punkt, den ich nicht erken-
nen konnte.

Edith kam nach Hause. Ihr «Hallo Anton!» durchbrach die
Stille. «Bin gleich wieder weg, ich hole nur kurz meinen Schal —
im Kirchgemeindehaus ist’s immer so kalt!»

Sie lieR die Tiir offen und verschwand im Schlafzimmer. Ich
wusste, dass Edith nicht reinschauen wiirde; in fiinfzehn Minu-
ten begann das Frauentreffen.

«Sie geht nicht mehr gerne hin, seit Anna nicht mehr da ist. Sie
tut es nur noch aus Gewohnheit und damit sie nachher mit mir
iber die Hohlstein listern kann.»

Anton nickte und ich meine, dass er sogar lichelte.

«Tschiiss Anton!», rief Edith und knallte die Tiir hinter sich zu.
Nun war es wieder still, nur die Standuhr tickte einténig. Ichnahm
einen Schluck und behielt den dunklen Kaffee im Mund, such-
te Antons Augen, doch er wich meinem Blick aus, knetete seine
Hinde. Ich schluckte horbar. Anton rausperte sich, blieb aber still.

«Noch etwas Kaffee?», fragte ich und stand auf.

«Lieber Tee, wenn du hast.»

«In Ordnung.» Ich hatte Anton noch nie Tee trinken sehen.

In der Kiiche kochte ich Wasser auf. Vor dem Fenster 1ste sich
ein Blatt vom herabhidngenden Ast der Buche und segelte laut-
los auf die Motorhaube des Mercedes. Ich machte mir noch eine
Tasse Kaffee und holte zwei weitere Stiicke Apfelstrudel aus dem
Kiihlschrank.
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Als ich zurtickkam, starrte Anton noch immer auf die dunk-
len Augen im Holz des Wohnzimmertischs. Ich stellte ihm die
Teetasse und das Kuchenstiick hin. Dann lief ich mich aufs Sofa
sinken. Anton blickte auf. In seinen Augen war nichts mehr von
dem jugendlichen Glanz zu finden. War wohl nur die Reflexion
des Fensters, dachte ich. Anton sagte: «Ich habe Krebs.»

Ich griff nach meiner Tasse, die Edith mir von irgendwo mit-
gebracht hatte. Darauf stand: JEDER MENSCH BRAUCHT SO
EIN HERZ WIE DU

Nun waren es meine Hinde, die zitterten. Ich stellte die Tasse
wieder hin, ohne einen Schluck genommen zu haben. Was Anton
tat, weil ich nicht mehr. Ich war zu sehr mit mir selbst beschif-
tigt, mit den Vorgédngen, die sich in mir abspielten, sich gegensei-
tig in Bewegung setzten, als ware ich ein Mechanismus, der durch
etliche Zahnrider am Leben gehalten wird.

Antons Stimme klang fest und ich bewunderte ihn dafiir. Er
richtete den Kragen seines Hemdes, strich ihn beildufig glatt, so
als wiirde es nicht ihn betreffen, als erzidhle er vom Schicksal
eines anderen.

«Was schldgt Doktor Brenner vor?»

«Weil ich nicht. Ich habe ihm gesagt, dass ich keine Behand-
lung wiinsche.»

Ich nickte und starrte auf Antons Jacke im Flur; ich konnte mir
eine Welt ohne ihn nicht vorstellen.

«Schreibst du deshalb ein Buch?»

«Ja.»

«Fiir dich oder fiir die anderen?»

«Fur mich. Es macht mir nicht viel aus zu sterben. Ich vermisse
Annaund vielleicht sehe ich sie ja doch wieder. Aber es stért mich,
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dass sich in fiinf, allerspitestens zehn Jahren, wenn sich einer von
euch erstaunlich gut hilt, niemand mehr an mich erinnern wird.
Keiner wird mein Grab besuchen und nach zwanzig Jahren wird
es ausgehoben und ein anderer an meinen Platz gelegt werden.
Dann wird es sein, als hitte es mich nie gegeben.»

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. Man weil3
nie, was man auf den Tod antworten soll. Die Worte fehlen einem,
egal wie viele Menschen man sterben sah, und mittlerweile
beschleicht mich das Gefiihl, dass es diese gar nicht gibt, dass sie
reine Illusion sind, menschliche Arroganz, die uns glauben lasst,
dass wir alles beherrschen und benennen kénnen, wenn wir in
Wahrheit nur die Oberfliche streifen und es uns schon an Worten
tir die einfachsten Gefiithle mangelt.

So tranken Anton und ich schweigend unsere Tassen aus und
ich war froh, dass seine nur die Tower Bridge zierte und nicht
auch so ein geschmacksloser Spruch wie meine. Die Kuchensti-
cke lieBen wir beide stehen. Zum Abschied gaben wir uns wie
immer die Hand, doch kurz bevor er auf die StraRRe treten wollte,

zog ich ihn doch noch zu mir heran und umarmte ihn fest.
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