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Bin ich das oder sind wir das?
Sind wir das oder sind das alle anderen?
Ist er das oder kann er nichts dafür?
Wer sind wir eigentlich und wenn ja – 
was hab’ ich damit zu tun? 
Ich bin ich. Aber in welcher Anzahl genau?
Und Robert?



1. TEIL
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Auf der Party sehe ich ihn wieder. 
Er steht zwischen all den tanzenden Leuten, neben zwei 

Mädchen, denen er ganz offensichtlich nicht richtig zuhört. Er 
schaut immer wieder in die Menge, als sei er auf der Suche nach 
irgendwas oder irgendwem. Ich bin es nicht. Mich hat er noch 
nicht erkannt, überhaupt noch nicht gesehen. Ich folge seinem 
Blick, als mich jemand von hinten anrempelt. Ich falle zwei 
Stolperschritte nach vorn. Und da steh ich dann, direkt vor ihm. 

„Hi“, sag ich, weil ich sonst nur doof rumstehen würde. Er 
sieht mich an. Die Mädchen neben ihm auch. 

„Erkennst du mich nicht?“ 
Seine Augen suchen in meinem Gesicht nach der Antwort. 

Die Mädchen glauben, dass ich nur so tue, als würden wir uns 
bereits kennen, nur um keinen noch dümmeren Anmachspruch 
vorbringen zu müssen. Ich beachte sie nicht. Ich kenne ihn. Und 
wenn er mich noch eine Weile anstarrt, denke ich, fällt ihm 
sicher auch wieder ein, wo wir uns zum ersten Mal begegnet 
sind. Damals im Waschsalon. 
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„Kannst du mir ’ne Münze klein machen? 
Ich meine, den Schein in Münzen wechseln?“ 
Ich steh in ’nem muffigen Waschsalon, in dem sich das 

Innere einiger Maschinen in unterschiedlichen Geschwindig-
keiten im Kreis dreht. Eine halbe Ewigkeit hab’ ich versucht, 
Geld auf dem U-Bahnhof zu wechseln, weil der Fahrkartenau-
tomat meinen 20-Euro-Schein nicht nehmen wollte. Und dabei 
wurde meine Laune immer schlechter. Am Morgen hatte ich 
den Wecker ignoriert, war viel zu spät aufgestanden, hab’ die 
erste Vorlesung so gut wie verpennt und – wie sollte es anders 
sein – mein Semesterticket auf der Kommode im Flur liegen 
lassen. Nun wollte ich mir ausnahmsweise mal eine Fahrkarte 
kaufen, weil ich das letzte Mal ohne Ticket erwischt worden 
war, und dann streikt natürlich die Technik. Jetzt ist die Vor-
lesung sowieso gleich rum, denk ich, kann ich auch nochmal 
in irgendein Geschäft rein, um den verdammten Schein zu 
wechseln. 

Und dann steh’ ich im Waschsalon – warum ausgerechnet 
im Waschsalon? – und der Typ, der hinter dem Tresen rum-
hängt, sieht mich nicht an. 

„Hallo?“ 
Ich kann nicht erkennen, was er macht. Es läuft keine laute 

Musik, die mich übertönen könnte, und er hat keine Kund-
schaft. Es gibt überhaupt keinen Grund, mich zu ignorieren. 

„Mit Milch oder Zucker?“, fragt er. 
Ich versteh’ nicht gleich. Dann schüttle ich den Kopf. „Ich 

will keinen Kaffee. Ich will Geld wechseln.“ 
Er dreht sich nicht um, sieht mich nicht an. „Ja, kauf ’nen 

Kaffee für ’nen Euro, kriegste Wechselgeld.“ 
Erst will ich was erwidern, aber dann denk’ ich, dass das 

jetzt auch egal ist. Geb’ ich eben Geld aus für ’nen Kaffee, den 
ich gar nicht will. Ich lege den 20-Euro-Schein auf den Tresen. 
Er greift danach, ohne aufzusehen. 
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„Kannst du mich mal ansehen, bitte?“
Er nimmt den Schein, dreht sich weg. „Mit Milch oder 

Zucker?“, fragt er nochmal. 
„Beides bitte“, knurre ich und unterdrücke den Drang, laut zu 

werden. Es gibt nichts Schlimmeres für mich, als ignoriert zu 
werden. Als wäre ich unsichtbar. Dabei stehe ich doch genau hier! 

Ich will mich aufregen, stattdessen fällt mein Blick auf 
seine Hände, wie er damit den Kaffee macht. Er hat schöne 
Hände. Zart und fein, so als würde er sie jeden Abend eincre-
men. Und sein Hinterkopf ist voller brauner Locken, die in alle 
Richtungen abstehen. Er hat eine Jeans an, die nur locker auf 
der Hüfte sitzt, und ein blaues T-Shirt, auf dessen Rückseite 

„Fight For Your Rights“ steht. Ich muss schmunzeln. 
Als er mir den Kaffee hinstellt, sag’ ich: „Du bist ja nicht 

gerade ein Gentleman.“ Er sieht mich nicht an. 
„Hab’ dir gerade einen Kaffee gemacht.“  
„Aber ich wollte gar keinen.“ 
Ich will seinen Blick einfangen, starre ihn an, fixiere seine 

Augen und als er mir das Wechselgeld auf den Tresen legt, möchte 
ich meine Hand auf seine legen. Sie festhalten, damit sie nicht 
wieder wegkann. Er nuschelt irgendwas davon, dass er noch 
andere Kunden habe. Ich seh’ keine. Ich bin ganz offensichtlich 
die einzige. Seine Hand, denke ich, seine Hand berühren, fest-
halten, mit meiner umschließen. Doch da ist sie schon wieder 
verschwunden und ich nehme einfach nur das Wechselgeld. 

Am anderen Ende des Raumes laufen mehrere Waschma-
schinen, denen wendet er sich jetzt zu. Er lehnt sich über den 
Tresen, zeigt mir seinen Rücken. „Fight For Your Rights“. 

Toll, denke ich, diese Maschinen sind also interessanter als 
ich. Und als habe er meine Gedanken gehört, fängt er auf ein-
mal an, zu reden: „Ich sehe in die Maschinen“, sagt er, „in deren 
Bull-Augen. In ihrem Innern dreht es sich. In deinen Augen 
dreht sich sicher nichts. Da brauch’ ich nicht mal hinsehen, das 



12

weiß ich auch so. Aber in den Trommeln der Maschinen, da 
dreht sich was, da bewegt sich was. Da wird was hin- und her-
geworfen. Wenn es in meinem Leben so abgehen würde wie in 
den Augen, in den Mägen der Maschinen.“ 

Ich schlucke. Damit hab’ ich nicht gerechnet. Ich möchte 
etwas erwidern. Doch mir fällt nichts Passendes ein. Der 
Kaffee in meinen Händen verbreitet einen angenehmen Duft, 
überdeckt für einen Moment den Geruch von Waschpulver und 
muffiger Wäsche, die zu lange in ihrer eigenen Feuchtigkeit ge-
fangen war. Ich lese „Fight For Your Rights“ und fühle mich 
angesprochen. 

„Darf ich dich anfassen?“

Ich hatte schon immer das Bedürfnis, 
Menschen einfach so zu berühren. Auch wenn sie mir 

fremd waren und ich sie noch nie zuvor gesehen hatte. Viel-
leicht sogar, weil sie Fremde für mich waren, wollte ich sie 
anfassen, um ihnen näherzukommen, um sie als Mensch besser 
begreifen zu können. 

Schon als Kind, wenn ich mit meiner Mutter an der Halte-
stelle auf die Straßenbahn wartete und dabei beobachtete, wie 
fremde Muttis oder Vatis stürmisch von ihren Kindern begrüßt 
wurden, ahmte ich diese einfach nach. Ich rannte auf sie zu und 
rief: „Mami, ich hab’ dich ja so lieb“, während meine eigene 
Mutter vor Scham im Erdboden versank. „Josy, hör auf die Frau 
zu umarmen. Die kennen wir nicht.“ Ich ließ mich nicht von 
meiner Mission abbringen und krallte mich so manches Mal 
in die Hosenbeine fremder Eltern. Meine Mutter packte mich 
an der Schulter und versuchte – mit einer entschuldigenden 
Geste zu der Person, an der ich hing – mich von dieser zu lösen. 

„Vielleicht will die Frau überhaupt nicht, dass du sie anfasst.“ 
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„Warum nicht?“ 
Ich verstand das damals nicht. Wie etwas so Wundervolles 

wie eine Berührung nicht gewollt sein kann. 

Später, als ich etwas älter war, 
mit fünf oder sechs Jahren aber immer noch sehr jung, und 

ich mit meiner Mutter in die Straßenbahn stieg, wählte ich 
meinen Sitzplatz immer zum Gang, damit ich die Leute und ihr 
Verhalten besser beobachten konnte. 

Packte sich ein Punker beispielsweise zwischen die Beine, 
um seinen Schwanz zu richten, wollte ich wissen, warum. Denn 
ich kannte die männlichen Geschlechtsteile so gut wie nicht. 

„Mama, warum hat sich der Mann da gerade zwischen die Beine 
gefasst?“ Ich stellte meine Frage so laut, dass sich alle nach uns 
umdrehten und meine Mutter rot wurde. Im Nachhinein kann 
ich verstehen, dass es Momente gab, in denen sie sich für mich 
schämte. Damals ließ ich jedoch nicht locker. Auch wenn sie aus 
dem Fenster sah und schwieg, zupfte ich an ihrer Bluse und wie-
derholte meine Frage. Je älter ich wurde, desto öfter schien sich 
meine Mutter in solchen Situationen aus der Affäre zu ziehen. 
Es blieb nur noch die Hülle ihres Körpers neben mir auf dem 
Straßenbahnsitz, während ihr Geist sich nach draußen über die 
Grünanlagen der Stadt verflüchtigte und sich zur Beruhigung 
auf roten Rosenbeeten niederließ. (Wenn ich meinen Bruder 
an diesen Bildern, die so und anders des Öfteren in meinem 
Kopf auftauchen, teilhaben lasse, schüttelt er nur mit dem Kopf: 

„Schon als Kind warst du …“, beginnt er seine Sätze und ich nicke 
dann. „Ich weiß. Doch jetzt bin ich erwachsen.“)

Und während meine Mutter ihren Geist durch die Grünan-
lagen der Stadt wandern ließ und ich allein in der Straßenbahn 
blieb, stand ich auf und ging zu dem Punker und fasste dahin, 
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wo seine Hand eben noch gewesen war, um meiner Neugier 
Befriedigung zu verschaffen. 

„Haben Sie das gesehen?“, brüllte er voller Entsetzen, als sei 
er angeschossen worden. „Ihre Tochter hat mir eben an die Eier 
gegrabscht.“ Seine Worte waren an meine Mutter gerichtet, die 
noch immer gedankenverloren aus dem Fenster schaute. Erst 
langsam sammelte sich ihr Geist, kehrte zurück in ihren Kör-
per. Sie wandte ihren Kopf der Situation zu und verstand, was 
geschehen war. Genau wie alle anderen Fahrgäste, die erst mich 
und dann meine Mutter anstarrten. 

Sie versuchte nicht mehr, sich zu entschuldigen. Das hatte 
sie aufgegeben. Sie zog mich am Kragen zurück auf den Stuhl 
und nuschelte, dass sie nichts dafürkönne. Der Punker beru-
higte sich nicht. Er zeigte immer wieder mit dem Finger auf 
mich, wobei er sich nach den anderen Fahrgästen umsah, als 
suche er Zeugen für die unerhörte Tat. „Aber das ist Ihr Kind 
oder nicht?“ Meine Mutter wurde nervös. Sie rutschte auf 
ihrem Sitz hin und her. Als die Straßenbahn endlich hielt, 
schob sie mich wieder in den Gang Richtung Tür. „Eben, sie 
ist doch noch ein Kind“, hörte ich sie sagen, als wir ausstiegen. 
Und auf der Straße schimpfte meine Mutter, dass dies nicht die 
Station sei, an der sie raus gewollt hatte.
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Wenn Sie mich fragen, 
ob ich es habe kommen sehen. Doch, ja, habe ich. Natürlich. 

Aber ich hatte keine Ahnung, wie ich es aufhalten sollte. Weiß ich 
bis heute nicht. Und ich habe wirklich alles versucht. Das lass ich 
mir nicht vorwerfen. Ich war nicht nachlässig, hab’ mir immer 
wieder überlegt, wie ich sie fordern, nein fördern könnte. Wenn 
sie überall in der Wohnung ihre kleinen Häufchen verbreitet zum 
Beispiel, Häufchen aus benutzten Taschentüchern, Sie wissen 
schon, Häufchen aus Wäschestücken, die sie einfach irgendwo 
fallen lässt, mitten im Flur zum Beispiel, dann verlange ich von 
ihr, dass sie das selber wegräumt. Manchmal platzt mir auch der 
Kragen: „Räum deinen Scheiß gefälligst selber weg!“, brülle ich 
dann. Wobei ich zusammenzucke, wenn meine Stimme plötz-
lich so laut … Ich bin eigentlich nicht so der aufbrausende Typ, 
müssen Sie wissen. 

Ich will doch nur, dass sie nicht nur vor sich hinlebt, als wäre 
sie ganz allein auf der Welt. Sie muss doch wahrnehmen, was 
um sie herum passiert. Sonst kommt man doch nicht weiter! 
Oder was denken Sie? 

Valentin wohnt nicht mehr zu Hause. Ein Segen für ihn, 
Pech für uns. Seitdem müssen Josy und ich uns miteinander 
begnügen. Wobei das auch richtig schön wurde irgendwann. 
Aber Josy hängt sehr an ihrem Bruder. Ach, die zwei. Ein Herz 
und eine Seele. Waren sie schon immer. 

Gewalt?
Nein, ich habe meine Kinder nie geschlagen. Auch die Män-

ner nicht, die bei uns ein- und ausgegangen sind, darauf habe 
ich immer geachtet. Das war früher anders. Ich bin eine ein-
fache Frau, müssen Sie wissen. Meine Eltern waren einfache 
Leute. Mein Vater, wenn der spät nachts nach Hause kam, dann 
war der eigentlich immer betrunken. Und meine Mutter hat 
gerade mal die sechste Klasse und trotzdem immer gearbeitet, 
ihr Leben lang … 
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Ich will doch nur, dass sie nicht ständig eine Spur hinterlässt, 
überall, wo sie mal war oder rumstand. Man kann doch auch 
mal unsichtbar, also fast unbemerkt irgendwo … nicht immer 
wie ein Elefant im Porzellanladen. Das bringt sie nämlich in 
Teufelsküche. Sehen Sie ja jetzt. Wobei ich nicht unbedingt die 
Häufchen in der Wohnung mit der Sache jetzt, das nicht. Das 
kann man nun wirklich nicht vergleichen. 

Ich konnte sie ja ihr ganzes Leben lang beobachten. Und ich 
habe bis heute nicht verstanden, wieso sie das nicht begreift. 
Dass das so nicht weitergehen darf! Also, ich war da wirklich 
manchmal mit meinem Latein am Ende. Das sagt man doch so, 
oder? Mit dem Latein. Ich hab’ nie Latein in der Schule gehabt, 
deshalb. Meine Kinder sind viel schlauer als ich. Das müssen sie 
von ihrem Vater haben. Tja. Vielleicht wäre alles anders gekom-
men, wenn er uns nicht verlassen hätte. Wer weiß. Aber das ist 
ein anderes … 

Wo war ich? Ach ja, früher dachte ich noch, das verwächst 
sich. Dann irgendwann nicht mehr. Da habe ich nur noch auf 
das große Donnerwetter gewartet. Ich dachte an eine Art Erd-
beben, einen Monsun oder so etwas. Einen Meteoriteneinschlag. 
Und jetzt sehen Sie ja, wo wir stehen. 

Wobei ich nicht sagen will, dass das hier ihr Meteoritenein-
schlag ist, das nicht! Nur dass sie da mitten reingeraten ist, ist 
typisch für sie. 

Dabei kann ich nicht alles falsch gemacht haben. Sehen Sie, 
aus meinem Sohn Valentin ist ja was Ordentliches geworden. 



17

An meinem ersten Schultag begrüßte uns 
der Direktor feierlich auf dem Pausenhof, wir wurden in 

Gruppen eingeteilt und von der Lehrerin in unser Klassenzim-
mer geführt. Während die Eltern ganz hinten im Raum auf den 
kleinen Stühlen an den viel zu kleinen Tischen Platz nahmen, 
hieß uns Frau Pommerl, meine Klassenlehrerin, vorn an der Tafel 
willkommen. Weil ich vom Ansehen ihrer Gestalt allein nicht 
satt wurde – anders kann ich es aus jetziger Perspektive nicht 
beschreiben – stellte ich mich ganz dicht neben sie und ver-
suchte, während sie sprach, mit meiner linken Körperseite die 
sanfte Vibration ihres Körpers wahrzunehmen. Das beruhigte 
mich irgendwie. Meine Mitschüler und Mitschülerinnen stan-
den im Halbkreis vor uns – die Zuckertüte mit beiden Armen 
fest umschlungen, lauschten sie aufmerksam den Worten der 
Lehrerin. Dabei sahen sie mich an wie ihren Feind, weil ich im 
Team der Lehrerin spielte und nicht in ihrem. Meine Mutter ver-
suchte sich aus der letzten Reihe bemerkbar zu machen. Ganz 
offensichtlich wollte sie, dass ich mich zu den anderen Kindern 
gesellte. Und ich spürte den verunsicherten Blick der Lehrerin 
auf mir. Doch mein Wunsch, dieser Frau nah, ganz nah zu sein, 
war größer. Warum soll ich nicht hier stehen, wo es mir gut geht, 
wo ich mich wohlfühle, dachte ich. 

Erst, als Frau Pommerl mich sanft an der Schulter von sich 
wegschob, hin zu meinen Mitschülern in den Halbkreis, spürte 
ich ein Unbehagen in mir aufsteigen. Es gefiel mir ganz und gar 
nicht, soweit weg zu stehen. Da ich sie schon nicht berühren 
durfte, wollte ich ihr wenigstens näherkommen. So nah, wie 
es eben ging. Meine Zuckertüte fest umklammert, schob ich 
mich deshalb Stück für Stück in die Mitte des Halbkreises, vor 
alle anderen Kinder. Das wiederum gefiel meinen Mitschülern 
nicht. Bestimmt dachten die, wer vorne steht, kriegt die besten 
Noten. Aber darum ging es mir nicht! Für mich war die Tat-
sache, dass das meine Klassenlehrerin sein sollte, Grund genug, 



18

mich von ihr angezogen zu fühlen. 
Je mehr ich drängelte, desto mehr drängelten sie zurück. Ich 

wurde wütend, die anderen auch. Die Lehrerin gab sich Mühe, 
den unruhigen Haufen vor sich zu ignorieren. Immerhin waren 
die Eltern anwesend. Doch die Klasse wurde immer wilder. 
Schlussendlich fielen wir übereinander, die bunten Schultüten 
gingen kaputt oder verloren ihren Inhalt. Es gab ein Riesen-
geschrei und schuld war – Josy. 

Ich. Für den Rest meiner Grundschulzeit. 
Dabei war das auch für mich kein zufriedenstellendes Ereig-

nis gewesen. Dass ich meiner Klassenlehrerin nicht auf die Art 
näherkommen konnte, wie ich wollte, beschäftigte mich lange. 
Ich dachte oft im Unterricht darüber nach, weshalb es verboten 
war, sie zu berühren und das lähmte mich beim Lernen. 
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Ich war ja erst 19 damals, 
fast selber noch ein Teenager, als Josys Bruder auf die Welt 

kam. Das war damals nicht jung, wissen Sie, sondern normal. 
Bei uns im Osten vor allem. Da ging das Ruckzuck. Wobei das 
nicht geplant war. Ich hätte gut noch ein paar Jahre ohne Kin-
der vertragen. Aber über so etwas hat man damals nicht nach-
gedacht. Da wurde nicht ewig studiert und zu Hause gewohnt 
und überlegt, was man mit seinem Leben anfangen soll. Schule, 
Ausbildung, Arbeit – fertig. 

Ich war verliebt in Bernd, wir heirateten, auch wenn wir 
uns kaum kannten, und dann war ich auch schon schwanger. 
Das war dann so. Und drei Jahre später passierte uns dasselbe 
nochmal. Aber ich will mich nicht beschweren, wirklich nicht. 
Ich habe eine Familie. Das ist auch schön. Meine März-Kinder. 
Beide vom Sternzeichen Fisch. 

Kennen Sie sich mit Sternzeichen aus? Manchmal denke ich, 
ja, sie sind in der Tat glitschig. So als würde man sie nicht zu 
fassen kriegen. Ich habe mich eine Zeit lang mit der Bedeutung 
von Sternzeichen beschäftigt und ein Buch gekauft. Da stand, 
und das habe ich mir gemerkt, also im Horoskop der Fische-
Frau: „Sie braucht die fortwährende Bestätigung, geliebt zu wer-
den.“ Und das stimmt auch. Die braucht sie. Die habe ich ihr 
mein ganzes Leben lang versucht, zu geben. Aber irgendwann 
hat meine Liebe wohl nicht mehr ausgereicht. Was nicht hei-
ßen soll, dass sie sich die jetzt irgendwie anders holt oder Leute 
gezwungen hat, nein, das nicht. Josy ist wirklich der feinfüh-
ligste und harmloseste Mensch, den ich kenne. Die kann keiner 
Fliege was zuleide tun. 

Warum schauen Sie denn jetzt so? Glauben Sie wirklich, 
dass meine Tochter … oder was?

Jedenfalls, mein Sohn Valentin ist da ganz anders. Er ist sehr 
selbstsicher. Er weiß, was er erreichen will und lässt sich nicht 
von seinem Weg abbringen. Wirklich von nichts und nieman-
dem. Er ist …
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Aber um ihn geht es hier wohl nicht. Verstehe. 
Wie bitte? Ihr Vater? Bernd hat uns verlassen, da war Josy 

drei. Und ich muss ehrlich sagen, das war für meine Kinder 
schmerzhafter als für mich. Ich bin keine Frau von Traurig-
keit, müssen Sie wissen. Ich bin nicht gern allein. Deshalb bin 
ich auch nicht lange ohne Partner geblieben. „Single“, wie man 
heute sagt. Nach ihrem Vater kam ein neuer Mann und als es 
mit dem auch nicht klappte, zog ein anderer bei uns ein. Ich 
machte immer sehr schnell Nägel mit Köpfen und wenn mir 
einer gefiel, durfte er bleiben. Aber genauso schnell musste er 
auch wieder verschwinden, wenn er sich nicht benahm. Die 
Männer kamen und gingen … 

Was die beruflich …? Ach, das war ganz unterschiedlich. 
Mal trugen sie Anzug und Aktentasche, fuhren morgens ins 
Büro, mal Cordhose und einen Werkzeugkoffer, um auf dem 
Bau zu arbeiten, oder Jogginghose und eine Bierdose fürs Sofa. 
Ich bin nicht besonders anspruchsvoll, wissen Sie, das ist viel-
leicht eine schlechte Eigenschaft von mir. 

Valentin interessierte das irgendwann nicht mehr, er machte 
sein eigenes Ding. Josy jedoch hing an jedem einzelnen – in 
jedem suchte sie das Gute. Und sie fand es auch. Auch in denen, 
die den ganzen Tag unrasiert auf dem Sofa saßen und nach Bier 
und Zigarette stanken. Sie wickelte sie um ihren Finger, damit 
sie sie liebten, wie ihre eigene Tochter. Aber ich konnte irgend-
wann nicht mehr sehen, warum ich den einen oder anderen 
überhaupt in meine Wohnung gelassen hatte. Wenn ich sie dann 
auf die Straße setzte, weinte Josy tagelang. Und dann schrieb sie 
ihnen Briefe. Sie flehte sie an, zurückzukommen. Da habe ich 
mich schon sehr, sehr schlecht gefühlt. Ich meine, im Grunde 
war ich es ja, die ihr das Herz brach.  

Ach so, und wenn doch einer von ihnen zurückkam, dann 
nur, um ein paar Sachen abzuholen oder um mich anzubetteln, 
es noch einmal mit ihm zu versuchen. Aber Josys Wunsch war 
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nicht meiner, verstehen Sie? Ich sah keine Zukunft in keinem von 
ihnen. Sie waren im Grunde nur ein Zeitvertreib. Und ja, es war 
grässlich, die eigene Tochter so unglücklich zu sehen. Manchmal 
frage ich mich, ob sie mich deswegen nicht hassen müsste. 

Stellen Sie sich das doch mal vor. Jemand bietet Ihnen etwas 
Süßes an: „Hier hast du einen Bonbon!“ Und gerade, als Sie den 
Bonbon ausgepackt haben und ihn sich in den Mund schieben 
wollen, nimmt man Ihnen diesen Bonbon wieder weg: „Aber 
nicht lutschen!“ 

Ich schaue meiner Tochter in die Augen und suche darin die 
Wut auf mich, auf das Leben. Aber da ist keine. Erstaunlich nicht?  

Wahrscheinlich hat sie es anders rausgelassen. In der Krippe, 
kurz nachdem ihr Vater sie verlassen hatte, und im Kindergar-
ten war sie zum Beispiel anders als alle anderen Kinder. Das 
behaupteten zumindest ihre Erzieherinnen. Meine Hoffnung 
war natürlich immer, dass die anderen übertreiben. „Meine 
Tochter ist immer so ein Sonnenschein, so fröhlich, sieht in 
allem das Positive.“ Die konnte gar nicht böse, nicht übergriffig 
sein. „Nein, zu Hause hat keine Veränderung stattgefunden“, log 
ich bei Elterngesprächen. „Ich kann mir Josys Verhalten beim 
besten Willen nicht erklären.“ 

Was passierte? 
Offenbar steckte sie sich die Finger ihrer Spielkameraden in 

den Mund oder ihre eigenen in … also, fremde Körperöffnun-
gen – so wurde es mir zumindest erzählt. Ich war ja nicht dabei. 
Aber ich wusste, dass sie alles anfassen wollte. Ich kenn’ doch 
mein Kind! Wenn man sie nicht ließ, spuckte und schrie sie. 
Sie fiel überall auf und hatte keinen Respekt vor Erwachsenen. 
Und spätestens als sie in die Schule kam, wurde auch mir klar: 
Josy ist anders. 

„Das ist normal in dem Alter“, sagte ich mir anfangs. „Das ver-
wächst sich“, erwiderte ich Lehrern, die wollten, dass ich mit 
ihr zu einer Beratung ging, und: „Sie lernt das noch, dass ‚Nein‘ 
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auch wirklich ‚Nein‘ heißt.“ Doch sie lernte es irgendwie nicht. 
Und ich sprach nicht über das, was zu Hause vor sich ging. Ich 
bildete mir ein, ich würde Josy dadurch schützen. In Wirklich-
keit hatte ich wohl Angst, dass mich irgendwer verurteilt. Das 
machen Sie ja auch. 

Ach hören Sie doch auf! 
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Ich war zehn oder elf, als ich im Sportunterricht 
in die Choreographie einer Schulkameradin lief, die sie 

mit einem wehenden Band als Kür vorführte. Sie sollte eine 
Note dafür bekommen, stattdessen brach sie sich den Knöchel, 
nachdem sie sich, als ich dazwischen gegrätscht war, in dem 
flatternden Band verheddert hatte. Ich wurde ins Sekretariat 
gebracht und hörte mit an, wie meine Mutter informiert wurde. 
Dann wartete ich eine halbe Ewigkeit im Lehrerzimmer darauf, 
dass ich alleine nach Hause fahren durfte. 

Valentin stand an der Haltestelle wie ein Zinnsoldat. Sein 
Gesicht war versteinert, er verzog keine Miene. Er bewegte sich 
auch nicht, als ich aus der Straßenbahn stieg und auf ihn zulief. 
Ich setzte mich auf die Bank in dem Glashäuschen. 

Wir machten das öfter so, dass wir nicht gleich nach Hause 
gingen, eine Weile schweigend nebeneinandersaßen, wenn in 
der Schule irgendetwas vorgefallen war. Wenn nicht, redeten wir 
über Gott und die Welt. Ich konnte mit Valentin über alles reden. 
Ich war für ihn wie ein offenes Buch und andersherum. Manch-
mal stelle ich mir vor, wie es wäre, wenn ihm etwas Schreck-
liches zustoßen würde. Und ich frage mich, was schlimmer für 
mich wäre, wenn Mama oder er plötzlich sterben würden. 

Valentin ließ sich neben mir nieder. Er seufzte. Das tat er 
gern, wenn er nicht wusste, was er sagen sollte. Ich machte 
mich auf eine Predigt gefasst: „Warum musstest du den Glit-
zerbody von Becks ausgerechnet in dem Moment berühren, als 
sie Radschlagen machte? Erklär mir das mal, ich verstehe es 
nämlich nicht!“ 

Doch eine Predigt kam nicht. Stattdessen holte er eine Ziga-
rette aus seiner Jackentasche und zündete sie sich an. Es war 
nur eine kurze Phase damals, in der Valentin versuchte, so cool 
wie die anderen Jungs in seiner Klasse zu sein. Er gab es schnell 
wieder auf. Stattdessen wurden die Jungs aus der Physik-AG 
seine Freunde. Alles Nerds. Bei denen musste er nicht cool sein. 
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Er paffte und schwieg. Ich ließ meine Füße kurz über dem 
Boden vor- und zurückbaumeln und dachte daran, wie sich die 
kleinen weißen Strasssteinchen angefühlt hatten. Im Grunde 
war es Becks eigene Schuld, dass das passiert war – wenn 
sie so viel Glitzer trug. Ist doch klar, dass man das anfassen 
will. Alles, was mich in diesem Moment kümmerte, war, dass 
Valentin nicht wütend auf mich sein sollte. Ich sah ihn von der 
Seite an und er pustete mir den Rauch ins Gesicht. Ich spürte, 
wie ich husten musste, doch ich versuchte, es zu unterdrücken. 
Ich wollte stark sein. 

Irgendwann nahm er mein Kinn in seine Hand und drehte 
meinen Kopf nach rechts und links, um mein Gesicht von allen 
Seiten betrachten zu können. Er sagte nichts davon, dass ich 
mit dem Scheiß aufhören solle, dass ich mich mal zusammen-
nehmen müsse, dass das doch keine Art sei, wie er es sonst 
immer tat, sondern: „Ich mach’ mir Sorgen um dich, weißt du?“ 

Ich schüttelte den Kopf. Nein, das wusste ich nicht. Das 
hatte ich auch noch nie von ihm gehört. Wieso sollte er sich 
Sorgen um mich machen? 

Er seufzte erneut, drückte seine Zigarette an der eisernen 
Bank aus und wandte sich mir zu. „Weil das gefährlich ist, was 
du tust. Verstehst du das denn nicht?“ 

Ich sah ihn an und dachte an Karamelleis. Das weiß ich 
noch genau. Ich dachte, wenn ich jetzt Karamelleis hätte und 
es Valentin schenken würde, könnten wir sicher über etwas 
anderes reden. Er würde sich freuen und dankbar sein und sich 
keine Sorgen mehr machen. 

„Stell dir mal vor, andere würden das mit dir tun.“ Er legte 
den Kopf schief, sah mich fragend an. Wie eine Krähe. Die legen 
den Kopf auch gerne schief und starren dich an. Er weiß, dass 
ich mit meinen Gedanken woanders bin, dachte ich. Er kennt 
mich zu gut. „Stell dir vor, andere würden dich einfach berüh-
ren, ohne zu fragen. Wie würdest du das finden?“



25

Ich zuckte mit den Schultern. Die Frage hatte er mir einfach 
zu oft gestellt. 

„Das reicht nicht, Josy. Ein Schulterzucken reicht einfach nicht!“ 
Und ich dachte, wow! Wenn ich nicht wüsste, dass er erst 14 

ist, würde ich ihn für einen Erwachsenen halten. Einen echten 
Erwachsenen, der weiß, was er sagt. 

Da er mich beeindruckte und ich ihn gern beruhigen wollte, 
versprach ich ihm an diesem Nachmittag etwas, das ich nicht 
sofort hielt, später jedoch regelmäßig in die Tat umsetzte. Ich ver-
sprach ihm, die Menschen vorher zu fragen, ob sie von mir berührt 
werden wollen. Und das nicht nur, um Unfälle zu vermeiden. 
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Also fuhr ich mit Josy jeden Tag 
zur Schule und holte sie auch wieder ab. Einfach, weil es 

sicherer war. Weil ich ja nicht wissen konnte, was heute pas-
sieren würde. 

Sehen Sie mich nicht so an. Ich hab’ nicht wirklich gedacht, 
dass etwas Schlimmes passieren würde. War ja bis dahin auch 
nicht. Ich wollte sie halt im Auge haben. Das ist alles. 

Also drückte ich ihr einen Kuss auf die Stirn, bevor sie aus 
der Straßenbahn stieg und winkte, bis sie nicht mehr zu sehen 
war. Wenn ich das Auto von meinem aktuellen Freund leihen 
konnte, nahm ich das. Kam aber selten vor. Und wenn ich ihr 
nachsah, wie sie fröhlich zur Schule ging, erst mit ihrem rosa 
Ranzen, später dann mit der Ledertasche, da fragte ich mich … 

Aber das gehört nicht hierher. Nein, nein, vergessen Sie es. 
Ich wollte einfach in ihrer Nähe sein, solange ich es konnte.

Was? Ach so. Na manchmal, wenn ich ihr so nachsah, fragte 
ich mich: Beschütze ich meine Tochter vor den anderen oder 
die anderen vor ihr? Aber im Kleinen, verstehen Sie? Ich rede 
hier von Kavaliersdelikten, Kindereien, mal über die Stränge 
schlagen, sowas. 
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Meine Grundschulzeit war insgesamt ziemlich einsam. 
Keine Ahnung, wie ich die ohne Valentin überstanden hätte. 

Bis zur dritten Klasse war ich „die mit dem Tick“. Meine Mit-
schüler machten einen Bogen um mich und ich suchte nach 
Möglichkeiten, um mich abzulenken. In den Pausen saß ich auf 
den weißen Treppen im Schulgebäude und spürte der Oberflä-
che des Betons nach – Stufe für Stufe versuchte ich, mir die win-
zigen Fehler im Material zu merken. Manchmal strich ich mit 
dem ausgestreckten Arm die Wände entlang, bis ich alle Ober-
flächen kannte – die glatten, körnigen, rauen und die Stellen, 
an denen die Übergänge der einzelnen Tapetenbahnen spürbar 
waren. Im Frühling griff ich ins Gras und riss ganze Büschel 
heraus, betrachtete und befühlte die Erde an den Wurzeln. 

Dinge zu berühren, beruhigte mich, das hatte ich mittler-
weile verstanden. Und an heißen Tagen achtete meine Mutter 
darauf, dass ich nicht zu leicht bekleidet in den Unterricht kam, 
denn ich liebte es, nackt zu sein. Meine Haut in Kontakt mit 
allen Elementen: Luft, Wasser, Erde, Feuer. Eigentlich gab es 
nichts Schöneres. 

Was mir die ersten Jahre allerdings am meisten half, war 
die Tatsache, dass mein Bruder irgendwo zeitgleich mit mir im 
Schulgebäude saß – zumindest, bis er in der Siebten aufs Gym-
nasium wechselte. Denn natürlich wurde ich für das Anfassen 
der Stufen und Wände komisch angeguckt. Bei jedem Lachen, 
bei jedem Schimpfwort versuchte ich, wegzuhören. Und auch 
wenn es mir half, zu wissen, dass er da war, ließ ich Valentin 
während der Schulzeit in Ruhe, damit mein Ruf nicht auf ihn 
abfärben konnte. 

Es fiel mir schwer, mich auf den Unterricht zu konzentrie-
ren, weil mir ständig irgendetwas auffiel, das interessanter war. 
Ich konnte mich zum Beispiel gut eine viertel Stunde lang fra-
gen, was mit dem Ranzen einer Mitschülerin passiert war, der 
gestern noch keinen blauen Farbfleck hatte. Oder mit der Tafel, 
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auf der die Kreide schlecht zu sehen war, weil die offensicht-
lich irgendwer nicht richtig gewischt hatte. Oder mit dem Arm 
von unserem Klassenclown, der von einem Tag auf den anderen 
eingegipst war. Ich musste mich dazu zwingen, nicht aufzu-
stehen und den Fleck, die Tafel oder den Gipsarm genauer zu 
untersuchen und mich stattdessen wieder auf den Unterricht 
zu konzentrieren. 

Manchmal gelang es mir nicht: Mitten im Unterricht stand 
ich am Fenster, mein linker Zeigefinger berührte einen Rest 
Klebestreifen auf dem Glas, und alle starrten mich an. Dann 
wurde gelacht. Ich war in den ersten Jahren nicht besonders 
gut in der Schule. 

Wenn Lehrer versuchten, mit mir darüber zu sprechen, 
was genau mich ablenkte, standen sie zwei Meter von mir ent-
fernt, als könnte ich ihnen etwas tun. Und sie sahen mich an, 
als stünde die Antwort irgendwo in meinen Augen oder eine 
Gebrauchsanleitung auf meiner Stirn. 

Eine Anleitung für Josys. 
Die waren neugierig, doch sie fragten nicht. Niemand fragte. 

Auch meine Mitschüler nicht. Bis Anna kam, die mich eines 
Tages in der Kaufhalle aufgabelte. 
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Leider hatte ich nicht immer Zeit, 
Josy abzuholen. Nachdem die Mauer gefallen war, musste 

ich mich beruflich neu orientieren. Ich bin gelernte Schneide-
rin, wissen Sie. Die braucht heute keiner mehr. Der Job, den 
ich gerade habe, ist gut. Ich versuche ihn zu behalten. Aber bis 
dahin – die letzten Jahrzehnte muss man ja jetzt schon sagen –  
da machte ich wirklich alles. Vom Kloputzen bis zu Ärsche-
abwischen. Entschuldigung, ich meine Altenpflege.

Eines meiner Grundprinzipien war immer: Mach dich 
nicht finanziell abhängig von keinem deiner Kerle. Meinen 
Kindern zuliebe, verstehen Sie? Ich musste meine Kinder allein 
durchbringen können, sollten sie mal nicht mehr da sein. Das 
war mir immer wichtig. Und ich wollte meinen Kindern ein 
gutes Leben ermöglichen. Ich musste Geld verdienen, muss 
ich immer noch!

Wenn ich keine Zeit hatte, Josy von der Schule zu holen, 
schickte ich Valentin. Immer Valentin, nie Josys Stiefväter. 
Ich wollte nicht, dass die Beziehung noch enger wird – also 
die zwischen meiner Tochter und einem dieser Männer. Ja, ich 
wusste ja nie, wie lange es diesmal halten würde, verstehen 
Sie? Also schickte ich immer ihren großen Bruder. 

„Vergiss nicht, deine Schwester von der Straßenbahn abzu-
holen“, sagte ich zu ihm am Morgen. Und wenn es sein Stun-
denplan zuließ, holte er sie in der Pause oder Josy blieb aus-
nahmsweise in der Nachmittagsbetreuung. Valentin vergaß es 
nicht, natürlich nicht, auf Valentin konnte man sich verlassen. 
Er holte sie von der Schule ab oder wartete brav an der Halte-
stelle darauf, dass sie ausstieg. 

Wenn etwas passiert war, hatte die Schule schon angerufen 
und ich musste Valentin bitten, dass er sie abholt und gleich-
zeitig zurückpfeifen. Er wollte immer wie ein Richter auftre-
ten. Aber das war ja gar nicht seine Aufgabe, wissen Sie. Doch 
er wollte ihr eine Standpauke halten, glaube ich. Er begriff 
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damals genauso wenig wie ich, warum sich an ihrem Verhalten 
einfach nichts änderte. Wo das überhaupt herkam, dieser Tick, 
alles und jeden immer einfach so anzufassen. 


