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Bin ich das oder sind wir das?

Sind wir das oder sind das alle anderen?
Ist er das oder kann er nichts dafiir?

Wer sind wir eigentlich und wenn ja -

was hab’ ich damit zu tun?

Ich bin ich. Aber in welcher Anzahl genau?
Und Robert?



1. TEIL



Auf der Party sehe ich ihn wieder.

Er steht zwischen all den tanzenden Leuten, neben zwei
Madchen, denen er ganz offensichtlich nicht richtig zuhort. Er
schaut immer wieder in die Menge, als sei er auf der Suche nach
irgendwas oder irgendwem. Ich bin es nicht. Mich hat er noch
nicht erkannt, iiberhaupt noch nicht gesehen. Ich folge seinem
Blick, als mich jemand von hinten anrempelt. Ich falle zwei
Stolperschritte nach vorn. Und da steh ich dann, direkt vor ihm.

,Hi* sag ich, weil ich sonst nur doof rumstehen wiirde. Er
sieht mich an. Die Mddchen neben ihm auch.
LErkennst du mich nicht?“

Seine Augen suchen in meinem Gesicht nach der Antwort.
Die Midchen glauben, dass ich nur so tue, als wiirden wir uns
bereits kennen, nur um keinen noch diimmeren Anmachspruch
vorbringen zu miissen. Ich beachte sie nicht. Ich kenne ihn. Und
wenn er mich noch eine Weile anstarrt, denke ich, fallt ihm
sicher auch wieder ein, wo wir uns zum ersten Mal begegnet
sind. Damals im Waschsalon.



,Kannst du mir 'ne Miinze klein machen?

Ich meine, den Schein in Miinzen wechseln?*

Ich steh in mem muffigen Waschsalon, in dem sich das
Innere einiger Maschinen in unterschiedlichen Geschwindig-
keiten im Kreis dreht. Eine halbe Ewigkeit hab’ ich versucht,
Geld auf dem U-Bahnhof zu wechseln, weil der Fahrkartenau-
tomat meinen 20-Euro-Schein nicht nehmen wollte. Und dabei
wurde meine Laune immer schlechter. Am Morgen hatte ich
den Wecker ignoriert, war viel zu spat aufgestanden, hab’ die
erste Vorlesung so gut wie verpennt und - wie sollte es anders
sein - mein Semesterticket auf der Kommode im Flur liegen
lassen. Nun wollte ich mir ausnahmsweise mal eine Fahrkarte
kaufen, weil ich das letzte Mal ohne Ticket erwischt worden
watr, und dann streikt natiirlich die Technik. Jetzt ist die Vor-
lesung sowieso gleich rum, denk ich, kann ich auch nochmal
in irgendein Geschift rein, um den verdammten Schein zu
wechseln.

Und dann steh’ ich im Waschsalon - warum ausgerechnet
im Waschsalon? - und der Typ, der hinter dem Tresen rum-
hangt, sieht mich nicht an.

,Hallo?*

Ich kann nicht erkennen, was er macht. Es lduft keine laute
Musik, die mich tubertdonen konnte, und er hat keine Kund-
schaft. Es gibt tiberhaupt keinen Grund, mich zu ignorieren.

»Mit Milch oder Zucker?*, fragt er.

Ich versteh' nicht gleich. Dann schiittle ich den Kopf. ,Ich
will keinen Kaffee. Ich will Geld wechseln."

Er dreht sich nicht um, sieht mich nicht an. ,Ja, kauf nen
Kaffee fiir men Euro, kriegste Wechselgeld.*

Erst will ich was erwidern, aber dann denk’ ich, dass das
jetzt auch egal ist. Geb’ ich eben Geld aus fiir nen Kaffee, den
ich gar nicht will. Ich lege den 20-Euro-Schein auf den Tresen.
Er greift danach, ohne aufzusehen.
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,Kannst du mich mal ansehen, bitte?“

Er nimmt den Schein, dreht sich weg. ,Mit Milch oder
Zucker?”, fragt er nochmal.

,Beides bitte”, knurre ich und unterdriicke den Drang, laut zu
werden. Es gibt nichts Schlimmeres fiir mich, als ignoriert zu
werden. Als wire ich unsichtbar. Dabei stehe ich doch genau hier!

Ich will mich aufregen, stattdessen féllt mein Blick auf
seine Hiande, wie er damit den Kaffee macht. Er hat schone
Hiande. Zart und fein, so als wiirde er sie jeden Abend eincre-
men. Und sein Hinterkopf ist voller brauner Locken, die in alle
Richtungen abstehen. Er hat eine Jeans an, die nur locker auf
der Hifte sitzt, und ein blaues T-Shirt, auf dessen Riickseite
,Fight For Your Rights* steht. Ich muss schmunzeln.

Als er mir den Kaffee hinstellt, sag’ ich: ,Du bist ja nicht
gerade ein Gentleman.” Er sieht mich nicht an.

,Hab' dir gerade einen Kaffee gemacht.”

~Aber ich wollte gar keinen.”

Ich will seinen Blick einfangen, starre ihn an, fixiere seine
Augen und als er mir das Wechselgeld auf den Tresen legt, mochte
ich meine Hand auf seine legen. Sie festhalten, damit sie nicht
wieder wegkann. Er nuschelt irgendwas davon, dass er noch
andere Kunden habe. Ich seh’ keine. Ich bin ganz offensichtlich
die einzige. Seine Hand, denke ich, seine Hand beriihren, fest-
halten, mit meiner umschlieflen. Doch da ist sie schon wieder
verschwunden und ich nehme einfach nur das Wechselgeld.

Am anderen Ende des Raumes laufen mehrere Waschma-
schinen, denen wendet er sich jetzt zu. Er lehnt sich iiber den
Tresen, zeigt mir seinen Riicken. ,Fight For Your Rights".

Toll, denke ich, diese Maschinen sind also interessanter als
ich. Und als habe er meine Gedanken gehort, fangt er auf ein-
mal an, zu reden: ,Ich sehe in die Maschinen®, sagt er, ,in deren
Bull-Augen. In ihrem Innern dreht es sich. In deinen Augen
dreht sich sicher nichts. Da brauch’ ich nicht mal hinsehen, das
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weif ich auch so. Aber in den Trommeln der Maschinen, da
dreht sich was, da bewegt sich was. Da wird was hin- und her-
geworfen. Wenn es in meinem Leben so abgehen wiirde wie in
den Augen, in den Magen der Maschinen.”

Ich schlucke. Damit hab’ ich nicht gerechnet. Ich mdochte
etwas erwidern. Doch mir fillt nichts Passendes ein. Der
Kaffee in meinen Hinden verbreitet einen angenehmen Duft,
iiberdeckt fiir einen Moment den Geruch von Waschpulver und
muffiger Wische, die zu lange in ihrer eigenen Feuchtigkeit ge-
fangen war. Ich lese ,Fight For Your Rights* und fithle mich
angesprochen.

,Darf ich dich anfassen?”

Ich hatte schon immer das Bediirfnis,

Menschen einfach so zu berithren. Auch wenn sie mir
fremd waren und ich sie noch nie zuvor gesehen hatte. Viel-
leicht sogar, weil sie Fremde fiir mich waren, wollte ich sie
anfassen, um ihnen ndherzukommen, um sie als Mensch besser
begreifen zu konnen.

Schon als Kind, wenn ich mit meiner Mutter an der Halte-
stelle auf die Straflenbahn wartete und dabei beobachtete, wie
fremde Muttis oder Vatis stiirmisch von ihren Kindern begriifit
wurden, ahmte ich diese einfach nach. Ich rannte auf sie zu und
rief: ,Mami, ich hab’ dich ja so lieb*, wahrend meine eigene
Mutter vor Scham im Erdboden versank. ,Josy, hor auf die Frau
zu umarmen. Die kennen wir nicht.” Ich lief mich nicht von
meiner Mission abbringen und krallte mich so manches Mal
in die Hosenbeine fremder Eltern. Meine Mutter packte mich
an der Schulter und versuchte - mit einer entschuldigenden
Geste zu der Person, an der ich hing — mich von dieser zu 16sen.
» Vielleicht will die Frau tiberhaupt nicht, dass du sie anfasst.”
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~Warum nicht?*
Ich verstand das damals nicht. Wie etwas so Wundervolles
wie eine Berithrung nicht gewollt sein kann.

Spdter, als ich etwas dlter war,

mit fiinf oder sechs Jahren aber immer noch sehr jung, und
ich mit meiner Mutter in die Straflenbahn stieg, wihlte ich
meinen Sitzplatz immer zum Gang, damit ich die Leute und ihr
Verhalten besser beobachten konnte.

Packte sich ein Punker beispielsweise zwischen die Beine,
um seinen Schwanz zu richten, wollte ich wissen, warum. Denn
ich kannte die méannlichen Geschlechtsteile so gut wie nicht.
»2Mama, warum hat sich der Mann da gerade zwischen die Beine
gefasst?” Ich stellte meine Frage so laut, dass sich alle nach uns
umdrehten und meine Mutter rot wurde. Im Nachhinein kann
ich verstehen, dass es Momente gab, in denen sie sich fiir mich
schiamte. Damals lief} ich jedoch nicht locker. Auch wenn sie aus
dem Fenster sah und schwieg, zupfte ich an ihrer Bluse und wie-
derholte meine Frage. Je élter ich wurde, desto ofter schien sich
meine Mutter in solchen Situationen aus der Affire zu ziehen.
Es blieb nur noch die Hiille ihres Korpers neben mir auf dem
Strafdenbahnsitz, wiahrend ihr Geist sich nach draufRen tiber die
Griinanlagen der Stadt verfliichtigte und sich zur Beruhigung
auf roten Rosenbeeten niederlief}. (Wenn ich meinen Bruder
an diesen Bildern, die so und anders des Ofteren in meinem
Kopf auftauchen, teilhaben lasse, schiittelt er nur mit dem Kopf:
»Schon als Kind warst du ...“, beginnt er seine Sdtze und ich nicke
dann. ,Ich weif3. Doch jetzt bin ich erwachsen.”)

Und wihrend meine Mutter ihren Geist durch die Griinan-
lagen der Stadt wandern liefd und ich allein in der Stralenbahn
blieb, stand ich auf und ging zu dem Punker und fasste dahin,
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wo seine Hand eben noch gewesen war, um meiner Neugier
Befriedigung zu verschaffen.

»<Haben Sie das gesehen?”, briillte er voller Entsetzen, als sei
er angeschossen worden. ,[hre Tochter hat mir eben an die Eier
gegrabscht.” Seine Worte waren an meine Mutter gerichtet, die
noch immer gedankenverloren aus dem Fenster schaute. Erst
langsam sammelte sich ihr Geist, kehrte zuriick in ihren Kor-
per. Sie wandte ihren Kopf der Situation zu und verstand, was
geschehen war. Genau wie alle anderen Fahrgiste, die erst mich
und dann meine Mutter anstarrten.

Sie versuchte nicht mehr, sich zu entschuldigen. Das hatte
sie aufgegeben. Sie zog mich am Kragen zuriick auf den Stuhl
und nuschelte, dass sie nichts dafurkonne. Der Punker beru-
higte sich nicht. Er zeigte immer wieder mit dem Finger auf
mich, wobei er sich nach den anderen Fahrgasten umsah, als
suche er Zeugen fiir die unerhorte Tat. ,Aber das ist Ihr Kind
oder nicht?” Meine Mutter wurde nervos. Sie rutschte auf
ihrem Sitz hin und her. Als die Straflenbahn endlich hielt,
schob sie mich wieder in den Gang Richtung Tiir. ,Eben, sie
ist doch noch ein Kind", horte ich sie sagen, als wir ausstiegen.
Und auf der Strale schimpfte meine Mutter, dass dies nicht die
Station sei, an der sie raus gewollt hatte.
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Wenn Sie mich fragen,

ob ich es habe kommen sehen. Doch, ja, habe ich. Natiirlich.
Aber ich hatte keine Ahnung, wie ich es aufhalten sollte. Weil ich
bis heute nicht. Und ich habe wirklich alles versucht. Das lass ich
mir nicht vorwerfen. Ich war nicht nachléssig, hab’ mir immer
wieder iiberlegt, wie ich sie fordern, nein férdern kénnte. Wenn
sie tiberall in der Wohnung ihre kleinen Haufchen verbreitet zum
Beispiel, Hiufchen aus benutzten Taschentiichern, Sie wissen
schon, Haufchen aus Wischestiicken, die sie einfach irgendwo
fallen ldsst, mitten im Flur zum Beispiel, dann verlange ich von
ihr, dass sie das selber wegrdumt. Manchmal platzt mir auch der
Kragen: ,Rdum deinen Scheif? gefilligst selber weg!, briille ich
dann. Wobei ich zusammenzucke, wenn meine Stimme plotz-
lich so laut ... Ich bin eigentlich nicht so der aufbrausende Typ,
miissen Sie wissen.

Ich will doch nur, dass sie nicht nur vor sich hinlebt, als ware
sie ganz allein auf der Welt. Sie muss doch wahrnehmen, was
um sie herum passiert. Sonst kommt man doch nicht weiter!
Oder was denken Sie?

Valentin wohnt nicht mehr zu Hause. Ein Segen fiir ihn,
Pech fiir uns. Seitdem miissen Josy und ich uns miteinander
begniigen. Wobei das auch richtig schon wurde irgendwann.
Aber Josy hangt sehr an ihrem Bruder. Ach, die zwei. Ein Herz
und eine Seele. Waren sie schon immer.

Gewalt?

Nein, ich habe meine Kinder nie geschlagen. Auch die Mén-
ner nicht, die bei uns ein- und ausgegangen sind, darauf habe
ich immer geachtet. Das war frither anders. Ich bin eine ein-
fache Frau, miissen Sie wissen. Meine Eltern waren einfache
Leute. Mein Vater, wenn der spdt nachts nach Hause kam, dann
war der eigentlich immer betrunken. Und meine Mutter hat
gerade mal die sechste Klasse und trotzdem immer gearbeitet,
ihr Leben lang ...
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Ich will doch nur, dass sie nicht stidndig eine Spur hinterlésst,
iberall, wo sie mal war oder rumstand. Man kann doch auch
mal unsichtbar, also fast unbemerkt irgendwo ... nicht immer
wie ein Elefant im Porzellanladen. Das bringt sie ndmlich in
Teufelskiiche. Sehen Sie ja jetzt. Wobei ich nicht unbedingt die
Héufchen in der Wohnung mit der Sache jetzt, das nicht. Das
kann man nun wirklich nicht vergleichen.

Ich konnte sie ja ihr ganzes Leben lang beobachten. Und ich
habe bis heute nicht verstanden, wieso sie das nicht begreift.
Dass das so nicht weitergehen darf! Also, ich war da wirklich
manchmal mit meinem Latein am Ende. Das sagt man doch so,
oder? Mit dem Latein. Ich hab’ nie Latein in der Schule gehabt,
deshalb. Meine Kinder sind viel schlauer als ich. Das miissen sie
von ihrem Vater haben. Tja. Vielleicht wire alles anders gekom-
men, wenn er uns nicht verlassen hitte. Wer weifs. Aber das ist
ein anderes ...

Wo war ich? Ach ja, frither dachte ich noch, das verwichst
sich. Dann irgendwann nicht mehr. Da habe ich nur noch auf
das grofie Donnerwetter gewartet. Ich dachte an eine Art Erd-
beben, einen Monsun oder so etwas. Einen Meteoriteneinschlag.
Und jetzt sehen Sie ja, wo wir stehen.

Wobei ich nicht sagen will, dass das hier ihr Meteoritenein-
schlag ist, das nicht! Nur dass sie da mitten reingeraten ist, ist
typisch fiir sie.

Dabei kann ich nicht alles falsch gemacht haben. Sehen Sie,
aus meinem Sohn Valentin ist ja was Ordentliches geworden.
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An meinem ersten Schultag begriifite uns

der Direktor feierlich auf dem Pausenhof, wir wurden in
Gruppen eingeteilt und von der Lehrerin in unser Klassenzim-
mer gefithrt. Wahrend die Eltern ganz hinten im Raum auf den
kleinen Stithlen an den viel zu kleinen Tischen Platz nahmen,
hie3 uns Frau Pommerl, meine Klassenlehrerin, vorn an der Tafel
willkommen. Weil ich vom Ansehen ihrer Gestalt allein nicht
satt wurde - anders kann ich es aus jetziger Perspektive nicht
beschreiben - stellte ich mich ganz dicht neben sie und ver-
suchte, wahrend sie sprach, mit meiner linken Korperseite die
sanfte Vibration ihres Korpers wahrzunehmen. Das beruhigte
mich irgendwie. Meine Mitschiiler und Mitschiilerinnen stan-
den im Halbkreis vor uns - die Zuckertiite mit beiden Armen
fest umschlungen, lauschten sie aufmerksam den Worten der
Lehrerin. Dabei sahen sie mich an wie ihren Feind, weil ich im
Team der Lehrerin spielte und nicht in ihrem. Meine Mutter ver-
suchte sich aus der letzten Reihe bemerkbar zu machen. Ganz
offensichtlich wollte sie, dass ich mich zu den anderen Kindern
gesellte. Und ich spiirte den verunsicherten Blick der Lehrerin
auf mir. Doch mein Wunsch, dieser Frau nah, ganz nah zu sein,
war grofier. Warum soll ich nicht hier stehen, wo es mir gut geht,
wo ich mich wohlfiihle, dachte ich.

Erst, als Frau Pommerl mich sanft an der Schulter von sich
wegschob, hin zu meinen Mitschiilern in den Halbkreis, spiirte
ich ein Unbehagen in mir aufsteigen. Es gefiel mir ganz und gar
nicht, soweit weg zu stehen. Da ich sie schon nicht beriithren
durfte, wollte ich ihr wenigstens niherkommen. So nah, wie
es eben ging. Meine Zuckertiite fest umklammert, schob ich
mich deshalb Stiick fur Stiick in die Mitte des Halbkreises, vor
alle anderen Kinder. Das wiederum gefiel meinen Mitschiilern
nicht. Bestimmt dachten die, wer vorne steht, kriegt die besten
Noten. Aber darum ging es mir nicht! Fiir mich war die Tat-
sache, dass das meine Klassenlehrerin sein sollte, Grund genug,
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mich von ihr angezogen zu fiihlen.

Je mehr ich dringelte, desto mehr dringelten sie zuriick. Ich
wurde wiitend, die anderen auch. Die Lehrerin gab sich Miihe,
den unruhigen Haufen vor sich zu ignorieren. Immerhin waren
die Eltern anwesend. Doch die Klasse wurde immer wilder.
Schlussendlich fielen wir iibereinander, die bunten Schultiiten
gingen kaputt oder verloren ihren Inhalt. Es gab ein Riesen-
geschrei und schuld war - Josy.

Ich. Fiir den Rest meiner Grundschulzeit.

Dabei war das auch fiir mich kein zufriedenstellendes Ereig-
nis gewesen. Dass ich meiner Klassenlehrerin nicht auf die Art
ndaherkommen konnte, wie ich wollte, beschiftigte mich lange.
Ich dachte oft im Unterricht dariiber nach, weshalb es verboten
war, sie zu berithren und das lahmte mich beim Lernen.
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Ich war ja erst 19 damals,

fast selber noch ein Teenager, als Josys Bruder auf die Welt
kam. Das war damals nicht jung, wissen Sie, sondern normal.
Bei uns im Osten vor allem. Da ging das Ruckzuck. Wobei das
nicht geplant war. Ich hitte gut noch ein paar Jahre ohne Kin-
der vertragen. Aber tiber so etwas hat man damals nicht nach-
gedacht. Da wurde nicht ewig studiert und zu Hause gewohnt
und iiberlegt, was man mit seinem Leben anfangen soll. Schule,
Ausbildung, Arbeit - fertig.

Ich war verliebt in Bernd, wir heirateten, auch wenn wir
uns kaum kannten, und dann war ich auch schon schwanger.
Das war dann so. Und drei Jahre spiter passierte uns dasselbe
nochmal. Aber ich will mich nicht beschweren, wirklich nicht.
Ich habe eine Familie. Das ist auch schon. Meine Marz-Kinder.
Beide vom Sternzeichen Fisch.

Kennen Sie sich mit Sternzeichen aus? Manchmal denke ich,
ja, sie sind in der Tat glitschig. So als wiirde man sie nicht zu
fassen kriegen. Ich habe mich eine Zeit lang mit der Bedeutung
von Sternzeichen beschiftigt und ein Buch gekauft. Da stand,
und das habe ich mir gemerkt, also im Horoskop der Fische-
Frau: ,Sie braucht die fortwihrende Bestitigung, geliebt zu wer-
den.” Und das stimmt auch. Die braucht sie. Die habe ich ihr
mein ganzes Leben lang versucht, zu geben. Aber irgendwann
hat meine Liebe wohl nicht mehr ausgereicht. Was nicht hei-
Ben soll, dass sie sich die jetzt irgendwie anders holt oder Leute
gezwungen hat, nein, das nicht. Josy ist wirklich der feinfiih-
ligste und harmloseste Mensch, den ich kenne. Die kann keiner
Fliege was zuleide tun.

Warum schauen Sie denn jetzt so? Glauben Sie wirklich,
dass meine Tochter ... oder was?

Jedenfalls, mein Sohn Valentin ist da ganz anders. Er ist sehr
selbstsicher. Er weif3, was er erreichen will und lasst sich nicht
von seinem Weg abbringen. Wirklich von nichts und nieman-
dem. Er ist ...
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Aber um ihn geht es hier wohl nicht. Verstehe.

Wie bitte? Thr Vater? Bernd hat uns verlassen, da war Josy
drei. Und ich muss ehrlich sagen, das war fiir meine Kinder
schmerzhafter als fiir mich. Ich bin keine Frau von Traurig-
keit, miissen Sie wissen. Ich bin nicht gern allein. Deshalb bin
ich auch nicht lange ohne Partner geblieben. ,Single®, wie man
heute sagt. Nach ihrem Vater kam ein neuer Mann und als es
mit dem auch nicht klappte, zog ein anderer bei uns ein. Ich
machte immer sehr schnell Nagel mit Kopfen und wenn mir
einer gefiel, durfte er bleiben. Aber genauso schnell musste er
auch wieder verschwinden, wenn er sich nicht benahm. Die
Mainner kamen und gingen ...

Was die beruflich ...? Ach, das war ganz unterschiedlich.
Mal trugen sie Anzug und Aktentasche, fuhren morgens ins
Biiro, mal Cordhose und einen Werkzeugkoffer, um auf dem
Bau zu arbeiten, oder Jogginghose und eine Bierdose fiirs Sofa.
Ich bin nicht besonders anspruchsvoll, wissen Sie, das ist viel-
leicht eine schlechte Eigenschaft von mir.

Valentin interessierte das irgendwann nicht mehr, er machte
sein eigenes Ding. Josy jedoch hing an jedem einzelnen - in
jedem suchte sie das Gute. Und sie fand es auch. Auch in denen,
die den ganzen Tag unrasiert auf dem Sofa safden und nach Bier
und Zigarette stanken. Sie wickelte sie um ihren Finger, damit
sie sie liebten, wie ihre eigene Tochter. Aber ich konnte irgend-
wann nicht mehr sehen, warum ich den einen oder anderen
iberhaupt in meine Wohnung gelassen hatte. Wenn ich sie dann
auf die Strafle setzte, weinte Josy tagelang. Und dann schrieb sie
ihnen Briefe. Sie flehte sie an, zuriickzukommen. Da habe ich
mich schon sehr, sehr schlecht gefiihlt. Ich meine, im Grunde
war ich es ja, die ihr das Herz brach.

Ach so, und wenn doch einer von ihnen zuriickkam, dann
nur, um ein paar Sachen abzuholen oder um mich anzubetteln,
es noch einmal mit ihm zu versuchen. Aber Josys Wunsch war
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nicht meiner, verstehen Sie? Ich sah keine Zukunft in keinem von
ihnen. Sie waren im Grunde nur ein Zeitvertreib. Und ja, es war
grasslich, die eigene Tochter so ungliicklich zu sehen. Manchmal
frage ich mich, ob sie mich deswegen nicht hassen miisste.

Stellen Sie sich das doch mal vor. Jemand bietet [hnen etwas
Siiles an: ,Hier hast du einen Bonbon!“ Und gerade, als Sie den
Bonbon ausgepackt haben und ihn sich in den Mund schieben
wollen, nimmt man lhnen diesen Bonbon wieder weg: ,Aber
nicht lutschen!”

Ich schaue meiner Tochter in die Augen und suche darin die
Wut auf mich, auf das Leben. Aber da ist keine. Erstaunlich nicht?

Wabhrscheinlich hat sie es anders rausgelassen. In der Krippe,
kurz nachdem ihr Vater sie verlassen hatte, und im Kindergar-
ten war sie zum Beispiel anders als alle anderen Kinder. Das
behaupteten zumindest ihre Erzieherinnen. Meine Hoffnung
war naturlich immer, dass die anderen ubertreiben. ,Meine
Tochter ist immer so ein Sonnenschein, so frohlich, sieht in
allem das Positive.” Die konnte gar nicht bose, nicht iibergriffig
sein. ,Nein, zu Hause hat keine Verdnderung stattgefunden®, log
ich bei Elterngesprichen. ,Ich kann mir Josys Verhalten beim
besten Willen nicht erkldren.”

Was passierte?

Offenbar steckte sie sich die Finger ihrer Spielkameraden in
den Mund oder ihre eigenen in ... also, fremde Korperdffnun-
gen - so wurde es mir zumindest erzdhlt. Ich war ja nicht dabei.
Aber ich wusste, dass sie alles anfassen wollte. Ich kenn' doch
mein Kind! Wenn man sie nicht lief}, spuckte und schrie sie.
Sie fiel iiberall auf und hatte keinen Respekt vor Erwachsenen.
Und spitestens als sie in die Schule kam, wurde auch mir klar:
Josy ist anders.

,2Das ist normal in dem Alter", sagte ich mir anfangs. ,Das ver-
wichst sich”, erwiderte ich Lehrern, die wollten, dass ich mit
ihr zu einer Beratung ging, und: ,Sie lernt das noch, dass ,Nein'
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auch wirklich ,Nein' heift.“ Doch sie lernte es irgendwie nicht.
Und ich sprach nicht iiber das, was zu Hause vor sich ging. Ich
bildete mir ein, ich wiirde Josy dadurch schiitzen. In Wirklich-
keit hatte ich wohl Angst, dass mich irgendwer verurteilt. Das
machen Sie ja auch.

Ach horen Sie doch auf!
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Ich war zehn oder elf, als ich im Sportunterricht

in die Choreographie einer Schulkameradin lief, die sie
mit einem wehenden Band als Kiir vorfiihrte. Sie sollte eine
Note dafiir bekommen, stattdessen brach sie sich den Kndchel,
nachdem sie sich, als ich dazwischen gegratscht war, in dem
flatternden Band verheddert hatte. Ich wurde ins Sekretariat
gebracht und horte mit an, wie meine Mutter informiert wurde.
Dann wartete ich eine halbe Ewigkeit im Lehrerzimmer darauf,
dass ich alleine nach Hause fahren durfte.

Valentin stand an der Haltestelle wie ein Zinnsoldat. Sein
Gesicht war versteinert, er verzog keine Miene. Er bewegte sich
auch nicht, als ich aus der Strafenbahn stieg und auf ihn zulief.
Ich setzte mich auf die Bank in dem Glashauschen.

Wir machten das ofter so, dass wir nicht gleich nach Hause
gingen, eine Weile schweigend nebeneinandersalen, wenn in
der Schule irgendetwas vorgefallen war. Wenn nicht, redeten wir
iber Gott und die Welt. Ich konnte mit Valentin {iber alles reden.
Ich war fiir ihn wie ein offenes Buch und andersherum. Manch-
mal stelle ich mir vor, wie es wire, wenn ihm etwas Schreck-
liches zustoflen wiirde. Und ich frage mich, was schlimmer fiir
mich wire, wenn Mama oder er plétzlich sterben wiirden.

Valentin lief} sich neben mir nieder. Er seufzte. Das tat er
gern, wenn er nicht wusste, was er sagen sollte. Ich machte
mich auf eine Predigt gefasst: ,Warum musstest du den Glit-
zerbody von Becks ausgerechnet in dem Moment beriihren, als
sie Radschlagen machte? Erkldr mir das mal, ich verstehe es
namlich nicht!

Doch eine Predigt kam nicht. Stattdessen holte er eine Ziga-
rette aus seiner Jackentasche und ziindete sie sich an. Es war
nur eine kurze Phase damals, in der Valentin versuchte, so cool
wie die anderen Jungs in seiner Klasse zu sein. Er gab es schnell
wieder auf. Stattdessen wurden die Jungs aus der Physik-AG
seine Freunde. Alles Nerds. Bei denen musste er nicht cool sein.
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Er paffte und schwieg. Ich lief} meine Fiile kurz tiber dem
Boden vor- und zuriickbaumeln und dachte daran, wie sich die
kleinen weiflen Strasssteinchen angefiihlt hatten. Im Grunde
war es Becks eigene Schuld, dass das passiert war - wenn
sie so viel Glitzer trug. Ist doch klar, dass man das anfassen
will. Alles, was mich in diesem Moment kiimmerte, war, dass
Valentin nicht wiitend auf mich sein sollte. Ich sah ihn von der
Seite an und er pustete mir den Rauch ins Gesicht. Ich spiirte,
wie ich husten musste, doch ich versuchte, es zu unterdriicken.
Ich wollte stark sein.

Irgendwann nahm er mein Kinn in seine Hand und drehte
meinen Kopf nach rechts und links, um mein Gesicht von allen
Seiten betrachten zu kénnen. Er sagte nichts davon, dass ich
mit dem Scheif} authoren solle, dass ich mich mal zusammen-
nehmen misse, dass das doch keine Art sei, wie er es sonst
immer tat, sondern: ,Jch mach’ mir Sorgen um dich, weif3t du?"

Ich schiittelte den Kopf. Nein, das wusste ich nicht. Das
hatte ich auch noch nie von ihm gehért. Wieso sollte er sich
Sorgen um mich machen?

Er seufzte erneut, driickte seine Zigarette an der eisernen
Bank aus und wandte sich mir zu. ,Weil das gefihrlich ist, was
du tust. Verstehst du das denn nicht?*

Ich sah ihn an und dachte an Karamelleis. Das weif} ich
noch genau. Ich dachte, wenn ich jetzt Karamelleis hitte und
es Valentin schenken wiirde, konnten wir sicher iiber etwas
anderes reden. Er wiirde sich freuen und dankbar sein und sich
keine Sorgen mehr machen.

»otell dir mal vor, andere wiirden das mit dir tun.” Er legte
den Kopf schief, sah mich fragend an. Wie eine Krihe. Die legen
den Kopf auch gerne schief und starren dich an. Er weif3, dass
ich mit meinen Gedanken woanders bin, dachte ich. Er kennt
mich zu gut. ,Stell dir vor, andere wiirden dich einfach beriith-
ren, ohne zu fragen. Wie wiirdest du das finden?"
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Ich zuckte mit den Schultern. Die Frage hatte er mir einfach
zu oft gestellt.

»Das reicht nicht, Josy. Ein Schulterzucken reicht einfach nicht!*

Und ich dachte, wow! Wenn ich nicht wiisste, dass er erst 14
ist, wirde ich ihn fiir einen Erwachsenen halten. Einen echten
Erwachsenen, der weif3, was er sagt.

Da er mich beeindruckte und ich ihn gern beruhigen wollte,
versprach ich ihm an diesem Nachmittag etwas, das ich nicht
sofort hielt, spater jedoch regelmafiig in die Tat umsetzte. Ich ver-
sprach ihm, die Menschen vorher zu fragen, ob sie von mir berithrt
werden wollen. Und das nicht nur, um Unfille zu vermeiden.
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Also fuhr ich mit Josy jeden Tag

zur Schule und holte sie auch wieder ab. Einfach, weil es
sicherer war. Weil ich ja nicht wissen konnte, was heute pas-
sieren wiirde.

Sehen Sie mich nicht so an. Ich hab’ nicht wirklich gedacht,
dass etwas Schlimmes passieren wiirde. War ja bis dahin auch
nicht. Ich wollte sie halt im Auge haben. Das ist alles.

Also driickte ich ihr einen Kuss auf die Stirn, bevor sie aus
der Straenbahn stieg und winkte, bis sie nicht mehr zu sehen
war. Wenn ich das Auto von meinem aktuellen Freund leihen
konnte, nahm ich das. Kam aber selten vor. Und wenn ich ihr
nachsah, wie sie frohlich zur Schule ging, erst mit ihrem rosa
Ranzen, spiter dann mit der Ledertasche, da fragte ich mich ...

Aber das gehort nicht hierher. Nein, nein, vergessen Sie es.
Ich wollte einfach in ihrer Nihe sein, solange ich es konnte.

Was? Ach so. Na manchmal, wenn ich ihr so nachsah, fragte
ich mich: Beschiitze ich meine Tochter vor den anderen oder
die anderen vor ihr? Aber im Kleinen, verstehen Sie? Ich rede
hier von Kavaliersdelikten, Kindereien, mal iiber die Strange
schlagen, sowas.
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Meine Grundschulzeit war insgesamt ziemlich einsam.

Keine Ahnung, wie ich die ohne Valentin tiberstanden hatte.
Bis zur dritten Klasse war ich ,die mit dem Tick"“. Meine Mit-
schiiler machten einen Bogen um mich und ich suchte nach
Moglichkeiten, um mich abzulenken. In den Pausen saf ich auf
den weifden Treppen im Schulgebaude und spiirte der Oberfla-
che des Betons nach - Stufe fiir Stufe versuchte ich, mir die win-
zigen Fehler im Material zu merken. Manchmal strich ich mit
dem ausgestreckten Arm die Winde entlang, bis ich alle Ober-
flichen kannte - die glatten, kornigen, rauen und die Stellen,
an denen die Uberginge der einzelnen Tapetenbahnen spiirbar
waren. Im Frithling griff ich ins Gras und riss ganze Biischel
heraus, betrachtete und befiihlte die Erde an den Wurzeln.

Dinge zu beriihren, beruhigte mich, das hatte ich mittler-
weile verstanden. Und an heilen Tagen achtete meine Mutter
darauf, dass ich nicht zu leicht bekleidet in den Unterricht kam,
denn ich liebte es, nackt zu sein. Meine Haut in Kontakt mit
allen Elementen: Luft, Wasser, Erde, Feuer. Eigentlich gab es
nichts Schoneres.

Was mir die ersten Jahre allerdings am meisten half, war
die Tatsache, dass mein Bruder irgendwo zeitgleich mit mir im
Schulgebidude saf? - zumindest, bis er in der Siebten aufs Gym-
nasium wechselte. Denn natiirlich wurde ich fiir das Anfassen
der Stufen und Wande komisch angeguckt. Bei jedem Lachen,
bei jedem Schimpfwort versuchte ich, wegzuhoren. Und auch
wenn es mir half, zu wissen, dass er da war, lief} ich Valentin
wiahrend der Schulzeit in Ruhe, damit mein Ruf nicht auf ihn
abfdrben konnte.

Es fiel mir schwer, mich auf den Unterricht zu konzentrie-
ren, weil mir stindig irgendetwas auffiel, das interessanter war.
Ich konnte mich zum Beispiel gut eine viertel Stunde lang fra-
gen, was mit dem Ranzen einer Mitschiilerin passiert war, der
gestern noch keinen blauen Farbfleck hatte. Oder mit der Tafel,

27



auf der die Kreide schlecht zu sehen war, weil die offensicht-
lich irgendwer nicht richtig gewischt hatte. Oder mit dem Arm
von unserem Klassenclown, der von einem Tag auf den anderen
eingegipst war. Ich musste mich dazu zwingen, nicht aufzu-
stehen und den Fleck, die Tafel oder den Gipsarm genauer zu
untersuchen und mich stattdessen wieder auf den Unterricht
zu konzentrieren.

Manchmal gelang es mir nicht: Mitten im Unterricht stand
ich am Fenster, mein linker Zeigefinger berithrte einen Rest
Klebestreifen auf dem Glas, und alle starrten mich an. Dann
wurde gelacht. Ich war in den ersten Jahren nicht besonders
gut in der Schule.

Wenn Lehrer versuchten, mit mir dariiber zu sprechen,
was genau mich ablenkte, standen sie zwei Meter von mir ent-
fernt, als konnte ich ihnen etwas tun. Und sie sahen mich an,
als stiinde die Antwort irgendwo in meinen Augen oder eine
Gebrauchsanleitung auf meiner Stirn.

Eine Anleitung fiir Josys.

Die waren neugierig, doch sie fragten nicht. Niemand fragte.
Auch meine Mitschiiler nicht. Bis Anna kam, die mich eines
Tages in der Kaufhalle aufgabelte.
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Leider hatte ich nicht immer Zeit,

Josy abzuholen. Nachdem die Mauer gefallen war, musste
ich mich beruflich neu orientieren. Ich bin gelernte Schneide-
rin, wissen Sie. Die braucht heute keiner mehr. Der Job, den
ich gerade habe, ist gut. Ich versuche ihn zu behalten. Aber bis
dahin - die letzten Jahrzehnte muss man ja jetzt schon sagen -
da machte ich wirklich alles. Vom Kloputzen bis zu Arsche-
abwischen. Entschuldigung, ich meine Altenpflege.

Eines meiner Grundprinzipien war immer: Mach dich
nicht finanziell abhdngig von keinem deiner Kerle. Meinen
Kindern zuliebe, verstehen Sie? Ich musste meine Kinder allein
durchbringen kdnnen, sollten sie mal nicht mehr da sein. Das
war mir immer wichtig. Und ich wollte meinen Kindern ein
gutes Leben ermoglichen. Ich musste Geld verdienen, muss
ich immer noch!

Wenn ich keine Zeit hatte, Josy von der Schule zu holen,
schickte ich Valentin. Immer Valentin, nie Josys Stiefviter.
Ich wollte nicht, dass die Beziehung noch enger wird - also
die zwischen meiner Tochter und einem dieser Ménner. Ja, ich
wusste ja nie, wie lange es diesmal halten wiirde, verstehen
Sie? Also schickte ich immer ihren grofien Bruder.

» Vergiss nicht, deine Schwester von der Stralenbahn abzu-
holen®, sagte ich zu ihm am Morgen. Und wenn es sein Stun-
denplan zulief}, holte er sie in der Pause oder Josy blieb aus-
nahmsweise in der Nachmittagsbetreuung. Valentin vergaf es
nicht, natiirlich nicht, auf Valentin konnte man sich verlassen.
Er holte sie von der Schule ab oder wartete brav an der Halte-
stelle darauf, dass sie ausstieg.

Wenn etwas passiert war, hatte die Schule schon angerufen
und ich musste Valentin bitten, dass er sie abholt und gleich-
zeitig zuriickpfeifen. Er wollte immer wie ein Richter auftre-
ten. Aber das war ja gar nicht seine Aufgabe, wissen Sie. Doch
er wollte ihr eine Standpauke halten, glaube ich. Er begriff
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damals genauso wenig wie ich, warum sich an ihrem Verhalten
einfach nichts dnderte. Wo das tiberhaupt herkam, dieser Tick,
alles und jeden immer einfach so anzufassen.
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