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»Vor uns lagen vier Wochen Sommer-
ferien. Genauso viele lagen hinter uns.
Bergfest. Ab jetzt wiirden wir rickwdarts
zdhlen und uns riickwdrts erinnern.

An dem Tag, als uns das klar wurde,
lagen wir bauchlings ausgestreckt auf
der StraBe und stiitzten unser Kinn auf
dem heiBen Asphalt ab. Es war um
die Mittagszeit, wir hdtten uns keinen
besseren Zeitpunkt aussuchen konnen.

»Guck dir das an. Der alte Schroder
hatte recht.c

Ich folgte Martins begeistertem Blick.
Vor unseren Augen lag die Strale Rich-
tung Kreisstadt unter Wasser und ging
irgendwo flieBend in den Himmel tiber.
Links und rechts begleiteten staubig-
hellbraune Wege die nasse Strale. Hinter
uns ndherte sich stotternd ein Auto.

»Kannst du direkt reinspringen und
losschwimmen. Und irgendwann bist du
in Timbuktu.« Martin kicherte, sprang
auf und knuftte mich in die Seite.«
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In sibirischen Wintern ist es oft so kalt, dass man noch Stunden spater die
Umrisse des Menschen erkennt, der durch die weifle Luft gegangen ist.
An besonders eisigen Tagen halten die in den einsamen Hdiusern wohnen-
den Schulkinder morgens Ausschau, ob sie die vertrauten Konturen ihres
Lehvers entdecken. Ist kein Umriss zu sehen, fallt die Schule aus und
die Kinder konnen sich den beschwerlichen Wegq sparen. Es kam vot, dass
besonders schulhungrige Kinder, deren einzige Abwechslung das Lernen
mit ihren Freunden war, auf dem Weg zur Schule erfroren sind. So un-
glaublich kalt ist es dort an der Grenze zu Jakutien. Deswegen hat man
sich auf die Sache mit den Umrissen geeinigt. Eisluft als Ubermittlerin
von Nachrichten. So habe ich es irgendwo gelesen.

Es gibt diese Dinge, die liest man ein Mal, man fliegt in dem Mo-
ment scheinbar zufillig iiber sie hinweg, und dann vergisst man sie nie
wieder. Man vernimmt diesen einen Gedanken, diese eine Geschichte,
denkt vielleicht beilaufig: »Ach, sowas«. Und spdter, bei jedem angebli-
chen Minustemperatur-Rekord, iiber den berichtet wird, denkt man von

neuem dariiber nach.

Meine Geschichte, die Geschichte meines, nein, unseres Lebens, spielt im
Sommer. Die Sommer meiner Kindheit sind flirrend heifs und staubig.
Mehr als einmal drohten unsere kleinen Ziindelversuche auf die knis-
ternden Wiesen der Flusslandschaft iiberzugreifen, sodass wir hektische
Laschversuche unternahmen. In all den Jahren hat es nur ein einziges
Mal geregnet und das war fiir alle tiberraschend. Die Grillsachen und
Klappstiihle brachten wir schnell in die Sicherheit des immerkiihlen
Hausflurs und sahen dort bei gedffneter Tiir dem rauschenden Regen-
teppich zu. Lange und mit Staunen. Vermischten sich eben noch unsere
Stimmen zu einem lebhaften Gewirr, so war es jetzt geradezu andichtig
still vor diesem gleichmdfigen Fluss des Regens. Ich weif8 heute noch, wie
mein Atem stockte, wie wir verstohlene Blicke zu den anderen warfen und
schnell wegblickten, wenn sie es bemerkten. Keiner wollte gestirt werden
und keiner wollte storen. In dem Sommer, von dem ich erzihlen will,

begegneten wir zum ersten Mal in unserem Leben der Kilte Sibiriens.
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Vier Wochen noch

Der Sommer knallte. Alles knallte. Die Sonne, der Himmel, der
Asphalt. Es war der Sommer 1989 und alle waren was mit Null.
Martin und ich zehn, Oma und Fanni siebzig, Martins Mutter,
also meine Tante, vierzig. Eigentlich waren wir ein Jahr zu frith
damit dran, sagte Martin. Im ndchsten Jahr hdtte es besser ge-
passt, weil dann auch das Jahr nullte. Martin mochte es, wenn
die Dinge passten. Wenn es so aussah, als wiirde alles einer be-
stimmten Logik folgen und einen Sinn ergeben. Das Leben als
Mathebuch.

Erst im Nachhinein wussten wir, dass im Jahr danach gar nichts
mehr gepasst hdtte. Normalerweise ist es ja der Sinn, der sich ei-
nem im Nachhinein erschlie8t. Hier war es der Unsinn, der sich
uns in seiner Gdnze oftenbarte.

In diesem Sommer strickten Martin und ich lauter Geheimnisse
und stellten fest, jeder hier strickte seine Geheimnisse. Manche von
ihnen waren versierte Geheimniskrdmer und in ihrer Mimik schon
nachlassig geworden, wir waren noch blutige Anfanger. Und ge-
rade weil wir noch in den Anfdngen steckten, achteten wir umso
mehr auf Anzeichen, die die anderen enttarnten. Ein, nur ein
zuckender Mundwinkel oder ein Wimpernschlag zu viel konnten
verrdterisch sein. Dann warfen Martin und ich uns zum Zeichen,
dass sie uns ins Netz gegangen waren, einen schnellen Blick zu
und Martin hob seine rechte Augenbraue. Spdter, in einem ru-
higen Moment, machte er sich einen entsprechenden Vermerk in
sein Notizbuch. Ohne dieses langst fleckige Heft, das mein Cousin
tiberall mitschleppte, hatten wir in diesem Sommer vielleicht alle

Fdden aus den Handen verloren.

Vor uns lagen vier Wochen Sommerferien. Genauso viele lagen
hinter uns. Bergfest. Ab jetzt wiirden wir riickwarts zdhlen und

uns riickwdarts erinnern.



An dem Tag, als uns das klar wurde, lagen wir bauchlings aus-
gestreckt auf der Strale und stiitzten unser Kinn auf dem heilen
Asphalt ab. Es war um die Mittagszeit, wir hdtten uns keinen bes-
seren Zeitpunkt aussuchen konnen.

»Guck dir das an. Der alte Schroder hatte recht.«

Ich folgte Martins begeistertem Blick. Vor unseren Augen lag
die Strafle Richtung Kreisstadt unter Wasser und ging irgendwo
flieBend in den Himmel tber. Links und rechts begleiteten stau-
big-hellbraune Wege die nasse StraBe. Hinter uns ndherte sich
stotternd ein Auto.

»Kannst du direkt reinspringen und losschwimmen. Und irgend-
wann bist du in Timbuktu.« Martin kicherte, sprang auf und
knuffte mich in die Seite.

Timbuktu war Martins Sehnsuchtsort, seit er im letzten Schul-
jahr das fliissige Lesen entscheidend fiir sich voranbringen konnte
und allerlei wundersame Worter entdeckte, die er in seinem No-
tizbuch verewigte. Timbuktu stand fuir etwas, das man dringend im
Leben und am besten schon in diesem Sommer erreichen musste.

Seit ich Martin kannte — so wie man jemanden kennt, tiber den
man etwas erzihlen kann — hatte er ein ausgeprdgtes Interesse fiir
schrage Experimente aller Art. Da kam ihm der Versuchsaufbau
seines Lehrers flir gelangweilte Sommerferienkinder gerade recht.

Wir warteten, bis sich das Auto entfernt hatte, und schmissen
uns wieder auf die Strafle. Immer und immer wieder. Dabei ver-
groBerten wir den Abstand zwischen unserer Sichtachse und der
StraBe mit jedem Mal ein Stiickchen mehr.

Es war ein komplizierter Versuchsaufbau. Und ein langwieriger,
da Martin jeden Zwischenstand gewissenhaft in sein Buch iibertrug
und auch, weil wir wegen der Autos stdndig unterbrechen mussten.

Ich war mir sicher, derart ausfithrlich hatte es der alte Schro-
der gar nicht gemeint, blieb aber bei Martin. So war es meistens.
Martin brannte fiir eine Idee und ich leistete ihm treu Gesellschaft,
indem ich mit ihm brannte. In stillem Einverstdndnis hatten wir
schon frith unsere Rollen gefunden und verteilt. Nur selten mussten

wir etwas ausdiskutieren.



Hier also galt es jetzt, Folgendes zu beweisen: Je weiter wir unsere
Sichtachse von der Straf3e nach oben verlagerten, den Winkel also
vergrofBerten, desto weniger blieb von der Luftspiegelung oder Fata
Morgana zu sehen; sie wurde kleiner. Martin liebte Je-desto-Satze.

»Nur einmal noch. Stell dich auf die Zehenspitzen und mach
dich groB3. So grof3 du kannstl«, rief mein emsiger Cousin mir die
Regieanweisung zu und ich streckte mich so gut ich konnte, ohne
das Gleichgewicht dabei zu verlieren.

»Weniger, viel wenigers, rief ich zurtick und dachte, es ware
leichter, wenn wir uns einfach etwas zum Daraufstellen holen
wiirden. Martin war begeistert, krakelte etwas in sein Buch, lief los
und ich hinterher.

»Es ist so«, setzte er an. Mir war warm, ich hatte Durst, aber
keine Geduld und Lust mehr. »Je ndher man dran ist, desto mehr
siecht man sie. Je kleiner man ist, desto ndher ist man dran. Wir sind
kleiner. Wir sind Kinder. Weiter unten, verstehst du? Wir sehen viel
mehr. Erwachsene sind zu weit oben.«

»Ich sehe, dass ich etwas zu trinken brauche. Oder Eis. Am bes-
ten beides«, antwortete ich.

»Und dann entgeht thnen so was. So was Unglaubliches — ein
ganzer See, einfach auf die Strale gekippte, iiberging Martin mei-
nen Einwand. »Na ja, bis auf einen.« Plotzlich blieb er stehen. Es
war, als wiirde der Vorhang fallen und das letzte bunte Bithnen-
bild mitnehmen. Was blieb, war ein farbloser Junge, aus dem das
Leuchten von eben gewichen war. »Er wiirde sich runterbeugen.
Obwohl er riesengrof ist. Hat er immer gemacht.«

Ich hatte antworten konnen, dass er — soweit ich mich erinnern
konnte, und im Erinnern war ich eigentlich ganz gut — doch gar
nicht riesengrof3 war, und selbst wenn, konnte man nicht wissen,
ob er immer noch das Gleiche tun wiirde wie damals.

»Wir suchen ithn und zeigen es thmg, sagte ich stattdessen, weil
es so leichter war.

Martin wiirde wegziehen, ein gutes Stiick geradeaus, die nasse
Strale vor uns entlang, dann links. Zu einem neuen Vater, den sei-

ne Mutter heiraten wollte. Die Hochzeit sollte in vier Wochen sein.



Martin schaute mich an und ich konnte sehen, wie Farbe in ihn
zurlickkehrte — Farbton fiir Farbton, wie beim Malen nach Zahlen.

»Echt?« Bunt und ungldubig schaute er mich an.

Ich nickte heftig, legte alle Kraft in mein Nicken, so lange, bis
mir Martins Lachen breit genug erschien. Er knuffte mich wieder
in die Seite, ich knuffte ihn zuriick und wir rannten los.

Vier Wochen. So viel Zeit blieb uns, um seinen ersten und Ori-
ginal-Vater zu finden — diesen Vater, an den sich keiner von uns
richtig erinnerte, den wir aber zum riesengroBen Helden stilisiert
hatten, allein, weil er ein Original war.

Wir liefen zu uns nach Hause auf den Kleinen Hof, Martin im-

mer eine Schrittldnge vor mir.

Der Kleine Hof hiel wahrscheinlich nur so, weil es gegeniiber im-
mer auch den Groflen Hof gab, und umgekehrt galt dies auch fur
den Grofien Hof. Ohne den anderen wdren sie beide nur jeweils
irgendein Hof gewesen und uns hatte vielleicht etwas gefehlt, um
den Konstanten unserer Welt eindeutige Namen zu geben. Der
Kleine und der GroBle Hof grenzten unmittelbar an die weite
Auenlandschaft vor der Elbe, die wiederum unterteilt wurde in
eine Vor dem Deich und eine Hinter dem Deich. Wir hatten un-
sere eigene Sprache. Wir hatten Groe Runden, Kleine Runden,
Achterrunden und eine Schlafende-Schlangen-Runde. Wir hat-
ten die Sinnlose Briicke, die so hieB3, weil es nichts gab, das sie
tiberbriicken konnte, die Weideninsel, den Tiefen Tiimpel und den
Lehmbunker. Das waren die Koordinaten, innerhalb derer sich
unsere Welt drehte.

Zur anderen Seite der Hofe lag die Asphaltstrae Richtung
Stadt, die zugleich unseren Radius begrenzte. Beide Hofe wurden
eingerahmt von den typischen dunkelroten Siedlungshdusern der
Zwanzigerjahre. Dazwischen verteilten sich Rasen, Waschestan-
gen mit gespannten Leinen, die uns als Netze beim Federballspiel
dienten, ein paar Beete, Hecken und Sitzecken — alles wie zu-
fallig und auch ein bisschen nachlassig mit einem Wiirfelbecher

iiber den Hof gekippt. Der Kleine Hof war nicht nur kleiner, er
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war auch langweiliger. Den Kindern und anderen Bewohnern
des GroBen Hofs haftete dagegen immer etwas Geheimnisvolles
an — und ihr Hof war verwunschener, verwinkelter und mit hoher-
gewachsenen Strduchern und Bdumen bepflanzt, die ihr eigenes
vegetatives Wegenetz bildeten.

Ein Sommerbild. Wie die griin melierte Auslegeware, die meine
Tante damals bei meinem Einzug vor unseren Augen ausgerollt
hatte. Meine Oma hatte ihr kleines Zimmer fur mich gerdumt
und endlich einen Anlass gefunden, die alten, ochsenblutfarbenen
Dielen zu tiiberdecken. Martin und ich hatten an der Wand gelehnt
und gespannt zugesehen, als die zimmerbreite Rolle wie eine Welle
auf uns zuraste und sich die Velourslandschaft, die der drauf3en
so dhnelte, vor uns ausbreitete. An den wenigen Tagen, an denen
Rausgehen wegen des Wetters oder anderer Umstdnde wirklich
nicht ging, trafen wir uns auf meinem Teppich und bauten unsere
Welt auf dem Rechteck aus Kunstfasern nach.

Manchmal stellte ich mir vor, ich wiirde in einem unbeobach-
teten Moment einfach weitergehen, hin zu den Bergen, die die
Scheuerleisten waren, oder hin zur Tiirschwelle, die das Meer war,
und dort meine Zelte aufschlagen. Dann fragte ich mich, ob ich
jemand anderes werden wiirde und alles anders verliefe. Aber das

verriet ich nicht einmal Martin.

Martin wohnte mit seiner Mutter in der Wohnung tiber uns. Sein
Zimmer war iber meinem Zimmer, mein Schrank unter seinem
Schrank, mein Tisch unter seinem Tisch. Mein Bett hatte ich we-
nige Tage nach dem Einzug an die andere Wand gertickt, genau
unter Martins Bett, damit ich ithn nachts gleich tiber mir wusste.
Martin hatte die bessere Aussicht. Ich selbst schaute nur auf die
Schuppen, die zu einer Seite des Hofes lagen wie an einer Schnur
aufgefddelt. Martins Mutter war tagsiiber auf ithrer Arbeitsstelle im
Glaskombinat, Martin deshalb fast immer bei uns. Wenn er abends
in die Wohnung nach oben ging, fehlte mir sofort etwas.
Aublerdem hatten wir — eigentlich war er es gewesen — ein Sys-

tem entwickelt, mit dem wir uns tiber Klopfzeichen unterhielten,
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wenn wir abends in unseren Betten lagen. Stdndig dachte sich
mein Cousin neue Kombinationen aus, die ich mir aber nie merken
konnte, sodass es meistens bei einfachen Abfolgen blieb. Lebens-
zeichen, ohne die wir bald nicht mehr einschlafen konnten und
unruhig den ndchsten Morgen abwarteten, wenn sie ausblieben.

»Hab ich schon von drauBlen gerochens, sagte Martin, als wir
uns auf die Bank in der Kiiche zwdngten und unsere Oma uns
zwei Teller hinschob.

Oma war vor kurzem siebzig geworden und erwartete wie
an jedem ersten Sonntag im August ihre vier Freundinnen zum
Nachmittagskaftee. Schon seit dem Aufstehen hatte ich den Ge-
ruch von Kuchen in der Nase. Die Geburtstage unserer Familie
wurden immer mit zu viel Essen fiir zu wenige Leute gefeiert, denn
aus ihrer ostpreuBischen Heimat hatte meine Oma die unumstoB-
liche Regel mitgebracht, dass fur jeden Gast ein halber Kuchen
einzuplanen ist. Noch Tage spdter allen wir an den Resten.

»Ihr konnt mir helfen und den Tisch decken. Wenn ihr aufgeges-
sen habte, sagte sie.

Da Martin den Mund voll hatte, murmelte ich flir uns beide
etwas zuriick, das als Zustimmung gewertet werden konnte. Ich
formte die Kriimel auf der Decke zu Linien und Kreisen und gab
den Kreisen Gesichter, die mich ratlos anschauten.

»Kommen die Zwillinge auch? Kann ich sie sehen?« Zwei Kriimel
flogen im hiibschen Bogen aus Martins Mund und landeten auf
dem Tisch.

Die Zwillinge waren neben der Experimentiererei und dem An-
geln Martins drittes groBes Wunder und hatten daher ein eigenes
Registerblatt im Notizbuch. In unserer Vorstellung war das Zwil-
lingsdasein eigentlich etwas zutiefst Kindliches und Verspieltes, das
untrennbar mit den jungen, hochstens jugendlichen Jahren eines
Menschenlebens verbunden war. In meiner vierten und seiner fiinf-
ten Klasse gab es auch Zwillinge, die ebenfalls Martins Forschungs-
interesse befliigelten. Dass es nun zwei identisch aussechende, alte
Menschen geben sollte, hatten wir lange nicht glauben konnen,

sondern den beiden Damen einen feinen Sinn fiir Humor unterstellt.



»Du kannst jedenfalls »Guten Tag¢ sagen«, meinte meine Oma
beildufig, wahrend sie Kaffeepulver in den Filter fiillte und da-
bei den Messloftel jedes Mal sauber glattstrich. Auf meine runden
Kriimelgesichter rieselten winzige dunkle Sommersprossen, die sie
sofort freundlicher aussehen lieBen.

»Ich muss tiberpriifen, ob sie wieder das Gleiche anhaben.«
Martin trommelte bedeutungsvoll mit den Fingern auf dem Notiz-
buch, das auf seinem Schof3 lag. Der Saum seiner kurzen Hose war
hochgerutscht und gab den Blick auf den noch weillen Teil seines
Oberschenkels frei, den kleineren Teil, der in diesem Sommer noch
keine Sonne gesehen hatte.

»Das musst du von deinem Opa haben. Drei Koffer voll mit Auf-
zeichnungen, Bildern und was weil ich noch. Standig hat er etwas
geschrieben und den Leuten Locher in die Bduche geguckt. Am
Ende wollte uns keiner mehr besuchen, weil sie Angst hatten, dass
sie danach ein Bild von sich oder eine Geschichte tiber sich in der
Zeitung finden wiirden.«

»Oh, echt?« Martin war begeistert. »Hast du die noch? Auf dem
Dachboden?«

»Am Endec, fragte ich, was nicht gehort oder aber iibergangen
wurde.

»Entsorgt. Was sollte ich denn damit? Die konnten schlieBlich
keine Kinder erndhren¢, sagte Oma und zerstorte Martins auf-
keimende Hoffhung auf einen Schatz, den er heben konnte. Sie
wandte sich dem guten Geschirr zu, das sie abgezdhlt vor uns hin-
stellte. Das Thema war fur sie erledigt.

Unsere Oma blieb, bis auf wenige Jahre, ohne Mann. Diese we-
nigen Jahre miissen voll von dem uns unbekannten Opa gewesen
sein. Manchmal sprach sie beildufig von ihm wie vom ndchsten
Wetterumschwung und wir stutzten dann kurz, weil seine Erwdh-
nung ein Bruch in der Erzdhlung, im gerade Geschehenen war.
So, wie sie von ihm sprach, mit dem ungewohnten Klang in ihrer
Stimme, wirkte er stets viel vertrauter, als es sich fiir uns anfiihlte.
Wir brauchten immer ein paar Atemziige, um unsere Gedanken

wieder zurechtzupuzzeln und mit dem weiterzumachen, womit
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wir gerade beschdftigt waren: Experimente, Notizen oder dem
Treiben um uns herum zuzusehen. Das Bisschen, das wir tiber ihn
wussten, lie} kein Bild in unseren Képfen entstehen.

Als meine Eltern »abhandenkamenc, fligte sich meine praktische
Oma, ohne auch nur einen Moment zu zdgern, in ihre neue Rolle
und nahm mich bei sich auf. Sie sorgte dafiir, dass die Dinge liefen.
Und die Dinge liefen, jedes Jahr, jeden Sommer, wie immer und
immer wieder neu. Wenn auch nicht so wie in den anderen Fa-
milien, die wir kannten.

In meiner Klasse gab es mit mir nur drei Kinder, die »komisch«
waren. Bei Martin waren es zwei. Komisch war kein Wort, das
wir benutzten, um uns zu beschreiben. Es kam von den anderen
und ich hatte es zufdllig aufgeschnappt, als sich zwei Mitschiiler-
innen tuber mich unterhielten und nicht damit rechneten,
dass ich in Horweite war. Als sie mich bemerkten, reagierten sie
selbst komisch, zwirbelten nervos ihre losen Haarstrahnen zu klei-
nen Lockchen und fragten mich zum ersten Mal, ob ich mitspielen
wollte. Ich wollte natiirlich nicht mitspielen. Seitdem fiihlte ich
mich oft wirklich komisch, wenn ich mit anderen Kindern zusam-
menkam. Bei Martin war es wohl dhnlich und wir beschlossen,
unter uns zu bleiben. Das besiegelten wir mit unserem Blut. Seins
in meinem, meins in seinem — so, wie wir es im Fernsehen gesehen
hatten. Es tat auch nur ein kleines bisschen weh.

Ich selbst hdtte meinen Cousin ganz anders beschrieben. Er war
der Kliigste von allen. Er erledigte seine und meine Hausaufgaben
in Windeseile, damit wir mehr Zeit fur die wichtigen Dinge hatten.
Meine Lehrerin fand nie einen Fehler. Er war der Schnellste. Als
Omas Hiindin noch jiinger und ihr Jagdtrieb ausgeprdgter war,
waren keine freilaufende Katze und kein umherhtipfender Vogel
vor ihr sicher. Martin fing Luzy immer wieder ein, egal, wie viel
Vorsprung sie hatte. Er war der Lustigste. Wdhrend ich mir keinen
einzigen Witz merken konnte, hatte er sie alle abgespeichert und
wurde nicht miide, sie in passenden und unpassenden Momenten
zu wiederholen. Er selbst lachte dabei am lautesten, auch nach

dem hundertsten Mal noch. Und ich lachte, weil er lachte. Er war
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der Tierliebste. Er adoptierte Hasen, Meerschweinchen, Frosche
und Insekten. Alle erhielten einen Namen, eine Beerdigung und
konnten sich lebenslang seiner aufopfernden Liebe gewiss sein. Er
war der Beste. Ohne ihn wire alles nichts Halbes und nichts Ganzes
gewesen. Es ware vielleicht sogar iiberhaupt nichts gewesen.

Wir kamen nach und nach dahinter, dass unser Makel fiir die
anderen darin bestand, dass wir nicht aus angeblich normalen
Familien mit einer normalen Mutter, einem normalen Vater und
vielleicht noch einem normalen Geschwisterkind stammten. Ich
hatte keine Mutter, keinen Vater, dafiir eine alte Oma. Martin
hatte nur eine Mutter und sprach von einem Vater, den nie einer
zu Gesicht bekommen hatte. Solange wir unter uns waren, spiir-
ten wir nichts von diesem Makel.

Der Geruch von warmem Apfelkuchen stand schwer in der Kii-
che, vermischte sich mit der Mittagshitze und ich fragte mich, ob
das jetzt immer so bleiben wiirde. Ob der Geruch sich einnisten
wiirde in den angegrauten Tapeten, der karogemusterten Decke
auf dem schmalen Tisch, den diinnen Gardinen und den altwei-
Ben, an den Ecken abgestoenen Kanten der Kiichenschrdnke. So
wie der Alte-Leute-Geruch.

Im vorangegangenen Herbst war ich mit der Hortgruppe im
Ort unterwegs gewesen, um Obst und Gemiise zu dlteren Men-
schen zu bringen, die nicht mehr gut selbst einkaufen konnten. Es
muss noch warm gewesen sein. Wir alle waren kurzdrmelig unter-
wegs, als wir uns am spdten Nachmittag vor der Turnhalle trafen.
Unangemeldet platzten wir in die nur hastig sortierten Leben der
Alten, erhaschten unerwiinschte Blicke auf die in Eile drapierten
Sofakissen und leergerdumten Tische. Nur das verlegen-freundliche
Gebaren und dieser Geruch — meterdick und beilend — verrieten,
dass wir gerade unsere Nase in etwas steckten, das uns nichts an-
ging. Wenn ich mich anstrenge, kann ich ihn noch immer riechen,
so lange hing er in meiner Nase und in meinen Gedanken fest.
»So riechen alte Leute«, hatte spdter jemand von uns gesagt. Essen,
Medizin, Staub, das Leben, das geht. Wir redeten dann nicht weiter
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»Wausstest du, dass Zwillinge oft eine Geheimsprache haben?
Eine, die nur sie verstehen, wie eine Art Zwei-Leute-Sprache? Als
ob sie ihre eigene Miniinsel hdtteng, tiberlegte Martin, wdhrend er
fiinf Gedecke auf dem zum Essen eigentlich zu niedrigen Wohn-
zimmertisch verteilte.

Wir kannten und wussten lange nur von Fanni, der einen Zwil-
lingshadlfte. Sie war die Freundin einer Nachbarin und ging regel-
maBig auf dem Hof ein und aus. Dann kam der Tag, als Fanni
doppelt vor uns stand und wir unsere etwas zu beildufige Erzichung
vergaBen und sie unverhohlen anstarrten.

Zwei kegelformige Korper in der gleichen altmodischen Klei-
dung, ordentlicher Rock, Bluse, auf dem Kopf die akkurate, weil3-
gelockte Haarkappe. Wie ein rdtselhafter Komet trat Fannis
Ebenbild Hedi in unser Leben, und obwohl sie fortan hdufiger
auftauchte und Gast bei den Kaffeerunden war, wurde ihre An-
wesenheit zumindest fiir uns nie selbstverstdndlich.

Ich mochte Fanni. Der Blick, mit dem sie mich bedachte, war
sanft und klug. Wir wussten voneinander, ohne je mehr mitein-
ander zu sprechen als das tibliche Hallo und Guten Tag. Ohne es
benennen zu konnen, ordnete ich die Alten in meinem Umfeld —
ich war umgeben von alten Leuten — schon frith bestimmten Kate-
gorien zu, die dartiber Aufschluss gaben, wie sie mich fanden, und
umgekehrt, wie ich sie fand. Alles beruhte auf Gegenseitigkeit,
das Mdgen und das Nichtmdgen. Fanni und ich mochten uns und
mehr wussten wir nicht dartiber. Anders war es mit Hedi, wir wa-
ren uns auf den ersten Blick nicht geheuer. Das kometenhaft Un-
heimliche, mit dem sie in unser Leben getreten war, konnte sie in
unseren Augen nie ganz ablegen. Die Schwestern wohnten gegen-
tiber im GrofBen Hof. Ohne Mdnner und ohne Tiere (das erste ver-
stand ich nicht, das zweite Martin nicht) in einer Souterrainwoh-
nung, die wir Kellerwohnung nannten, weil wir Souterrain nicht
aussprechen konnten. Und das machte die GroBer-Hof-Magie
komplett. Es hatte mich nicht gewundert, wenn sie tiber ihre eigene

Geheimsprache verfligt hatten.
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Drei Wochen noch

»Anna ... Annal«

Zu leise gesprochen, als dass es schneller zu mir hatte durchdrin-
gen koénnen. Martin konnte die A’s in meinem Namen nie richtig
dosieren. Immer waren sie zu leise und zu lang, beide, sodass mir
mein Name aus seinem Mund oft nur um die Ohren huschte wie
der Wind in den Elbwiesen, den ich manchmal horte, wenn ich
abends, leises Herz, im Bett lag und zusah, wie das iibriggebliebene
Licht vom Tag Muster an die Wande malte. Der Klang meines
Namens verfing sich in meinen Traumen und Martin nahm einen
neuen Anlauf.

»Los, aufstehen, Anna.« Dabei zog er mit einer Hand meine
Decke weg und angelte mit der anderen nach meinen Klamotten,
die auf dem Teppich verteilt lagen.

»Warum bist du schon wieder da?«, murmelte ich in mein Kissen
und zog die diinne Decke zurtick.

»Mach schon, das war abgemacht.«

Ein T-Shirt, das nach gestern roch, landete auf meinem Gesicht.
Vorsichtig sammelte ich alle Korperteile zusammen, um sie aus
dem Schutz der Decke zu befreien. Auf der Bettkante fiel es mir
dann wieder ein und ich strahlte Martin an, der dankbar und er-
leichtert zurtickstrahlte.

‘Wahllos packten wir in der Kiiche Lebensmittel in unsere Ruck-
sdcke, verabschiedeten uns fiir einen Tag draulen und stiirmten vor
die Tiir, wo uns die Sonne ohne Vorwarnung ins Gesicht knallte.
Ich legte die Hande schiitzend auf meinen hellbraunen Pony, bis
sich meine Augen an das Licht gewohnt hatten. Priifend und mit
der Routine von Zehn-, fast Elfjdhrigen vergewisserten wir uns,
dass die Welt heute noch unsere Welt von gestern war, nickten uns
zu und rannten die Stralle runter.

Martin hatte nichts dem Zufall iiberlassen. Jede Minute war

durchgeplant. Als wir in den Bus stiegen, hatte ich das Gefiihl, nur
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noch aus Herz zu bestehen. Ein einziges riesiges Herz, das bis in die
Haarspitzen pochte und bestimmt gleich aus den Ohren herausfiel.
Mir wurde bewusst, dass man verschieden planen kann. Namlich
einmal den besten Fall, in dem alles so gut geht, wie man es sich
wiinscht, mit einer Portion Gliick vielleicht sogar ein bisschen bes-
ser. Und einmal den schlechtesten Fall, bei dem alles in die Hose
geht, weil vielleicht ein Bustahrer komische Fragen stellt. Erwach-
sene schienen dazu zu neigen.

»Wo wollt ihr denn hin?«, schmetterte er uns da auch schon ent-
gegen und stierte uns an.

Ich war sofort bereit, ihm alles Geld zu {iiberlassen und den
Riickzug anzutreten, als Martin ihm mit fester Stimme den Namen
der Station mitteilte: »Zwei Kinder. Puschkinallee. Bitte.« Er musste
das getibt haben.

»Wenn du so nett fragst.« Der Busfahrer lachte, als hatte Martin
einen seiner guten Witze gemacht. »Zwei Kinder. Mit extra Riick-
fahrkarte, bitte schon.« Mit einem Zwinkern und klebrigen Han-
den driickte er uns die Fahrkarten in die Hand.

Unsere Knie auf den Sitzen der letzten Rethe schauten wir nach
hinten aus dem Fenster, wie unser Kosmos sich von uns entfernte
und schlieBlich zur spiegelglatten Fata Morgana wurde.

Unser Zeitplan geriet zum ersten Mal durcheinander, als wir
uns vor dem einfachen, verputzten Mehrfamilienhaus in der Pusch-
kinallee wiederfanden. Wir standen dort, wechselten nervos von
einem Ful} auf den anderen, bissen auf unseren sommersproden
Lippen herum und vergruben die verknoten Finger unserer Hande
in den Taschen. Einer hatte den Anfang machen miissen, aber aus-
gerechnet das hatten wir nicht besprochen. So vergingen Minuten,
die in der Planung nicht vorgesehen waren.

Im Matheunterricht bekamen wir ab und zu die Aufgabe, in
gezeichneten Bildern von Gegenstdnden oder Landschaften geo-
metrische Formen zu erkennen, mit bunten Stiften nachzuzeich-
nen und korrekt zu benennen, weshalb es sich fiir mich in diesem
Moment anfiihlte, als sei ich direkt in ein solches Bild geraten. Wir

standen also vor einem groBen, auf der langen Seite liegenden
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Rechteck mit einem weiteren braun abgebldtterten Rechteck als
Tir sowie funfzehn gleichmdBig darin verteilten Quadraten, die
Fenster. Auf allem thronte ein gleichschenkliges, ehemals bestimmt
rotes, nun vermoostes Dreieck. Das Haus sah nicht schlechter aus
als die anderen Hdaduser in der Puschkinallee, die keine Bdume
sdumte und die daher den Namen Allee eigentlich nicht verdient
hatte. Aber es sah eben auch nicht besser aus, und auf gar keinen
Fall wie eine Umgebung, in der Helden wohnten.

Die Enttduschung war Martin anzusehen. Alles an ihm schien
ein bisschen zu hdngen — die Augen, die Mundwinkel, die Schul-
tern, sogar der Oberkdrper hatte an Spannung verloren, als wiirde
sich der ganze Junge der Strafle entgegenhdngen, um sich dort
mide und erschopft von einer Hoffnung, die sich nicht zu erfiillen
schien, hinzulegen und den Kummer wie einen Rausch auszu-
schlafen.

»Ich glaube, es gibt auch noch eine Puschkinstrafe, das hier ist
ja die Allee.« Ich legte alle Betonung auf den Teil mit der Strale
und alle kiinstliche Zuversicht in meine Stimme. Es hatte doch sein
konnen, dass Martin einfach nicht richtig zugehort hatte, dass er
nach dem Anfang mit Puschkin in seinen Gedanken schon wieder
weggeflogen war und dass wir deswegen einfach am falschen Ort
waren. Hatte sein konnen.

»Sein Name steht aber am Klingelschild in der Mitte«, antwor-
tete Martin trotzig und driickte schon den schwarzen Halbmond
seines Zeigefingernagels auf den Knopf.

Aus einem der gedffneten Fenster Giber uns war ein deutliches
Schnarren zu horen, das nicht einmal im Ansatz einem echten
Klingeln glich. Ich schlenderte zur gegeniiberliegenden Stralen-
seite, um vielleicht einen Blick durch die Fenster zu erhaschen,
aber auch, um — ohne, dass Martin es mir ansehen konnte — mir
schon einmal einen geeigneten Trost zu iiberlegen.

»In meiner Klasse heilen auch zwei so«, rief ich. »Robert und
die komische Katrin. Und von denen die Eltern, Geschwister und
die GrofBeltern und Tanten und Onkels und alle. Fast jeder heil3t
so. Am Ende von dem Film, den ich gestern im Fernsehen gesehen
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habe, kam der Name mindestens zehnmal vor. Stell dir vor, wir
hatten so einen Nachnamen, wie ihn alle haben.« Meine Stimme
iiberschlug sich und Martin versuchte ein miides Licheln, was ithm
nicht gut gelang.

»Ich fand den Namen gutg, sagte er genau in dem Moment, als
iiber uns eine laute Stimme lospolterte.

»Wartet ihr auf den Weihnachtsmann, oder was?« Ein Mann
aus dem linken Quadrat in der mittleren Reihe, ausgerechnet
aus der mittleren Reihe, starrte zu uns hinunter. »Hier gibt’s keine
Geschenke, geht nach Hause.«

Den Kopf weit im Nacken, versuchte ich gegen die hochste-
hende Sonne anzublinzeln, um besser erkennen zu konnen, wer
uns da so dringend weghaben wollte.

»Guten Tage, rief Martin neben mir in den Himmel. »Wir sind
von der Luxemburg-Schule. Fiir ein Projekt sollen wir in der
Nachbarschaft rumfragen, wer Hilfe gebrauchen kann. Altpapier,
Glas, Einkaufen. So was. Wir sind »Gruppe Puschkinallee«.«

Ich starrte Martin an und zischte: »Spinnst du?«

Mein Cousin kam in Fahrt: »Machen Sie uns auf? Dann kénnen
wir im Haus fragen und die Liste abhaken, die wir von der Schule
bekommen haben.«

Das Fenster wurde ohne ein weiteres Wort zugeschmissen. Un-
schlissig verlagerten wir einmal mehr das Gewicht unserer gedan-
kenschweren Koérper von einem Ful} auf den anderen. Verstohlen
schaute ich zu Martin, der gerade einen unsichtbaren Stein vor
sich her kickte und durch die ins Gesicht fallenden dunklen Haar-
strdhnen immer wieder einen Blick zur Eingangstlir warf. Die
Minuten schlugen wieder einmal Kapriolen und erschienen mir
endlos. Die Sonne stand jetzt genau tiber uns, der Asphalt ver-
schluckte unsere Schatten und Martin wartete auf ein Wunder.

»In alten Hdusern sind die Klingeln doch sowieso nie richtig
angeordnet, glaube ich. Man darf nicht denken, unten ist unten,
Mitte ist Mitte und oben ist oben. Der untere Klingelknopf ge-
hort oft ganz nach oben, der mittlere nach unten und der unten

in die Mitte. Total schwierig flir die von der Post. Hat Michael aus
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meiner Klasse erzdhlt. Seine Mutter trdgt Briefe aus. Der muss es
wisseng, sagte ich vorsichtig, als plotzlich die Tiir geoffnet und
aufgehalten wurde.

»Was denn nun? Habt ihr’s euch anders iiberlegt? Doch keine
guten Taten flr die lieben Nachbarn?«, drang die Stimme von
eben aus dem nun schwarzen Rechteck der Haustiir.

Mein gerade noch so mutiger Cousin stand wie festgewachsen
und kurz hatte ich Sorge, dass er mit seinem kleinen Schatten zu-
sammen im Boden versinken wiirde. Vielleicht war es der Anflug
eines Lachens in der Stimme des Mannes, der daftir sorgte, dass
ich Martin am Shirt zupfte, und entschlossen Richtung Rechteck
stapfte. Wahrscheinlicher ist, dass es etwas war, dem ich erst viel
spater nachsptiren konnte und das die Quelle unseres Kindheits-
zaubers war: Je kleiner einer von uns wurde, desto grofler wurde
der andere.

Es vergingen keine zwanzig Minuten, als sich die Haustiir wie-
der offnete und Martin mir tiber die Strale entgegenkam. In der
Zwischenzeit hatte ich, um den Schein zu wahren, wirklich bei
den anderen Nachbarn geklingelt und unsere Hilfe angeboten.
Nur eine einzige Frau mit einem briillenden Baby auf dem Arm
hatte geoffnet und mir die Tiir direkt wieder vor der Nase zuge-
worfen. Das Briillen hatte ich bis auf die Strale gehort.

»Und?¢, fragte ich vorsichtig.

Martin schiittelte den Kopf auf eine Weise, die mich zdgern lie3,
weiter zu bohren. Beides, das Briillen des Babys und Martins Kopf-
schiitteln, begleiteten mich ein gutes Stiick des Riickwegs.

Ein paar Tage spdter erschien mir der Moment giinstig: »Weil3
er es? Hast du es ihm gesagt?« Wir sallen gerade an der Spitze un-
serer Buhne, an der ein kleiner, kitzelnder Wind vorbeizog. Zwei
Fische hatten schon angebissen und alle beide hatten wir — nicht,
ohne dass Martin sie vermessen und die Daten im Buch notiert
hatte — wieder zuriick in ithren schmutzigen Fluss entlassen. Dass
der Fluss derart schmutzig war, wussten wir da noch nicht. Von
diesen Dingen lasen wir erst Jahre spdter in den Zeitungen. Da-

mals war er einfach nur unser Fluss und ob er schmutzig war oder
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nicht, hdtte fiir uns ohnehin keine Rolle gespielt.
Statt einer Antwort holte Martin die Angel ein und packte alles

zasamimen.

Nach unserem geheimen Ausflug bekamen wir beide erst einmal
drei Tage Stubenarrest und Martin fur die Dauer der Sommer-
ferien einen festen Freitagnachmittagstermin in der Puschkin-
allee —>Altpapier, Glas, Einkaufen, so was«. Sein Vater konnte Hilfe
gebrauchen, sagte Martin. Ich versprach, ihn zu decken.

Unsere bis dahin zeitlosen Wochen bekamen einen Freitagsriss.
Ein Riss, der sich mittwochs schon zart, donnerstags in aller Deut-
lichkeit ankiindigte und samstags noch nachklang. War uns der
Wochentag bisher gleichgiiltig gewesen, so widmete ich ab sofort
meine ersten Gedanken nach dem Aufwachen dieser Frage. Ein
Suchen und Kramen in meinen inneren Schubladen, sobald ich die
Augen aufschlug: Erleichterung von Sonntag bis Dienstag, ganz
schlicht, ganz schon.Von Mittwoch bis Samstag dagegen trat ein
neues Gefithl in meine Tage, fiir das ich erst einmal einen Namen
finden musste. Es zog in der Mitte, machte das Einatmen schwerer,
das Ausatmen gerduschvoller, kiirzer, auch gehetzter, die Lider und
Glieder schwerer. Schwerer Mut. Schweren Mutes. Schwermut.

Hallo, Schwermut.
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Zwei Wochen noch

Erdbeere, Juli 1989.

Wahrend ich noch schlaftrage vor meinem Frithstiick saf3, zeich-
nete mein Blick zum hundertsten Mal die nach rechts geneigten
Bogen der Schrift meiner Oma auf dem Marmeladenglas nach.
Es fehlte nicht viel und die Buchstaben wdiren einfach umgefallen.
Sttterlin. Sieht aus, wie es klingt. Schén, aber vergangen.

Am Anfang der Ferien hatten die alten Zwillinge Oma und
mich in ihren Garten am Rand der Kreisstadt eingeladen, um
spate Erdbeeren zu pfliicken. Wir kamen vormittags und blieben
bis zum Abend, den ganzen Tag hockte ich zwischen ihren Erd-
beerpflanzen. Die griine und rote Farbe auf meinen Knien und
Schienbeinen bekam ich erst nach zwei Tagen und nur mithilfe
einer groben, schmerzhaften Biirste wieder vollstindig abgewa-
schen.

Am dritten Tag nach dem Besuch — meine Schienbeine und
Knie hatten jetzt eine neue Fleckigkeit, da die Erdbeerstellen zwei
ganze Tage lang nichts von der neuen Sonnenbrdune abbekom-
men hatten — standen etwa zwanzig noch warme Marmeladen-
glaser beschriftet und ordentlich aufgereiht auf dem Kiichentisch.

So funktionierte das also mit der Konservierung. Die Erdbeeren,
der Gartentag und das ganze Gefiihl aufbewahrt in einem einfa-
chen Glas mit Gummiring, etikettiert und betitelt in einer Schrift,
die bald keiner mehr wiirde lesen, geschweige denn schreiben kon-
nen. Schon im Winter wiirden wir die Marmelade aufgegessen
haben. Wenn meine Oma Gldser an die Nachbarn verschenkte,

viel frither.

Mit dem Gefiihl von Verrat im Bauch packte ich am Nachmittag
absichtlich nur einen kleinen Beutel mit dem Notigsten — Schlaf-
anzug, Wechselwdsche und Waschzeug, das Buch, in dem ich

manchmal las, wenn die Nachte zu dunkel, zu lang oder zu beides
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waren, um einzuschlafen. Meine Oma hatte mir erst im Nachhi-
nein und nur beildufig die langst beschlossene Tatsache eroffnet,
dass die Pfliickerei eine Art Testlauf gewesen war. Da sie meine
Tante zum Hochzeitsausstatter in eine weiter entfernte Stadt be-
gleiten wiirde, und mit ihr dort in einer Pension iibernachten sollte,
wiirde ich eine Nacht im Sommerhaus der alten Zwillinge ver-
bringen ... miissen.

Bis zu diesem Tag hatte ich noch nie woanders geschlafen als
in meinem Zuhause, in meinem vergangenen und meinem aktu-
ellen. Ich wusste nicht, was man fiir eine Ubernachtung mitnahm
und ich wusste auch nicht, wie man so etwas tiberhaupt aushal-
ten sollte. Lange hatte ich abgewogen, was sich besser anfithlen
wiirde — mich mit der trostenden Sicherheit von moglichst vielen
vertrauten Dingen zu umgeben oder mich mit der Tatsache zu be-

ruhigen, dass es ja nur eine Nacht sein sollte.

Die Tiir fiel so heftig zu, dass der kleine Wagen meiner Tante noch
ein Weilchen vibrierte. Ein Nachbeben, das mir Zeit gab, mich
zusammenzunehmen und meiner Tante und meiner Oma ein
»Tschiiss dann« in das heruntergekurbelte Fenster hineinzurufen.
Ein zweites Weilchen stand ich nur da und sah zu, wie das Auto im
Staub der Stralle kleiner und farbloser wurde. Die Antwort horte
ich nicht mehr.

Obwohl keine zwei Wochen vergangen waren, erkannte ich den
Ort und sein Drumherum nicht auf Anhieb wieder. Das Grund-
stiick grenzte an ein Maisfeld, das ich beim ersten Mal gar nicht
bemerkt hatte. Der Mais stand fast doppelt so hoch, wie ich grof3
war. Weil das Maisfeld so gro3 war, war der Himmel so klein.

Erst als ich sicher war, dass das Auto nicht zuriickkommen
wiirde, bewegte ich mich wieder. Mein Herz und meine Gedanken
holperten und stolperten wie meine Schritte.

Die Schwestern waren nirgends zu sehen. Bis Hundert gab ich
mir und ihnen. Bei Neunundneunzig spdtestens wiirde ich mich
umdrehen und gehen. Falscher Ort, falsche Zeit. Jemand musste

sich vertan haben.
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»Anna. Na? Traust du deinen Augen nicht?« Fanni.

Ich horte sie lachen, zum ersten Mal. Tiefer und lauter, als ich
gedacht hdatte.

Sie machte sich lustig tiber mich. Eine alte Krankung schien an
ihren Rdndern aufzureilen. Sie machte sich lustig dartiber, dass
ich dort stand, mit meinem Beutel, suchend und unruhig. Etwas
traf mich an der Schulter, kullerte vor meine Fiile und blieb dort
liegen. Ich schaute in das Griin tiber mir und sah Fanni in einer
Astgabel sitzen. Mit einer weiteren gelben Eierpflaume zielte sie
gerade nach mir. Ein Auge kniff sie dabei zu. Im Gegenlicht sah
sie aus wie eine Piratin.

Flink krabbelte sie vom Baum zu mir herunter und wischte
sich immer noch lachend die zerschrammten Hdnde an ihrem
alten, fleckigen und zu groflen Méannerhemd ab. Die obersten
Knoépfe des Hemdes standen offen und gaben den Blick frei auf
ihren Hals. So sah der Lehmboden auf den Elbwiesen aus, wenn
es wieder einmal wochenlang keinen Regen gegeben hatte —
zerfurchte Risse, zerrissene Furchen in trockenem Braun. Oder
wie das von mir zusammengekniillte und von meiner Oma stets
wieder aufgefaltete und glattgestrichene Papier, in das die Pa-
kete der fernen und unbekannten Verwandtschaft eingewickelt
waren. Eine lockere Halskette, auf der ungleichmdBig dunkel-
braune, orangene und goldene Bernsteine aufgefddelt waren. Auf
dem Kopf trug Fanni ein rotes Kdppi mit einer dicken, ehemals
wahrscheinlich weillen, nun grauen 13 tber dem Schirm. Alle,
die ich kannte, und die ungefdhr so alt waren wie ich, wollten
so ein Kdppi besitzen und keiner von allen besal} eins. Ihre sonst
so akkuraten Locken lugten darunter hervor und klebten ihr an
der Stirn.

»Du kannst es wohl nicht erwarten, wieder von hier wegzukom-
meng, sagte sie mit einem Kopfnicken zu dem Beutel, den ich mir
an die Brust driickte. Mit sanftem Nachdruck, dem ich nichts ent-
gegensetzte, nahm sie thn mir ab und schob mich in Richtung des
kleinen Steinhauses, das inmitten der Wiese lag, und uns mit blin-

den Augen entgegensah.



Ich stakste wie ein Storch, der den Frosch vor sich im Gras nicht
erschrecken will. »Nein«, murmelte ich so leise, dass ich mir nicht
sicher war, ob ich es wirklich gesagt hatte. »Ich traue meinen
Augen nicht.«

Fanni lachte schon wieder und es war ein Lachen, das tief aus
dem Bauch nach oben durch die Kehle sprudelte. Ein Lachen, dem
man anhorte, dass es sich nicht hatte authalten lassen.

Plotzlich ahnte ich, dass ich Fanni eben zum ersten Mal geschen
und sie sich bisher vor mir und vielleicht vor den anderen versteckt
gehalten hatte.

»Ich zeige dir, wo du schlafen kannst.« Sie ging vor und drehte
ihren Kopf tiber die Schulter, wie um sicherzugehen, dass ich ihr
folgte.

Meine Augen brauchten ein bisschen, um sich an die Dunkelheit
in dem Haus, das offensichtlich nur aus einem einzigen Raum
bestand, zu gewohnen. Schmale Lichtbalken, in denen munterer
Staub tanzte, durchquerten den kleinen Raum, als wollten sie ihn
vermessen. In der Mitte ein dunkler Holztisch mit drei verschiede-
nen Stiihlen, eine kleine Kommode unter dem Fenster neben der
Tiir und an der langen Wand gegentiber links und rechts gestreifte
Vorhdnge von der niedrigen Decke bis zum Steinboden. Dazwi-
schen eine Spiile mit einem Regal dariiber. Auf dem Regal lag
Geschirr — soweit ich erkennen konnte, keine zwei Teile davon
passend zueinander.

Fanni fiihrte mich zur linken Ecke des Raums und blieb vor dem
Vorhang stehen. Mit dem Ausdruck einer Zauberin, die gleich ei-
nen neuen Trick vorfiihren wollte, sah sie mich an und zdhlte von
drei herunter. Bei null zog sie mit einem Ruck den Stoft zur Seite.

»Tada.«

Ich sah auf eine Schlatkoje in Hohe meines Bauchnabels. Mit
einem heimlichen Seitenblick schatzte ich ab, dass sie Fanni eben-
falls nur bis zu den Hiiften reichen konnte. Sie musste klettern,
wenn sie schlafen wollte.

An allen drei Seiten waren Bilder und Fotos, teilweise in einfa-

chen Holzrahmen, teilweise mit goldenen Reilzwecken direkt an
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die Wand geheftet. Es waren so viele, dass sie die Wand dahinter
fast vollstdndig bedeckten. An der Kopfseite hatte jemand ein ast-
16chriges Brett mit einer kleinen Klemmlampe angebracht. Es war
zu ddmmerig im Haus, und in dieser Nische erst recht, als dass ich
hatte erkennen konnen, was auf den Bildern zu sehen war.

Das laute Ticken einer Uhr schien unsere Atemziige zu begleiten.

»Ich werde sie doch wieder abnehmen. Ich wusste gleich, dass
das keine gute Idee war. Hedi hat sie aufgehdngt, als ich einmal
nicht da war. Sie findet Uhren irgendwie gut.«

Ich nahm mir vor, besser auf meine Regungen zu achten, auch
auf die allerkleinsten.

»Ich zeige dir noch was. Komm.« Fanni zog den Vorhang wieder
zu und ich folgte ihr nach drauflen in den Garten.

Vor einem Busch blieben wir stehen. Den Blick ins undurchsich-
tige Griin der Blatter geheftet, sagte sie in fast feierlichem Tonfall:
»Oder du schlafst hier.«

Nach meinem frisch gefassten Entschluss gab ich mir Miihe, un-
beeindruckt auszusehen. Als sie sich biickte, die knapp tiber dem
Boden befindlichen Zweige beiseiteschob und hindurchkrabbelte,
tat ich es ihr nach, als wdare es das Normalste der Welt.

Wieder aufgerappelt, kicherte sie und machte die ausladende
und groBartige Geste einer Theaterschauspielerin auf der Biithne:
Wir standen aufrecht in einer Bldtterhohle, die so grol3 war wie
mein Zimmer zu Hause. Zwischen zwei weilen Baumstdmmen
hing eine Hdngematte mit Decken, der Boden war mit kleinen
Teppichen und dicken Kissen ausgelegt. Auf einer Metallkiste
standen ein Kassettenrekorder und eine Blechdose. Es fiel nur we-
nig Licht an einzelnen Stellen durch die Bldtter.

»Nun sag schon, wie findest du es?« Fanni schaute mich mit der
brennenden Erwartung eines Kindes an, das seinen Eltern eine
Erfindung prdsentiert.

Ich lachelte, weil es gar nicht anders ging. »Toll. Es ist toll.«

Fanni schien fast ein bisschen erleichtert. »Gut. Dann kénnen
wir ja jetzt etwas essen. Ich freue mich, dass du da bist, Anna.«

»Ich freue mich auch, dass ich da bin.«
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