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Neun Uhr siebzehn

Fiir eine Landschaft braucht es Biume, sagt der Inha-
ber des Modellbauladens, etwas Gebiisch, ein paar Felsen
und einen kleinen Bach. Den Miniaturgrasstaub in klei-
nen Plastiktiiten und die Dose mit Kunststoffwasser-
imitat habe ich gerade gekauft, auch die Bauplatte, als
Fundament. Miniaturlaub ist ausverkauft, Schnee gibt
es keinen. Meine Papiertragetasche ist voller Zutaten fiir
die ideale Landschaft, zu der mich der Ladenbesitzer er-
muntert: Es wird immer schin, wenn es selbstgemacht ist.
Ich bitte um sehr kleine Menschenfiguren, kleiner als
das tibliche Modellbaupersonal. Er ist enttduscht, weil
er die letzte Packung 1:200 nicht finden kann. Selten,
dass ein Kunde darum gebeten habe in den letzten Jah-
ren, so was will schon lange niemand mehr. Ich kaufe erst
mal zwolf Menschen, vielleicht brauche ich sie spiter
doch noch, auch wenn sie im Format 1:65 eigentlich zu
grof§ sind fiir den Maf3stab in meinem Kopf.

Jede Landschaft kenne ich nur fliichtig, ich kann sie
nicht beschreiben. Drauflen ist nichts flach, nichts un-
bewohnt. Es ist kein weiter Weg, eine halbe Stunde mit
der Tram ans andere Ende der Stadt, vom Modellbaula-
den am Berg zuriick nach Hause. Die Tramfahrt muss
sein. Auf der Tagesfahrkarte des 6ffentlichen Nahver-
kehrs steht der Tarif, darunter das Wort Erwachsene.



Diese Kategorie erscheint mir ungenau, Ausgewachsene
wire treffender.

Ich sitze inmitten anderer zufillig Anwesender, die
wie am Strand mit maximalem Abstand zueinander
Platz nehmen. Die Tram leert sich, je weiter es nach
Norden geht. Nun sitzen manchmal Fremde vereint
nebeneinander gegeniiber einer leeren Sitzbank und
schweigen. Als ich dem Passagier vis-a-vis auf die Schu-
he schaue, denke ich geriihrt an das tigliche Auf- und
Zubinden der Schniirsenkel.

Abweisend wirken, kein Blickkontakt, nur mit den
eigenen Leuten sprechen und dafiir sorgen, dass es
nicht zu viele werden. Fremde akzeptieren, wenn es ei-
nen Vorteil bringt. Jedes Lacheln muss sich lohnen. Zu-
spruch brauche ich nur von engsten Freunden. Nichts
geht in mich hinein, ohne von mir gedacht oder gefiihlt
zu werden. Ich brauche mich auf eine unheimliche Wei-
se. Die Welt ist schon, wenn die Menschen sich leise da-
rin bewegen. Kein Wort soll lauter sein als die Stimme
der Meeresbrandung an einem milden Tag. Ich lebe an
einem See in den Bergen.

Als ich meinem Neffen einmal ein Schlaflied sang, er-
griff mich eine Traurigkeit, die mich seither nur selten
loslisst. Sie lockert ihren Griff nur beim Anblick fri-
scher Prussiens, beim Tanz mit einem Fremden und
wenn ich im Radio zufillig die Goldbergvariationen
hére. Onkel sein, aber kinderlos, ist eine gute Rolle fiir
mich. Ein paarmal im Jahr kann ich einem Kind ein Eis

kaufen und es ein-, zweimal auf dem Riesenrad fahren
lassen. Das hilft gegen die Langeweile. Als pensionier-
ter Kurzstreckenpilot bleibt mir sonst wenig zu tun. Ein
ehemaliger Busfahrer der Liifte, ein ehemaliger Ehe-
mann. Zivile Luftfahrt klingt so friedlich, dabei sind

viele Flugpassagiere zu Hause unausstehlich.

Auch in diese Gesellschaft gehére ich nicht: Gartenver-
eine, Musikklubs, Kirchenchore, Wellness-Oasen, La-
byrinthe, Einkaufspassagen, Haltestellen. In der Tram
halte ich es aus, da will ja niemand umsonst sein.

Meine Einkaufstasche steht zu meinen Fiiflen. Die ver-
packten Landschaftsbestandteile sehen von oben aus
wie irgendwelche Lebensmittel 1:1. Ich bin zu spit dran
fir eine gewohnheitsmiflige Ansicht vom Boden aus,
entlang des Horizonts und auf ihn zu. Von der Seite, in
die Ferne, auf einen Fluchtpunkt hin, horizontal und
gestaffelt vor dem Himmel, ist das Land eine -schaft.
Auf Bildern liegt jeder Horizont still da. Auf Malereien
stilisiert, auf Fotos als Erinnerungsbruchstiicke, recht-
eckig ausgeschnitten. Im Panorama der Tramfenster
liegt eine Landschaft, die mich umgibt. Ich trage neuer-
dings eine Lesebrille bei mir.



Neun Uhr sechsundvierzig

Zu Hause lege ich die Holzplatte auf den Kiichentisch,
sie passt leicht darauf. Eine kleine Spraydose Elfenbein-
farbe wird spdter dariiber entscheiden, ob die Land-
schaft im Winter liegt. Ist Schnee nicht noch weifler als
Elfenbein? Der gelbliche Lack ist kein guter Ersatz fiir
Pulverschnee aus der Tiite.

Seit ich mich fiir diese Landschaft entschieden habe,
gehen die kleinen Verrichtungen des Tages leichter von
der Hand. Nach dem nichsten Kaffee fange ich an. Die
Zeitung sieht mich fordernd an und will mir von ges-
tern berichten. Mein schlechtes Gewissen, den Wirt-
schaftsteil zuletzt oder gar nicht zu lesen. Meine Unge-
duld damit, Zeit dafiir auszugeben, keinem zu helfen.
Wegsehen ist eine kollektive Handlung, der nicht
gegangene Trampelpfad. Manche meiner fritheren Kol-
legen treiben Sport oder Enkelkinder durch den Zoo
und sehen gesund dabei aus. Auch ihre Haare fallen
aus, aber sie wirken gliicklicher. Sie haben ein Tagespro-
gramm, sitzen morgens zusammen mit den Pendlern in
vollen Ziigen und sind oft nur am Schuhwerk und an
ihrer Gesprichigkeit von jenen zu unterscheiden.

Als Zuhausebleibender stelle ich mir vor, wie hilflos
ich wire, wenn ich flichen miisste, ohne Kreditkarte

und Wanderschuhe. Also bleibe ich daheim und schi-

me mich fiir mein angetrocknetes Frithstiicksgeschirr
und die zu grofle Wohnung. Fiir wen mache ich mor-
gens mein Bett? Im Kopf ist alles zur Ubersichtlichkeit
verkleinert, zerkleinert zu Postkartenausschnitten der
Welt. Abstandnehmen soll helfen, wenn einem etwas zu
nahe geht.

Den Musikgeschmack meines Nachbarn kenne ich
besser als sein Gesicht. Sein Radio steht am gedffne-
ten Fenster, und weil es heute zu mild ist fiir einen Tag
im frithen Mirz, hore ich, was er hort. Mir wire es lie-
ber, meinen Musikgeschmack nicht mit Fremden teilen
zu miissen, dann kénnte ich sie leichtfertiger ablehnen.
Der Nachbar und sein Radio sind keine Griinde, um-
zuziehen. Die Musik des Nachbarn ist zwar nicht im-
mer meine erste Wahl, aber sie ist ja nicht nur fiir uns
aufgelegt. Pop und damit verbundene Erinnerungen an
frither. Ich finde mich damit ab, wie mit dem Wetter,
und je schoner es ist, desto mehr hore ich vom Radio.
Meistens lauschen wir den Gesprichen wichtiger Men-
schen, meist Minner, Wissenschaftler, Kiinstler und
Profisportler, héren Politiker ins Mikrofon sprechen
und Berichte aus der Ferne, die manchmal im nichsten
Stadtviertel liegt.

Aus dem Radio des Nachbarn singt Nik Kershaw
Wouldn't it be good to be in your shoes? Meine habe ich
angelassen. Heute sind es die schwarzen Lederschuhe,
Budapester. Die Schniirsenkel sind rot, seit die schwar-
zen gerissen sind. Mein Hemd ist weif}, und ich trage



keinen Giirtel. Oma hat mich mit einem Giirtel an den
Kiichentisch gefesselt, wenn sie linger weg war. Ich war
noch nicht in der Schule, und ich habe niemandem ge-

tehlt.

Der Flur ist leer, bis auf die Zeitungsstapel und den
Garderobenhaken, an dem die ausgediente Kapitins-
miitze hingt, als wiirde sie noch gebraucht. In einer
Reihe stehen Schuhe wie treue Paare nebeneinander,
Spitzen zur Wand, Innenseiten einander zugewandt. So
miissen sie warten auf meine Fiifle. Durcheinanderlie-
gende Schuhe kann ich nicht tolerieren, nicht aus Ord-
nungssinn, sondern aus Mitgefiihl. Sehe ich leere Schu-
he, stelle ich mir die unbequeme Beinhaltung des
Menschen vor, der darin steckt. Wenn niemand zusieht,
korrigiere ich den Schuhstand der Nachbarn im Trep-
penhaus.

Mein Staubsauger ist kaputt, und ich habe keine Ge-
duld, ihn zu flicken. Die Landschaft braucht mich jetzt
dringender. Seit ich nicht mehr fliege, fehlt mir die
Ubersicht. Bis vor Kurzem konnte ich so oft fliegen, wie
ich wollte. Ich konnte tiglich nachschauen, ob die Welt
noch eine Kugel ist. Ich mochte es, wie die Stidte nach
dem Start kleiner wurden, die Menschen darin zu wis-
sen, ohne sie zu sehen. Nicht einmal vom Cockpit konn-
te ich Grenzen erkennen, mal trennt ein Fluss zwei be-
nachbarte Linder, aber den Feldern und Hiigeln konnte
ich nicht ansehen, welche Sprache da unten gesprochen
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wird. Tch verhalte mich still, sobald meine Kenntnisse
in Geografie an ihre Grenzen stoflen. Das Baltikum,
die Anden, Ozeanien. Aber ich weif$, wo die Polkappen
liegen. Die Menschen reden iiber Geografie, als wiren
sie stolz darauf, dass sie etwas so Grofles wie den ganzen
Planeten in ihren kleinen Kopfen behalten konnen. Da-
bei tibersehen sie, dass auch Erdkunde ein Modell ist.

Wann immer ich nicht selbst als Kapitin im Dienst
war, durfte ich im Cockpit zwischen zwei Kollegen
auf dem Jumpseat mitfliegen. Ich bekam den gleichen
Lunch wie sie: eine kleine Cola und Curryreis. Beide
Kollegen legten sich die Krawatte links iiber die Schul-
ter, damit sie damit keine Flecken fingen. Ich hatte frei
und trug freiwillig keine. Auch heute bin ich ohne Kra-
watte unterwegs gewesen. Ich besitze noch ein paar, die
schwarze fiir die immer hiufiger werdenden Begribnis-
se. Die rote, die ich nie trage, die hellblaue fiir frohli-
chere Feiern.

Ich iibe die alten Bewegungen an neuen Tagen,
sinnlos und absichtlich langsam, obwohl oder weil nie-
mand es siecht. Es fehlt mir, kein Publikum zu haben,
keine Crew und keine Passagiere, die anerkennend ei-
nen Blick ins Cockpit werfen oder noch lieber in meine
Augen, die hellen grauen unter der Dienstmiitze.

Ich lasse meine dunkelblaue Gabardine-Hose an, ob-

wohl ich auf etwas Schmutz gefasst bin, und hole das
Werkzeug aus dem Salon. Dort, im grofien Wand-
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schrank, sind Sigen, Hammer, Schraubenzieher und
ein kleines Lager fiir Elektrikzubehor. Ich vermisse den
Staubsauger.

Neben dem Schrank steht eine Jukebox. Mein
Nachbar hat sie mir gelichen, um mich auf andere Ge-
danken zu bringen und um sicherzugehen, dass ich bei
den anderen Gedanken bliebe. Danach ging er in seine
Wohnung zuriick und wiinschte mir Gliick. Bei den
Bee Gees dachte ich zuerst, die Platte werde zu schnell
abgespielt, bei Satisfaction fithlte ich mich fiir drei Mi-
nuten vierundfiinfzig Sekunden wie ein Auserwihlter.
Und das war ich auch: auserwihlt von einem Zufalls-
generator. Der Nachbar kennt mich besser als erwar-
tet.

Und wir haben neuerdings noch zwei Dinge gemein-
sam: eine Brille und Zeit. Auch er ist erst seit Kurzem
pensioniert. Er muss gemerkt haben, dass ich es mag,
nur {ber eine begrenzte Auswahl an Liedern zu verfii-
gen. Deshalb mag ich auch sein Radio, weil ich die
Musik nicht mitbestimmen kann. Wunschsendungen!
Ja, aber mir wire es zu intim. »Guten Tag, hier spricht
der Johann, ich wiinsche mir Nowhere Man von den
Beatles.« Nein, so nicht.

An der Wand im Salon hingt ein Elchgeweih aus Skan-
dinavien. Ich jage nicht, aber mein damaliger Nachbar
in Finnland fand, ich solle zum Abschied etwas mitneh-
men, was mich an die Schonheit der Natur erinnert. Ich
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habe immer noch Heimweh nach den Orten, an denen
ich frither einmal zu Hause war.

Ans Fenster geklemmt, hoffe ich auf die Mudigkeit der
anderen und darauf, nicht erkannt zu werden. Ich
schaue hinaus, aber ich kann die Landschaft nicht mehr
sehen. Die Landschaft da drauflen ist spektakulir, sie
hat es verdient, vom Menschen gepflegt zu werden. Es
steht ihr gut, wie Wiesen und Felder auf ihr liegen, die
ohne uns Menschen lingst Wilder und von Wild-
schweinen bevolkert wiren. Erst der Flug wildbriiten-
der Végel lisst mich glauben, auch die Landschaft unter
ihren Fliigeln sei natiirlich. Sie geben noch dem ge-
pflegtesten Kulturgebiet einen Hauch von Gottgewollt-
heit und Authentizitit. Ich erkenne die Vogelart nicht
genau, aber ich sehe etwas segeln, als dunkle symmetri-
sche Tierchen ohne Oberseite und Alter.

Wenn ich aus dem Kiichenfenster schaue, sehen die
Kopfe der Spazierginger zu klein aus zum Denken. Die
Oberflichen und Muster ihrer Kleider werden zu dunk-
len Flichen, oder sie sind rot. Die Zigarette des Mannes
an der Haltestelle scheint nicht kiirzer zu werden. Er hat
sein langes Haar zu einem losen Zopf zusammengefasst,
aber keine Zeit, seine Schniirsenkel zu binden. Was sage
ich da — natiirlich trigt er Turnschuhe mit Klettver-
schluss!

Aus der Ferne sehen Hinde und Fiifle endlich so
aus, wie sie heiflen: Extremititen. Alle Menschen sind
tragende Tiere. Jeder hat ein Sickchen dabei, umge-

13



hingt oder aufgeschnallt. Alle schleppen etwas von ei-
nem zum anderen Ort. Meine Bewunderung gilt jenen,
die ohne Tasche aus dem Haus gehen. Wer nichts trigt,
sieht tiberlegen aus. Nur manche sind tiberall zu Hause,
nicht weil sie alles mithaben, sondern nichts unbedingt
brauchen. Einen Hausschliissel, eine Jacke, ein Telefon.

Nur ich besitze einen Schliissel zu dieser Wohnung, die
ich meine nenne, weil ich Miete zahle. Ich wohne auf
Zeit und allein, auf Abruf. Frither hatte auch meine
Frau einen Schliissel zu dieser Wohnung. Seit sie weg
ist, kommt mir die Kiiche gréfer vor. Ich bin fast nur
noch hier, der Salon kénnte eines Tages verschwunden
sein, ohne dass ich ihn vermisse. Das Bett kdonnte im
Flur stehen.

Manchmal lese ich dann doch den Wirtschaftsteil und
fithle mich wie ein fleifliger Mann. Da kommt es vor,
dass mir das Klischee vom gliicklich Geschiedenen gut
gefille. Ich bin noch unrasiert, dafiir mit Zigarette und
Kaffee. Und wenn ich besonders verwegen sein will,
morgens gleich nach dem Aufstehen, wirme ich mir
zwei Knackwiirste und esse sie mit scharfem Senf.

Irgendwo im Schrank lagert noch Gips. In meinem
Modell soll es ein paar Hiigel geben, wie aus grofer
Hohe gesehen. Nur im Flachland kann man nichts ver-
bergen. Ich baue eine Miniaturlandschaft, weil ich weit
weg sein will. Wenn sie fertig ist, sollen die griinen pel-
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zigen Hiigel seitlich angestrahlt werden von der Klemm-
lampe tiber dem Herd. Die Wiese wird sogar schoner
sein als die bei Antwerpen. Es tut mir leid, dass ich
mein fritheres Leben vermisse, aber es ist niemand da,
den das stort. Selbst Alleinsein ist ein pelziger Zustand.
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Zehn Uhr eins

Die Kirchturmuhr schligt wieder zur vollen Stunde.
Heute bin ich froh, mich fiir niemanden rasieren zu
miissen. Und dariiber, dass mich die Kirchenglocken
nicht stéren, weil sie nicht mich rufen. Ich bin stolz da-
rauf, einmal der eigenen Unfihigkeit im Durchhalten
entkommen zu sein. Modellbau heif§t dem Klischee
nach: Flucht in die Harmlosigkeit. Ausblenden aller po-
litischen Fragen, der Tiiftler im Keller, dabei sitze ich
doch am Kiichentisch. Anstatt mich zur letzten Wahl-
manipulation auf dem Kontinent nebenan zu duflern,
schneide ich die Packung mit den Grasflocken auf. Statt
mich fiir Datenschutz zu engagieren, lege ich eine griine
Waldmatte auf der Holzplatte zurecht, auf der die Aus-
sicht entstehen soll. Die Zeitung vom Vortag liegt unter
dem Klebespray. Der Wetterbericht mit den Klimakar-
ten schiitzt die Tischplatte vor dem Leim. Ich lese die
Zeitung wie eine Landkarte. Die Stidtenamen kom-
men mir vor wie Neuigkeiten von gestern. Ein Tandem
gibt es nicht im Maf3stab 1:200.

Der Tisch ist sehr groff. Eine Familie mit vier Kindern
konnte bequem daran zu Abend essen. Ich sitze immer
auf demselben Platz. Jede Perspektive ist sehenswert,
alle Blickwinkel sind Trost fiir das Auge, nirgends steht
etwas unnétig herum. Bei mir auch nicht. Aufler auf
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dem Kiichentisch, der jetzt zur Werkbank geworden ist.
Er ist eine Bithne fiir den Landstrich hinter dem nichs-
ten Hiigel, gesehen wie aus weiter Ferne.

Tische mit nur einem Stuhl davor stimmen mich ver-
zweifelt. Da stehen fiinf Stithle in meiner Wohnung,
aber nur auf einem einzigen nehme ich Platz. Einer
wartet neben meinem Bett im ewigen Halbdunkel und
trigt meine Kleider treu iiber der Stuhllehne. Das ist
mein tiglicher Schrank. Die getragenen Striimpfe kom-
men immer sofort in die Kiste neben der Waschmaschi-
ne im Bad. Ich habe den Waschautomaten gekauft,
nachdem mir klar geworden war, was die gemeinsame
Waschkiiche einer Mietwohnung bedeutet: Beriithrung
mit den Hiillen der anderen Menschen.

Der Anblick von Jogginghosen macht mich nach-
denklich, besonders wenn sie nicht zum Sport getragen
werden. Auf meinem Schrankstuhl liegt niemals eine
Trainingshose, nicht einmal ein weifles T-Shirt. Ich
habe meinen alten Beruf zur Kleiderordnung gemacht
und sehe noch heute aus wie ein Pilot in Uniform, nur
ohne die vier Streifen an den Armeln. Ich trage jeden
Tag cine dunkle Stoffhose mit Biigelfalte, auch wenn
diese nicht mehr so scharf ist wie vor meiner Pensionie-
rung. Dazu tiglich ein weiffes Hemd, biigel- und fal-
tenfrei. Meine Schuhe sind lederne Schniirschuhe, San-
dalen trage ich nicht einmal im heif§esten Sommer. Ich
beneide die Menschen vor meinem Fenster fiir ihre frei-
zugige Kleiderordnung, will es ihnen aber nicht gleich-
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tun. Auf Reisen waren alle meine Kleider frisch, und
ich roch nach nichts. Meine Angst davor, mit einer
schlampigen Garderobe aus einem Flugzeug ins Freie
fliechen zu miissen, war griindlich. Es war mein Ziel, gut
gekleidet evakuiert zu werden.

Meine nichste Aufgabe ist die unfertige Landschaft vor
mir. Wie alle es tun, die jiinger sind als ich, driicke ich
mich vor dem Anfang, Bowlingargumente haben es gut
bei mir: Mal mache ich die Kugel, mal die Kegelbahn
verantwortlich fiir den folgenlosen Schub. Sport ist mir
ein Ritsel, wenn er zum Vergniigen betrieben wird, Pro-
fisport hingegen macht Sinn: die Miihen, das tigliche
Training, mafvoller Lebensstil, feste Gesichtsziige und
Kurzhaarfrisuren, ein Laufband im Schlafzimmer und
ein Partner, der begeistert mitmacht. Die Landschaft ist
mein Laufband. Die Idee, sich ernsthaft zum Vergniigen
zu bewegen, verunsichert mich. Schwimmen ist gesund,
aber macht miide. Mein Korper hat Pech gehabt mit
mir. Ich bin der Gast, der sich fiir den Hausherrn hilt,
in der Wohnung wie in meinem Koérper. Ich bin frither
ein schoner junger Mann gewesen, und noch mit fiinfzig
sah ich aus wie jemand, dessen Freund man werden will.
Meine Freizeit habe ich immer unter Leuten verbracht.
Ich war so beliebt, dass ich keine Zeit hatte fiir Hobbys.
Mein Charme wirkt auch im Alter noch. Meine Falten
bezeugen Humor. Die Stimme ist rau, aber nicht belegt.
Wenn ich spreche, fiihlt sich jeder gemeint. Aber meine
Geduld ist gespielt. Ich kann nicht ausstehen: grundlose
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Zeitverschwendung, nerviose Stimmen, schlechtbesuchte
Konzerte, listige Sitznachbarn, bedringende Vorurteile,
ungenaue Wortwahl und alle, die mitspielen.

Ich bin auf der Suche nach neuen Gewohnheiten,
weil die alten zwecklos oder zu aufdringlich geworden
sind. Ich dusche im Dunkeln, esse am liebsten Kaltes
und schlafe auf dem Riicken. Auf dem Weg zur Woh-
nungstiir pfeife ich immer den Refrain eines Beatles-
Songs. Meine Marotten lenken mich davon ab, etwas zu
tun.
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Zehn Uhr dreiflig

Die Nachrichten stellen stiindlich die Weichen fiir ei-
nen gelungenen Tag. Im Takt der Schlagzeilen gehen
alle Titigkeiten leichter von der Hand. Schon wird aus
achthunderttausend Lautsprechern des Landes die ak-
tuelle Uhrzeit verkiindet. Immer und tiberall ist es jezzz.
Ich stelle mir alle Miinder aller Radiomoderatoren aller
Sprachen und Linder vor, wie sie die Zeit an- und den
Wetterbericht aufsagen. Die ganze Welt gibt Anlass
zum Wetterbericht, das Klima ist eine persénliche An-
gelegenheit. Jetzt singt im Radio Tanita Tikaram: Zwist
In My Sobriety.

All God's children need traveling shoes / Drive your prob-
lems from here | All good people read good books / Now
your conscience is clear / I hear you talk girl / Now your
conscience is clear.

Half the people read the papers / Read them good and well
/ Pretty people, nervous people / People have got to sell /
News you have to sell.

Auf dem letzten Flug vor Feierabend habe ich dieses
Lied wihrend des Boardings oft im Passagierraum ab-
gespielt. Es vertrigt sich gut mit den anschlieffenden Si-
cherheitsansagen der unteren Offiziere. Es kdnnte der
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Soundtrack sein fiir den Flug iiber das Stiick Land in
meiner Kiiche.

Ich lerne viel vom Radio. Es kommt vor, dass die Nach-
richten mich ablenken von der gesamten Konstellation
eigener Bediirfnisse. Auch Chemie betrifft mich irgend-
wie. Welche Konsequenzen hat das Wissen eines alten
Mannes tiber die Anordnung der Atome in einem Was-
sermolekiil? Was ich gelernt habe, mischt sich mit mei-
ner Erinnerung an den Kaiserschmarrn meines Vaters.
Wie verindert es meine Personlichkeit, dass ich weifs,
was endokrine Disruptoren sind? Ist es fiir meinen inne-
ren Frieden von Vorteil zu wissen, wie vergiftet das
Trinkwasser in Mitteleuropa wirklich ist? Wohin mit
den Fakten um Nanopartikel in meinem Kopf? Ist auch
der Gedanke an giftige Substanzen schon ein Gesund-
heitsrisiko? Wer gestattet mir, die Naturgesetze lustvoll
zu ignorieren, jetzt da ich nicht mehr selber fliege? Ob-
soleszenz gehort einem besonderen Wortschatz an.

Das Werkzeug liegt bereit. Selten wird ein guter Schrau-
benzicher oder ein gebrauchter Hammer durch einen
neuen ersetzt. Werkzeuge diirfen alt, abgenutzt und so-
gar hisslich sein, solange sie ihre Bestimmung erfiillen
kénnen und gebraucht werden. Ein Hammer kann aus-
sechen, wie er will. Hauptsache, der Kopf sitzt fest.
Brauche ich einen genauen Plan fiir die Landschaft,
oder darf ich spontan vorgehen? Ein Ziel zu haben,
wire schon, ein Bild, ein Muster konnte mich leiten
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und die Verantwortung in kleinere Teile aufbrechen.
Ich kénnte streng danach vorgehen, welche Ansicht ich
nachbauen will, und aus einer einzigen Perspektive
schauen. Ich baue einen Ausblick, den ich mit nieman-
dem teile. Geizig wie ein leerer Koffer, der sich nie off-
net.

Es beriihrt mich, die leisen Geriusche der Nachbarn
zu horen. Besonders im Badezimmer, das fensterlos der
intimste Ort ist, hore ich iiber die Wasserleitungen und
Liiftungsrohre deutlich die Stimmen und Handgriffe
der anderen. Lirm sind Geriusche, die einen nichts an-
gehen. Erleichtert waren wir, als der Grof3vater gestor-
ben war. Endlich hatten die rasselnden Geriusche aus
dem Nebenzimmer ein Ende. Alle schienen sich einig
zu sein, dass es so besser fiir ihn war, und ich bekam
Angst davor, was man nach meinem Tod tiber mich sa-
gen wiirde, um sich selbst gerecht zu werden. Es gibt je-
manden, der gewusst hitte, wie es wirklich war. Des-
halb bin ich zufrieden. Aus Abwigung.

Die Zahnbiirste meiner Exfrau steht bald ein Jahrzehnt
unberithrt neben meiner. Jeden Tag morgens und
abends — und mittags, seit ich in Rente bin — sche ich
ihre Zahnbiirste und freue mich, dass sie wenigstens die
richtige Farbe hat. Sie altert gut und erinnert mich an
eine Zeit, in der sogar Handzahnbiirsten aussahen wie
komplizierte medizinische Gerite. Thr Handtuch wa-
sche ich erst, wenn sie wiederkommt. Es war immer das
rote und das einzige, das nicht wie alle Lappen, Laken
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und Ticher in der Wohnung weifd war. Sie bestand auf
dem roten, und ich lieff es nach der Trennung hingen,
erst aus Trotz und spiter, weil ich es nicht zusammen
mit dem anderen weiffen Waschgut waschen konnte,
und eine eigene Runde in der Waschmaschine will ich
ihr und dem Handtuch bis heute nicht gonnen. Weg-
werfen konnte ich es nicht, und nachdem ein weiteres
Jahr seit ihrem Auszug vergangen war, war es fir eine
Verinderung zu spit. Nichts war geschehen, was einen
derart drastischen Eingriff hitte rechtfertigen konnen.
Weil sich nichts zwischen uns ereignet, kann ich nicht
plotzlich ihre Spuren im Badezimmer tilgen. Insgeheim
hoffte ich auf einen ihrer Besuche, die bald immer selte-
ner geworden sind. Frither habe ich mich jedesmal dar-
tiber gefreut, sie als Gast im Badezimmer zu wissen, ge-
zwungen, zu ihrem alten roten Handtuch zu greifen.
Heute wire es ein Wunder, wenn sie wieder einmal
kime.

Derweil sitze ich in einem schonen Leben, schlafe in ei-
nem weichen Ehebett, allein, und es macht mir fast kei-
ne Angst, nicht noch einmal von vorne beginnen zu
kénnen. Mein Weg zuriick durch den grofiziigigen Flur
hebt meine Laune sofort. Die vielen Zeitungen sechen
fleif8ig aus. Ich finde es toll, dass ich so viel tiber die
Welt lese, wenn ich sie schon nicht mehr von oben se-
hen kann. Ein Bild an der Wand im Gang zeigt mich in
einem Propellerflugzeug, eine 19s6er DHC-2 Beaver mit
Schwimmkufen. Das Foto ist gerahmt, dadurch wirkt
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es bedeutend und fiir die Zukunft gewappnet. Aber es
ist Frieden in diesem Land, und niemand wird das Bild
abhingen, solange ich hier lebe. Vom Flur aus sieht mei-
ne Kiiche aus wie die Kulisse fiir eine skandinavische
Telenovela. Alles ist weif§ oder grau und hat glatte Ober-
flichen. Tuch und Stoff sind hellgrau. Von jeder Seite
aus sieht die Kiiche schwedisch aus. Oder finnisch. Die
Finnen leben im Paradies. Der Boden besteht aus dun-
kelgrau gestrichenen Holzbohlen. Diese Farbe vertrigt
viel Staub, aber er ist sauberer, als er sein miisste, um ge-
pflegt zu wirken. Ich habe sogar einen Reiskocher, aus
China. Er macht schonen klebrigen Reis, der am nichs-
ten Tag kalt noch besser schmeckt.
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Elf Uhr zwei

Wann wird jemand melden, dass dem Glockenlduten
der Kirche der zweite Schlag fehlt? Nebenan weint ein
Kind, weil ein anderes es gedrgert hat. Kinder sind auch
Menschen, das vergesse ich zu oft. Sie sind k/eine Men-
schen, gierig und dngstlich, laut und verwohnt, wie die
GrofSen, zumindest in diesem Land. Nur unsere Hoff-
nung, dass sie kluge, besonnene, groflherzige Erwachse-
ne werden, ldsst uns gnidig licheln. Kinderlirm kann
man nicht abstellen. Wenn ich Kinder hitte, wiinschte
ich mir, sie hitten die Menschen lieber als ich.

Der Nachbar hat den Sender gewechselt, es spielen die
Beatles. Nur weil der Sidnger schon tot ist, fiihle ich kei-
nen Abscheu vor seiner Stimme. Die Strafle ist jetzt lei-
ser als sonst, Autofahren macht ziellos wohl keinen Spaf3.
Die Menschen scheinen dort angekommen, wo das Es-
sen wartet und Gesellschaft, nach der sie sich sehnen.
Ich schneide zur Probe einen der Miniaturbiume vor-
sichtig aus der Verpackung und stelle ihn neben meinen
Teller mit Schinkenbrot. Treulosigkeit im Mafistab wird
sofort geahndet, aus dem Schinkenbrot wird kurzfristig
ein rosabrauner See. Auch der Teller und die Tasse wach-
sen kurz zu Karussellattrappen oder Bithnenbildern ei-
ner Kirmes im Schnee. Aber die Landschaft muss ge-
rahmt sein, sonst gilt sie nicht. Ich sollte tiber Grenzen
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nachdenken. Ziune, Feldrinder, Wege, Fliisse. Ich sollte
daran denken, dass jede Landschaft auch Hindernisse
enthilt. Nur weil ich von weit weg schaue, werden die
Hiirden ja nicht kleiner. Aus der Nihe betrachtet sind sie
so hoch wie immer. Ich brauche Streichhélzer, die als
Baumstimme den Weg versperren. Ich brauche eine ein-
gestiirzte Briicke und einen offenen Tunnelschacht im
Boden. Ich werde einen grofien See tiber die Ufer treten
lassen. Ich habe Millionen Quadratmeter unter mir.
Eine Herde Schafe zieht vorbei wie ein heller Watte-
bausch, Schiffscontainerlastwagen sind zu Kifern ge-
worden, und der Rand der Landschaft wird grau gestri-
chen, als wiire sie geradewegs aus dem Kontinent gesigt
worden. Dieses Land ist auf Stein gebaut. Ein Lackdds-
chen sollte reichen. Ich habe noch Farben iibrig. Hitte
ich die Packung mit den vielen winzigen Figuren vorhin
bekommen, kénnte ich sie mit den wenigen Haaren ei-
nes diinnen Pinsels kleiden. Allen Menschen, denen ich
heute begegnet bin, hitte ich ein 10 mm hohes Denkmal
setzen konnen, weil ich mich nur daran erinnern kann,
wie sie angezogen waren.

Die Landschaft auf dem Kiichentisch sieht noch nicht
aus wie eine. Ich habe den Grasstaub angeklebt und ein
paar Trampelpfade aus feinem Vogelsand gestreut. Ich
werde da hinten noch mehr Zierkirschen in voller Bliite
anpflanzen. Die zwei frischen Biumchen machen mich
niichtern, zu diinne Stimme. Wie klein darf eine Linde
sein? Hoffentlich vergeht mir die Lust nicht, bevor alles
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fertig ist. Erst noch muss ich entscheiden, ob es darin
Menschen geben soll oder Spuren von ihnen. Lastwa-
gen, Parkplitze. Fahrrider, Parkbinke und Flurbereini-
gung. Kirchtiirme, Kinos und Bickereien. Friseursa-
lons, einen Kiosk, eine Wohnsiedlung. Oder ist die
Landschaft nur der Hintergrund? Eine Stadt liegt vor
der Landschaft wie eine Kulisse, oder umgekehrt, eine
Landschaft liegt hinter der Stadt wie ein Biihnenbild.
Noch weniger brauchen wir nur die Hunde. Hitte ich
ein Haustier gehabt, hitte ich aufstehen miissen, um es
zu fiittern. Ein Hund miisste hinaus, ich will drinnen
bleiben. Ein Hund kommt mir nicht ins Haus.

Ich kann nicht still sitzen bleiben und sehe mich in der
Wohnung nach Unerwartetem um. Ich gehe an mei-
nem Spiegelbild vorbei und erschrecke, weil ich lichle.
Ich deute das als gutes Zeichen, fasse Mut fiir meinen
morgendlichen Entschluss und wage mich wieder an
die Biaumchen. In diesem MafSstab sehen sie aus wie zu
kleine, getrocknete Lungen. Ich knipse die Baumstim-
me mit einer Nagelschere ab und staple sie wie buschige
Streichhélzer ordentlich auf meiner Untertasse. Es ist
die weifle von Oma, die mit dem verblichenen Gold-
rand. Fiir mich war diese Frau immer alt, obwohl sie
junger starb als ich heute alt bin. Ich bin 1955 im De-
zember geboren. Ich kann nichts dafiir, dass der Krieg
schon vorbei war. Ich habe alles richtig gemacht. Fast
alles. Aber auch eine Scheidung ist heute nicht mehr
skandalds, sondern nur traurig.
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Sollte ich Eisenbahnschienen verlegen? Gleise ohne
Ziige wiren schén und genug Hinweis auf die Passa-
giere. An den hohen Biumen vorbei, wo jemand wohnt
und niemand sie sieht. Jemand wird den Zug vorbei-
fahren horen. Niemand wird dort aussteigen konnen.
Zu weit weg von jedem Bahnhof entsteht eine Kulisse
fiir einen Spazierginger, vielleicht mit Hund, ein Kirch-
turm in der Ferne und niedriges Gebiisch ganz nah. Ich
mag die Aussicht auf eine Landschaft am liebsten durch
das Fenster eines fahrenden Zuges. Jede gleichmifige
Fahrt belehrt mich iiber den Mafistab der Welt. Die
Welt ist nicht flach, ich habe mit eigenen Augen gese-
hen, dass sie sich kriimmt. Sie hat Tiefe, gerippte Was-
seroberflichen, schrige Felder und winzige Berggipfel.
Rinder und schmale Straflen mit Baumreihen, die sich
perspektivisch verschieben, wenn man schnell ist und
trotzdem schaut. Ich zihle die Baumstimme auf dem
Tisch, es sind genau 64.

Im Radio hore ich, dass es im fernen Norden so viel
geschneit hat, dass Hubschrauber die Biume vom
Schnee befreien mussten. Sie fliegen nahe an die Wipfel
heran, um mit dem kiinstlichen Wind ihrer Rotorblit-
ter den Schnee von den Asten zu wirbeln. Wie ein Riese
schnipsen sie die Biume frei. So ein Riese bin ich im
Verhiltnis zu meinen Modellbdumen, aber umgekehrt,
wenn ich es auf sie schneien lassen werde. Gibt es eine
Spraydose mit der Farbe schnecweifs?

Mir ist es ganz recht, dass Blau die Farbe ist, die in
der Ferne liegt. Wire es griin oder orange, gelb oder gar

28

violett, ich kénnte den Blick auf eine Landschaft nicht
so leicht ertragen. Blau ist schon, meine Dienstkleidung
war es auch. Ich komme mir immer ein paar Zentime-
ter grofier vor, wenn ich blau trage.

Ich lebe in einer Wohnung mit Holzboden und vier
Zimmern, die niemand braucht. Die Gegend ist ruhig
und trotzdem urban, die Natur steht vor der Tiir, und
alle Busse sind piinktlich. Ich habe mich niedergelassen
an einem Ort, wo ich weiterleben darf, ohne mich ein-
zubringen. Ich darf Dinge kaufen und etwas erleben.
Aber ich kann niemandem mehr versprechen, dass ich
pinktlich zur Arbeit erscheinen werde. Rentner wie ich
sind hoéfliche Bremsklotze.

Gerade habe ich im Internet nach meiner Wohnadres-
se gesucht und eine perfeke ausgeleuchtete Draufsicht
zu sehen bekommen. Ich bin hinunter ins Erdgeschoss,
aus dem Haus in den begriinten Hinterhof hinausgetre-
ten, um mir vorzustellen, im Satellitenbild zu erschei-
nen. Riihrend ist der Maf3stab, den die Gartenbank an-
nimmt, und wie anders der Kirchturm aussieht, von
oben. Keine Glocken mehr, nur Dach, und flach wird
das Land. Ich habe gelesen, dass immer mehr Satelliten
im All immer mehr sehen, ich weif$ nur nicht, wer die-
ses Wissen friedensstiftend nutzen will. Meine Land-
schaft wird unsichtbar sein fiir die Kameras im All. Sie
steht unter der Kiichenlampe und strahlt nichts als Pri-
vatsphire aus.
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Im Internet habe ich nach anderen kiinstlichen Land-
schaften gesucht. Modellbaulandschaftsbauer gibt es
fast tiberall, wo die Welt schon in Ordnung ist. Modell-
baulandschaftsbauer kann nur sein, wer alles andere in
Haus und Leben schon aufgebaut hat. Auf einem Foto
von einem Landschaftsbauseminar des Marktfiihrers in
der Herstellung von Miniaturnatur sehe ich vier Min-
ner: hellrosa Haut, Ende fiinfzig, Brille. Jeder hat einen
quadratischen Landschaftsblock vor sich, auf dem sie,
jeder fiir sich, Bidume pflanzen und Wiesen anlegen. Ich
wiisste gern, ob sie dabei Musik horen. Wire es Jacques
Brel, Mijn Viakke Land? Wie baut man einen Berg? Und
wie dhnlich bin ich diesen vier bleichen Géttern?

Die eingeblendete Werbung kiindigt an: Es gibt
Schneepaste zu kaufen. Ich konnte meine Exfrau bit-
ten, am Abend vorbeizukommen, um mir Schneepaste
vorbeizubringen. Sie soll neben dem Winter auch noch
eine Flasche Wein mitbringen. Nach der Trennung kam
sie manchmal vorbei und bereute dann, zu spit heim-
gegangen zu sein. Anfangs, selten, tibernachtete sie bei
mir. Wir schliefen Riicken an Riicken, ohne einander
zu beriihren. Sie wolle den Bettbezug im Gistezimmer
schonen. Geschiedene haben noch immer die Moglich-
keit, einander Geschwister zu werden.

Es waren Zusagen wie ein Vonmiraus. Dennoch
freute ich mich auf die gemeinsamen Nichte als ehema-
lige Eheleute, so wie man sich im Nachhinein auf sei-
nen ersten Kuss freut, obwohl man ihn eigentlich ver-
gessen hat. Bis heute wiinsche ich mir jeden Tag, dass
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sie mich iiberraschend besuchen kommt. Ich werde zu
Hause sein.

Fast zehn Jahre leben wir getrennt, vom Scheidungs-
richter und von einigen Kilometern. Es kommt mir ni-
her vor, eher wie vorletztes Jahr.

Frither sind wir ein echtes Ehepaar gewesen. Sie ist
eine stadtbekannte Bildhauerin und eine extravagante
Erscheinung. Ich habe immer noch ihre Stimme im
Ohr, wie sie mir zustimmt oder widerspricht. Heute
noch bemiihe ich mich, die Dinge so zu sehen wie sie.
Alles sieht sie immer anders als die anderen. Heute sehe
ich alles wie durch ihre Augen.

Ich erinnere mich an das Brillengestell im Gesicht
meiner Frau, aber nicht an ihre Augen. Ich erinnere
mich an den Duft eines Parfums, das nicht mehr herge-
stellt wird. Ich erinnere mich an ein paar Kleidungsstii-
cke und an die braunen Ledersandalen an ihren Fiiflen,
wenn sie die Wische aufhingte. Sie ist eine grofie Frau,
und doch musste sie dafiir die Arme strecken. Sie nahm
sich Zeit. Sie benutzte holzerne Wischeklammern, weil
sie die aus Plastik nicht mochte.

Wenn zwei gemeinsam ein grofles Laken zusam-
menlegen, nachdem es an der Leine getrocknet ist, tre-
ten sie an die kurzen Seiten des grofSen Tuchs und hal-
ten es an den Ecken fest, breiten den Stoff mit den
Armen auseinander und schiitteln ihn ein-, zweimal
scharf. Manchmal entgleitet dem einen die Stoffecke,
und er ist bemiiht, sie gleich wieder aufzunehmen wie
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einen fallenden Schatz. Dann spiegeln sich die vier
Hinde, oder sie handeln aneinander vorbei: Entweder
legen sie die Ecken in ihren eigenen Hinden zusam-
men, oder sie gehen zuerst aufeinander zu, um die
Tuchkanten aufeinanderzubringen, in den Hinden des
Gegentibers.

Kein Tag war lang genug fiir die Gespriche zwischen
uns, und am Morgen mussten wir wieder von vorne be-
ginnen. Ein anerkennendes Wort von ihr nahm ich
gern an, aber wie einen flachen Stein in der Natur dreh-
te ich es lieber nicht um. Morgens war ich nicht gespri-
chig, nur gerecht.

Spiter gingen wir unter Leute und Problemen ein-
fach aus dem Weg. Als ich ein Kind mit ihr wollte,
lehnte sie erschreckt ab. Ich wurde als Liebhaber entlas-
sen. Weil sie mich als Mann iibersah, war ich auch als
Freund kastriert. Als sie mich wegsschickte, war ich zu-
erst beleidigt, dann traurig. Neben dem Schreck die
Scham iiber einen weiteren leichtsinnig geliebten Men-
schen. Der Abschied war, wie Diplomaten in den Ruhe-
stand eintreten: hoflich und miide. Die ersten Begeg-
nungen nach der Scheidung waren distanziert, eloquent,
kurz. Ich war enttiuscht und sie erleichtert.

Ausweichen kommt nicht von weich, sondern von den
Weichen, und die Schienen fithren erbarmungslos in
die andere Richtung. Aber sogar ausweichend schenke
ich ihr noch zu viel Aufmerksamkeit. Wenn wir uns zu-
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fillig begegnen, schlage ich sie in die Flucht. Wir kon-
nen nicht schadlos gleichzeitig in demselben Raum
sein. Ich sehe dabei zu, wie sie mir das Leben vorfiihrt,
das ich selbst mit ihr hitte haben wollen. Letztlich gibt
es auch Irrtiimer in der Treue. Fiir manche Menschen
ist die giinstige Zeit verstrichen, und es gibt keine wei-
tere Gelegenheit. Schon wieder hat dieser ferne Mensch
mich fast ein Jahr gekostet.
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