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Prolog

Seit meinem dritten Selbstmordversuch kann ich sa-
gen, dass zu sterben gar nicht so leicht ist. Keine große 
 Sache, sollte man meinen, schaffen es doch weltweit täg-
lich 172.800 Menschen. Das ergibt pro Sekunde zwei. 
Bumm bumm, zack hops, tot tot.
Mir will es nicht gelingen. Statt bumm bumm zu  machen, 
könnte mein Herz den Dienst quittieren und übergehen 
ins verheißungsvolle zack hops. Ob aus Gewohnheit 
oder Begriffsstutzigkeit: Es schlägt blind weiter und stellt 
mir den Tod als größere Aufgabe.
Mangelt es mir an Talent zum Sterben? Obwohl ich 
seit langem ausschließlich mein Ende verfolge. Bin ich 
schlecht im Mich-Umbringen, verfüge aber über Ge-
schick für andere? Es bräuchte einen Versuch. Sicher gibt 
es andere Gescheiterte, die sich für mein Modell begeis-
tern: Der übertragene Suizid als letzte Dienstleistung.
Slogans meiner Kampagne: Was du willst, das man dir 
tut, das füge auch dem anderen zu, Welcome to your 
last very happy final ending. Heimlicher Favorit: The 
killer in me is the killer in you. Die Methodenwahl ist 
freilich delikat. Unmöglich, bliebe am Ende ein Mensch 
aus Missgeschick am Leben.
Eine Anzeige im Internet? Zweifelsohne bekäme ich Ant-
worten auf eine Einladung dieser Art. Als Erstes  sicher 
von Zeugen Jehovas (zwecks Seelenrettung), meiner 
Hausverwaltung (zwecks Neuvermietung), oder von der 
Staatsanwaltschaft (betr. Aufforderung zu Tötung auf 

Verlangen). Seelenfänger, Wohnungsjäger, Rechtssortie-
rer. Alles keine Hilfen.
Unsere Kultur schweigt über diese Dinge. Als würde uns 
der Tod vergessen, wenn wir ihn ausblenden, als machte 
uns das Verdrängen jeglicher Gedanken an Endlichkeit 
unsterblich.
Zurück zur Akquise. Hausiert es sich bei Fremden 
erfolgreicher? Im Supermarkt zum Beispiel? Parker mein 
Name, guten Tag! Oh ja, der Gouda, ausgezeichnete 
Wahl! Aber abseits davon: Sind Sie suizidal und scheitern 
an der Umsetzung? Schluss mit verzagten Versuchen. 
Hier kommt Hilfe. Folgen Sie mir!
Unwahrscheinlich, selbst für Berliner Verhältnisse. So 
wird das nix.
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Dein Freund und Helfer

Manchmal ist das Leben doch toll: Mein Arzt will mir 
helfen. Er schickt mich zur Reha, damit der Gedanke an 
ein Leben ohne Depressionen in mir ankere. Welch ein 
Missverständnis! Als ob das mein Problem wäre! Gegen 
die kann man vorgehen. Das ist nicht mein Dilemma: 
Das Leben ist es. Wieso versteht das niemand?
Statt in eine der vielen Einrichtungen für Seelenleidende 
an Nord- oder Ostsee ginge es für mich nach Branden-
burg. Brandenburg gegen die suizidalen Tendenzen? Ich 
bitte Sie!

„Wieso nicht in eine Klinik am Meer? Das täte meiner 
Seele vielleicht doch gut!“ Ich schaue meinen Arzt vor-
wurfsvoll an und fantasiere mich in weiche Dünen vor 
unendliches Blau. Bumm bumm.

„Weil dort in naher Zukunft kein Platz frei wird.“
„Ich kann warten.“
„Können Sie nicht. Wie oft wollen Sie es noch versu-

chen?“
Die Antwort behalte ich für mich. Man kann mit Ärz-
ten selten vernünftig über diese Thematik sprechen. Ziel 
war doch nicht die Wiederholung. Noch hat mich nie die 
Freude an der Sache motiviert.

„Gut, Frau Parker, Sie fahren am Samstag in die See-
rosenklinik.“

„Wieso am Samstag? Da passiert doch nix. Das Perso-
nal genießt das Wochenende! Programm gibt es  keines. 
Ich bleib hier!“

„Um sich in Ihrem miserablen Zustand zu suhlen? 
Geht dort auch. Sie schwärmten von Natur und Ruhe. 
Die Klinik ist umgeben von Wald und liegt direkt am See, 
weit außerhalb der nächsten Ortschaft. Obendrauf gibt 
es Sportangebote in Einzel- oder Gruppentherapie. Nut-
zen Sie das Wochenende zum Ankommen! Frische Luft 
und schöne Aussicht nehmen Sie gratis mit. Vielleicht 
danken Sie’s mir noch. Ich wünsche es mir – für Sie!“

Es ist ihm ernst. Warum gestaltet sich alles so schwierig? 
Ich hatte auf Zeit gesetzt für Antrag und Genehmigung. 
Für gewöhnlich mindestens drei Monate. Die Bewilli-
gung hätte mich überlebt. Jetzt das: drei Tage bis nach 
Brandenburg. Wieso lässt mich das Leben nicht los? Je 
weniger ich es will, desto bockiger wird es, wirft mir 
umso mehr auf den Teller, zieht härter und gröber an 
mir. Die Hoffnung kann doch auch ohne mich sterben.

„Was, wenn ich das alles nicht möchte? Wenn ich 
einfach sterben will? Warum geht das nicht? Weil ein 
gesunder Mensch nicht freiwillig aus dem Leben schei-
det, muss ich krank sein, und weil Sie Arzt sind, müssen 
Sie mich heilen. Ihr Weltbild soll sich an mir bestätigen. 
Was, wenn Ihre Parameter falsch sind? Oder nicht voll-
ständig? Wenn ich Ihr weißer Fleck bin? Was, wenn ich 
gesund bin und meine Leiden eine gesunde Reaktion auf 
kranke Umstände, die ich aber nicht ändern kann?“

„Hier herrscht Freiheit, nicht Diktatur. Welche Umstände 
sollen so krank sein, dass sie Ihnen jeglichen Raum für selbst-
bestimmte glückliche Momente nehmen? Das sind nicht 
meine Parameter, sondern allgemeingültige Grundsätze.“
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In mir sträubt sich alles. 
„Aber von mir aus: Nehmen wir einen Moment lang 

an, dass mein Koordinatensystem Sie krank und zu einer 
Patientin macht. Gehen wir davon aus, dass Sie nicht 
Ihr Leiden, sondern Ihr Leben beenden wollen. Dann 
widerlegen Sie doch meine Grundthese, dass ein gesun-
der Mensch nicht freiwillig aus dem Leben scheiden will. 
Mit vernünftigen Argumenten.“

„Ich soll meinen Selbsttötungswunsch verteidigen?“
„Ja. Überzeugen Sie mich davon, dass sich umzubrin-

gen das Beste ist, das Sie für sich tun können. Überzeu-
gen Sie mich davon, dass Sie sterben zu lassen das Beste 
ist, das ich für Sie tun kann.“

„Und wenn es mir gelingt, mit stichhaltigen Argu-
menten – helfen Sie mir dann?“

„Gehen Sie in diese Reha, bleiben Sie die vier Wochen 
dort. Und wenn Sie wiederkommen, gewinnen Sie mich 
dafür, Sie beim Suizid zu begleiten.“

„Andernfalls?“
„Soforteinweisung und Medikamententherapie we-

gen akuter Selbstgefährdung.“
„Sie mit Ihrer Dramatisierung!“
„Frau Parker, Ihre Nachbarin rief mich heute an, um 

mir mitzuteilen, dass sie Sie letzte Woche fand und geret-
tet hat. Aus Sorge um Sie und doch mit dem schalen Ge-
fühl, illoyal zu sein, wählte sie die Nummer, die auf dem 
Klinikantrag stand, der an Ihrem Kühlschrank hing. Also 
bitte! Was darf es sein? Zwangseinweisung oder Reha, 
also Auseinandersetzung, Gespräche unter Gleichen und 
mit Profis. Das ganze vier Wochen, umgeben von schöns-
ter Natur. Andere würden dafür töten. Was denken Sie?“

Endlich funkt es: Was mein Arzt anbietet, ist nicht die 
ultimative Hürde auf dem Weg zu meiner Erlösung, 
sondern vielleicht sogar der Schlüssel. Gespräche unter 
Gleichen – natürlich! Wo sonst sind meine Chancen so 
groß, Klientel für mein Geschäftsmodell zu finden! Kann 
mir ein Grinsen nicht verkneifen. Ich muss besser auf 
mein Gesicht achten, auf dieses verräterische Ding. Mit 
drei Losen will ich Fortuna das Feld überlassen. Eines 
wird zünden: die gemeinsame Tötung, die alleinige, die 
unterstützte; lasset die Spiele beginnen. Was kann schon 
schiefgehen?

Tagebucheintrag, 30. 9., 6:30 Uhr: Da sitze ich irgend-
wo im Nirgendwo. Den Wecker extra früh gestellt, um 
vor dem Frühstück und den Arztterminen noch Zeit 
für mich zu haben. Aus dem Fenster meiner Dachkam-
mer schaue ich direkt auf den großen grünen Platz, der 
zwischen den Klinikgebäuden in Morgentau und Nebel 
liegt. Irgendwas zwitschert und erinnert mich, woran? 
Wieso klingelt das Telefon?

Die Assistenzärztin sagt, ich dürfe gern schon früher 
kommen, dann sind wir schneller fertig. Diese Logik ist 
unbestechlich. Also weniger Zeit zum Schreiben. Denn: 
„Um sieben wollen Sie ja zum Frühstück!“ So so. Will 
ich das? Woher weiß sie, was ich morgens um sieben 
will? Bekommt sie Kaffee statt der Plörre, die uns zu-
gemutet wird? Wenn das so ist, bin ich bereit, für eine 
Tasse ehrlicher Bohnen zu morden.
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Gut ist kein Gefühl

Nach dem Frühstück steht mein Termin mit der Klinik-
leitung an, mit Professor Doktor Grün. Sein Sprechzim-
mer befindet sich im selben Flügel wie meine Kammer, 
wenn auch im ersten Obergeschoss. Pünktlich klopfe 
ich an die Tür und höre keinen Mucks. Ich warte   einen 
Moment länger als sonst, drücke mein Ohr an die Tür, 
atme ein paar Mal tief ein und aus und klopfe wie-
der. Nichts. Ich gleiche das Schild mit den Angaben 
auf meinem Zettel zum fünften Mal ab. Stimmt immer 
noch überein. Und nun? Ich lese die Hinweise an den 
Türen links und rechts daneben. Dr. Blume, steht auf 
der einen Seite,  Sekretariat Prof. Dr. Grün auf der an-
deren. Ich klopfe und öffne dabei die Tür. Beim Hinein-
treten rufe ich unnötig laut „Guten Morgen“, was von 
den Frauen im Zimmer mit „Guten Morgen, nächstes 
Mal warten Sie, bis man Sie hereinbittet“, beantwortet 
wird. Frisur und Ton nach lauten ihre Namen Pompös 
und Pampig.

„Oh ja, Verzeihung! Es ist nur so, ich hab einen Ter-
min mit Prof. Grün und …“

„Wann denn?“
„Jetzt, um 8 Uhr.“
„Also eigentlich vor 5 Minuten.“
„Ja nun, ich steh seit 8 Uhr vor seiner Tür und …“
„Und warum klopfen Sie dann nicht bei ihm?“
„Hab ich ja.“

„Und?“
„Es antwortet niemand.“
„Wie auch, der Herr Prof. Dr. Grün ist noch gar nicht 

zugegen! Wie kommen Sie zur Annahme eines Termins 
mit ihm? Wer sind Sie überhaupt?“

„Mein Name ist Parker, ich bin seit gestern Patientin. 
Hier, laut meinem Plan hab’ ich heute um 8 Uhr einen 
Termin mit …“

„Zeigen Sie mal her. Wo haben Sie überhaupt diesen 
Plan her, wer hat den gemacht?“

„Die Frau am Empfang.“
„Wie bitte? Ich muss doch sehr bitten, das erklärt 

natürlich alles. Noch machen wir hier die Termine von 
Herrn Prof. Dr. Grün, nicht die Damen am Empfang. 
Tja. Da kann ich Ihnen nicht weiterhelfen.“

„Nein, Moment, Sie verstehen mich falsch. Die Dame 
hat den Plan nicht erstellt. Sie hat ihn mir ausgehändigt. 
Schauen Sie bitte selbst.“
Pampig begutachtet das Blatt, als hätte sie eine wichtige 
Grenze zu verteidigen, deren Übertritt ich mir gerade zu 
erschleichen versuche.

„Ah, hier steht es, Herr Dr. Freudenthal hat diesen 
Plan für Sie entworfen. Gut. Dann ist das sicher abge-
sprochen. Warten Sie draußen, ich kontaktiere Herrn 
Prof. Dr. Grün augenblicklich und erkundige mich nach 
diesem Termin. Wir rufen Sie. Danke.“

Als ich die Tür hinter mir zuziehe, höre ich eine weiche, 
warme Stimme den Gang entlangwandern.

„Frau Parker, wie schön, guten Morgen! Verzeihen 
Sie bitte meine Verspätung, kommen Sie herein!“
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Er steckt den Schlüssel ins Schloss, dreht ihn behutsam 
herum und öffnet ruhig und mit einladender Geste seine  
Tür. Ich beginne unwillkürlich zu lächeln, während mei-
ne Augen wässrig werden. Wie macht dieser Mann das?

„Hallo, guten Morgen. Sie sind Herr Prof. Dr. Grün?“
„Auweia, der Dr. reicht aus, selbst der tut keine Not, 

und der Professor hilft vor allem beim Reisen und für 
Reservierungen in überteuerten Restaurants. Bitte.“
Er steht weiter an der Tür, allerdings schon in seinem 
Zimmer, von dem aus er die einladende Handbewegung 
fortsetzt.

„Vielen Dank“, sage ich und meine es auch so. Bevor 
ich den ersten Schritt in seinen Raum mache, geht die 
andere Tür wieder auf. Pompös steht im Rahmen, mit 
meinem Tagesplan in Händen.

„Hier, nehmen Sie das bitte wieder an sich. So leid 
es mir tut, ich kann den Herrn Prof. Dr. Grün nicht er-
reichen. Sie müssen es wohl ein anderes Mal probieren. 
Danke“, spricht’s und schlägt die Tür zu. Ich halte mein 
Blatt in der Hand und schaue den mittelgroßen Mann 
vor mir an.

„Wollen wir?“ 
„Warum nicht?“

Ich trete ein und empfinde Ehrfurcht und Neugierde. Dr. 
Grün setzt sich hinter seinen ausladenden Kirschholz-
schreibtisch. Der abgewetzte lila Samtsessel davor wird 
mir angeboten. Grün holt einen mittelgroßen Laptop 
hervor und beginnt zu tippen. Dann schaut er mich an 
und lächelt.

„Erzählen Sie mir, Frau Parker, sind Sie gut bei uns 
angekommen? Wie fühlen Sie sich bisher?“

„Ja, danke, alles ok, mir geht’s soweit gut.“
„Gut ist kein Gefühl.“
„Wie bitte?“
„Gut ist kein Gefühl.“

Er verzieht keine Miene, wirkt aber weiter zugewandt.
„Mir ist ganz bewusst, dass wir im Alltag so reden. 

Hier wollen wir uns aber mit besonders viel Aufmerk-
samkeit Ihren Gefühlen zuwenden. Das ist doch ein guter 
Anfang. Also, liebe Frau Parker: Wie fühlen Sie sich?“

Ich überlege. Wie fühle ich mich? Das ehrlichste, was 
ich sagen könnte, ist: verwirrt. Aber ist das ein Gefühl? 
Wo verläuft die Grenze zu einem Geisteszustand? Ist es 
am Ende nur ein Gedanke? Wie erkennt man den Un-
terschied? Werde ich noch verrückter aus diesem Laden 
herauskommen, als ich hineingegangen bin? Wieso über-
haupt heraus? Was ist mit meinem Plan? Was ist mit mir? 
Wer ist dieser Grün?

„Frau Parker? Soll ich die Frage wiederholen?“
Mein Magen beginnt zu rumoren.

„Ich bin gerade etwas nervös.“
„Wunderbar! Sehen Sie, so kommen wir voran!“

Verschaukelt mich der nette ältere Herr, oder meint er es 
ernst? Ich lege meinen Kopf etwas zur Seite und versu-
che, in seinem Gesicht zu lesen. Versage kläglich. Auch 
das ist neu.
Dr. Grün setzt fort. Er erläutert seine Rolle, die der Kli-
nik und des Aufenthalts insgesamt. Zum Abschluss will 
er von mir wissen:
„Warum sind Sie hier?“



18 19

Ich schaue auf die Uhr. Es ist kurz nach halb neun, und 
ich bin bereits zu spät, um pünktlich bei Frau Dr. Blume 
anzukommen. Er sieht meinen Blick und interpretiert ihn 
korrekt.

„Oh, Sie kommen zu spät! Das ist ungünstig, Dr. 
Blume  mag das gar nicht.“
Ich hebe mich mit einem Schwung vom Sessel und stelle 
fest, dass Dr. Grün noch immer sitzt. Er schaut mich an 
und bedeutet mir, mich ebenfalls wieder zu setzen.

„Diesen Moment nehmen wir uns jetzt noch. Sie sind 
ja bereits zu spät, das ändern Sie nicht mehr. Also, Frau 
Parker: Warum sind Sie hier?“

Fast tut es mir leid, diesen sanftmütig wirkenden Herrn 
enttäuschen zu müssen. Was soll ich ihm sagen? Was 
kann ich sagen? Dass mein Arzt meine Suizidpläne 
durchkreuzt hat? Dass ich eine Wette mit ihm geschlos-
sen habe und hoffe, dass er mir nach meinem Aufenthalt 
beim Selbstmord behilflich ist? Ergänzt durch den Hin-
weis, dass dies nur der Plan ist, wenn ich hier nieman-
den für mein Tauschgeschäft finde, mein Ziel also nichts 
weniger ist, als jemanden aus seinem Patient*innenkreis 
ums Leben zu bringen im Tausch gegen meine Tötung? 

„Ich bin gekommen, um zu sterben“, erscheint mir 
keine adäquate Antwort. Was also kann ich anbieten, 
das mich bald aus diesem Zimmer bringt?

„Ich sehe schon, auch das ist wohl eine gute Frage. 
Na, dann nehmen Sie die mit. Eines noch, Frau Parker: 
Es hilft ungemein, zu wissen, wohin man will. Zumin-
dest, wenn man dort ankommen möchte. Ich wünsche 
Ihnen einen schönen Tag. Auf Wiedersehen!“

Ich stehe auf und stelle fest, mich lange nicht so schwind-
lig gefühlt zu haben, ohne getrunken oder gekifft zu 
 haben. Es ist auch nicht mein Kreislauf. Er hat recht: 
Was mir fehlt, ist Fokussierung. Ich muss eine Entschei-
dung treffen, mir ein Ziel setzen und es verfolgen. 

Was ist zu tun? Einen Menschen zum Sterben finden. 
Also los! Vielleicht versteckt sich einer bei Dr. Blume. 
The killer in me needs the killer in you!

Der Raum für meine erste Gruppensitzung liegt am anderen 
Ende der Anstalt, sodass ich quer durchs Gebäude laufen 
muss. Als ich ankomme, sind die ersten 15 Minuten und 
somit bereits ein Viertel verpasst. Ich klopfe, warte brav, 
bekomme das „Herein“, trete ein und beginne den Sermon 
„Hallo-und-Entschuldigung-ich-komme-von-Prof.-Dr.-
Grün.-Der-war-zu-spät-und-darum-bin-ich-es-auch.“

Dr. Blume zeigt auf einen freien Stuhl, und ich setze mich.
„Hallo Frau Parker, wie schön und willkommen! Bitte 

achten Sie in Zukunft darauf, pünktlich zu sein. Das ist 
wichtig und gehört zur Vereinbarung. Ich danke Ihnen.“

„Ja, wie gesagt, Herr Dr. Grün …“
„Danke, Frau Parker, ich habe Sie verstanden.“
„Frau Tomscek, wenn Sie bitte fortfahren. Danke-

schön.“
Die kleine Frau mit türkisgrünem Schal, die ich schon vom 
Speisesaal kenne, spricht. Ich ziehe in Betracht, wieder zu 
gehen. Andererseits habe ich gerade einen Deal mit mir ge-
macht. Mal sehen, was diese Nummer hergibt! Wer weiß, 
wie fix ich mein Geschäftsmodell vermarktet bekomme.
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„Die meisten von euch durften heute Morgen an der 
Umsetzung meiner Abschlussaufgabe teilhaben.“
Sie strahlt in die Runde. Ich bin unsicher, ob das wieder 
eine Performance ist. Nach ihrem Auftritt beim Früh-
stück ist ihr das zuzutrauen.

„Ich möchte mich bei denen bedanken, die mich bis-
her unterstützt haben. Das bedeutet mir sehr viel, auch, 
weil ich ja jetzt bald nach Hause gehe. Da tut es wirk-
lich gut zu wissen, dass ich hier tatsächlich etwas gelernt 
habe, und dass ich Menschen auf meiner Seite habe.“
Mein Magen beginnt mit Achterbahnfahren.

„Frau Tomscek, erinnern Sie uns kurz an die Aufgabe, 
der Sie sich widmen sollten.“

„Ja, meine Abschlussarbeit, wenn ich das so nennen 
darf, bestand daraus, für mich, meine Interessen und Be-
dürfnisse einzustehen. Oder eben meine Grenzen deut-
lich zu benennen, das war auch eine Möglichkeit.“

„Genau, sehr schön, Frau Tomscek. Und jetzt schil-
dern Sie uns bitte, wie Sie diese Aufgabe umgesetzt 
 haben.“

„Also beim Frühstück sprach ich einige an und fragte, 
ob sie ihren Platz für mich freimachen würden, damit ich 
mich dort hinsetzen kann.“

„Und ist Ihnen das gelungen?“
„Wie meinen Sie das?“
„Ist jemand für Sie aufgestanden, um den Platz für Sie 

zu räumen?“
„Ja, äh, also nein, aber, also, ah, also das war ja auch 

gar nicht die Aufgabe.“
„Wie meinen Sie das?“
„Na ja, die Aufgabe war ja nicht, meine Ziele durch-

zudrücken, sondern für meine Bedürfnisse einzustehen. 
Und das ist mir gelungen.“
Ich beobachte Dr. Blume, die sich konzentriert allerhand 
auf ihrem Block notiert, bevor sie in die Runde blickt.

 „Was sagt die Gruppe?“
Allerhand Arme gehen hoch. Lauter hilfsbereite Men-
schen!

„Ja, bitte, Frau Weber.“
„Danke, Frau Doktor. Also weeßte meene Kleene, 

Juleken, du weeßt, ick hab dir jerne, dit weeßte. Aber 
ditte von heute morjen, ditt hab’ ick nich’ vahstanden. 
Watt haste dir denn dabei jedacht? Da warn doch über-
all jenuch andre Stühle, uff die de dir hättest druffsetzen 
könn. Warum solln denn die Leute für dich uffstehn? 
Wie wirktn ditt nu bitte? Und dann haste dem Mar-
kus ihm seine Schrüppe vom Tella jeklaut! Nee, ooch 
ditt noch, ditt jeht doch nich’! Menschenskinda, meene 
Kleene! Also ick finde, da haste dir een janz schlechtet 
Bei schpiel jewählt, wa, sorry, Kleene, aber ditt is nu ma 
meene Meinung. Ick finde, da haste dir ’n Ei jelecht.“

„Danke, Frau Weber, für Ihre Gedanken.“
„Jerne, Frau Doktor.“
„Noch jemand mit anderer Interpretation oder Mei-

nung?“
Ab dem vierten Wort gehen alle Hände runter. Offen-
kundig ist das Urteil gefällt: Wenn das die finale Leis-
tung sein soll, muss Julia noch mal ran, und zwar neu 
und ganz von vorn. Denn das war nix. Oder? Dr. Blume 
schaut in die Runde. Ich hebe den Arm.

„Ja, Frau Parker, gern. Bei der Gelegenheit stellen Sie 
sich bitte auch vor.“
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Schon verfluche ich wieder den Tag meiner Geburt, weil 
Gott mir Stimme und Arme, doch keine Impulskontrolle, 
dafür Rampensaumut in den unmöglichsten Situationen 
gab. Warum?

„Von mir aus: Maria Parker, aus Berlin, seit gestern 
Abend hier. Dies ist meine erste Gruppensitzung.“
Der letzte Satz soll mich wohl entschuldigen. Ich schaue 
nicht mehr in die Runde, sondern nur noch Richtung 
Türkisgrün.

„Wenn du einen guten Grund genannt hättest, wes-
halb du unbedingt an meinem Platz sitzen musst, hätte 
es vielleicht funktioniert. Zumindest wären die Chancen 
um einiges höher gewesen.“
Alle Augen lasten auf mir. Ich fixiere weiter Türkisgrün. 
Die überlegt, schaut mich fragend an. Soll ich das jetzt 
noch weiter erläutern?

„Warum denkst du das?“, fragt Türkisgrün.
„Stell es dir einfach vor. Du sitzt am Tisch. Ich komme 

zu dir und spreche dich freundlich lächelnd an. Ich sage: 
‚Hallo, verzeih die kurze Ansprache‘ – ich sage natür-
lich nicht Störung, weil ich ja nicht so bescheuert bin, 
dieses Gefühl in deinen Kopf zu pflanzen – also ‚Hallo, 
verzeih die kurze Ansprache, es ist nur so: Dies ist meine 
letzte Woche, und so verrückt es klingen mag, habe ich 
mir zu Beginn meines Aufenthalts vorgenommen, bis zu 
meiner Abreise einmal an jedem Tisch dieses Speisesaals 
gesessen zu haben. Du weißt schon, gelebter Perspekti-
venwechsel. Und dieser ist einer von denen, der mir noch 
fehlt. Deshalb und weil die Zeit langsam knapp wird, 
hab ich gedacht, ich trau mich und frag dich, ob du so 
nett wärst, mir dabei zu helfen. Wäre es möglich, dass 

wir für heute die Plätze tauschen? Du würdest mir damit 
einen großen Gefallen tun.‘ – Ich glaube, das hätte dich 
deinem Ziel nähergebracht.“
Ihre Augen beginnen zu schwimmen.

„Wow. So kann man das auch vermitteln!?“
Sie wendet sich ab. Ich kann mir nicht helfen, doch ihr 
Gesicht wird sehr spitz, ihre Brauen ziehen sich zusam-
men, während sie jedem Blick ausweicht und nur noch 
aus dem Fenster schaut. Das wollte ich nicht verur-
sachen. Mir wird flau.
Blume schreibt emsig, bevor sie sich wieder an mich richtet.

„Frau Parker, vielen Dank. Was Sie vergaßen, bei 
 Ihrer Vorstellung zu erwähnen: Warum sind Sie hier?“

Mir verschlägt es die Sprache. Ist das denn alles, was die 
Menschen hier interessiert? Was wollen diese Leute von 
mir? Was geht es diese mir völlig Unbekannten an, was 
mich bewegt oder nicht, wer oder was mich hierher ge-
bracht hat? Ich fand Gruppen schon scheiße, als es noch 
gar nicht um Therapie ging.

„Frau Parker?“
Es ist dieser Blume wirklich ernst. Irgendwann werde ich 
vermutlich eine Antwort auf diese vermaledeite Frage 
geben müssen, in Anbetracht, wie versessen alle drauf 
sind. Da ich schlecht sagen kann, was ich hier tatsächlich 
will, muss ich wohl oder übel etwas anderes anbieten 
als „Suche Suizidpartner*in“. Tatsächlich fällt mir etwas 
Sagbares ein, das nicht gänzlich gelogen ist:

„Ich bin hier, weil ich vom angeblichen Zauber des 
Lebens nicht überzeugt bin, noch davon, dass man das 
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eigene zu Ende leben muss, ohne selbst festzulegen, wann 
dieses Ende erreicht ist.“
Eine schreibt, etliche gucken. Einige nesteln an sich he-
rum, ein paar schmunzeln still, darauf bedacht, keinem 
in die Augen zu sehen. Niemand spricht. Ich blicke in die 
Runde, stelle überrascht und erleichtert fest, dass keine 
der Seelen hier mit mir diskutieren, geschweige denn mir 
etwas ausreden will. Vielleicht werde ich wirklich fün-
dig?
Das Ende der Stunde kommt schneller als gedacht. Be-
vor die Gruppe entlassen wird, gibt es Dank für die 
produktive Zusammenarbeit, für die ehrlichen Beiträge 
und neue Einzelaufgaben. So darf ich mich darauf ein-
stellen, in der nächsten Sitzung über ein Erlebnis wäh-
rend meines Aufenthalts zu sprechen, das mir Freude 
bereitet hat – „Glückwunsch“, Frau Dr. strahlt. Ich bin 
weniger begeistert, sehe aber, dass es mich härter hätte 
treffen können. Türkisgrün darf jeden ihrer noch ver-
bleibenden Tage mit dem Setzen von Grenzen füllen und 
damit, Bedürfnisse in Wort und auch in Tat zu übertra-
gen.  Irgendwer soll einen Brief an seine Mutter schrei-
ben oder will das tun, ich höre nicht mehr zu. Ich bin 
zu sehr darauf konzentriert, mich möglichst fix aus dem 
Staub zu  machen. 9:30 Uhr. Um 10 Uhr geht es weiter 
mit Sport. PMR, progressive Muskelrelaxation. Auf dem 
Flur erwischt sie mich doch.

„Hallo, ich bin Julia.“
„Maria.“
„Danke für deinen Hinweis vorhin. Da ist etwas dran, 

das kapier sogar ich.“

„Hab ich auch erst lernen dürfen, mit Hilfe.“
„Nett, dass du das sagst. Ich habe das Gefühl, du 

weißt ein schon bisschen mehr als die anderen.“
„Wie meinst du das?“
„Na ja, du scheinst über ein paar Sachen schon länger 

nachgedacht zu haben.“
„Ich hab ein paar Jahre Analyse mit ’nem guten The-

rapeuten hinter mir, falls du das meinst.“
„Das könnte es sein. Aber sag, wenn der so gut war, 

was machst du dann hier?“

Julia zwinkert mich an, was mir hilft, die Frage leicht zu 
nehmen. Berechtigt ist sie ja. Was haben mein Analyti-
ker und ich die letzten fünf Jahre gemacht? Oder eher, 
was nicht? Ich habe doch nicht immer nur sterben wol-
len! Vielleicht sollte ich ihn zu Dr. Amelius schicken zur 
Klärung der Frage, warum ich mich ums Leben bringen 
darf? Sollen die beiden drum würfeln, wer hilft. Zack 
hops … Ich bin flexibel. Nur das Ergebnis zählt!

„Sag, hast du Lust, nachher mit mir um den See zu 
laufen? Wir müssen auch nicht reden, aber ich geh lieber 
in Gesellschaft. Und du scheinst es wert.“

„Was denn?“
„Dass ich dir den besten Platz zeige. Ja?“

Ich kann mir nicht helfen und lächle zurück.
„Ja, gerne. Nach dem Mittag?“
„Abgemacht.“
„Schön. Bis dann.“

Ich kann vielleicht deutlich schneller zum Ziel kommen 
als erwartet. Wer hätte das gedacht?
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Julia ohne Romeo

Unverhofft landen wir bereits zu Mittag am selben Tisch. 
Ich habe meine liebe Not mit dem, was sich auf meinem 
Teller abgelegt hat.

„Daran erkennt man euch Neuzugänge“, schmatzt 
 Julia amüsiert. „Das wird nicht mehr schöner, egal, was 
du damit anstellst oder wie lange du es angewidert an-
guckst. Glaub mir, ich habe das oft getestet: Das Essen 
gewinnt mit jedem Tag. Wenn du es gar nicht aushältst, 
musst du dich am Salat satt essen. Fragst du mich nett, 
bekommst du obendrauf meinen Nachtisch.“

Das finde ich deutlich attraktiver als die Vorstellung, 
den undefinierbaren braunen Latschen, der wohl mal ein 
Schnitzel war, auch nur in die Nähe meines Mundes zu 
führen, ganz abgesehen vom matschigen Gelb-Grün, das 
Erbsen als Ursprung vermuten lässt. Drei Gänge zur Sa-
latbar und zwei Nachtische später stapfen wir los. Nach 
dem klassischen Geplänkel „Wo wohnst du? Wie alt bist 
du? Seit wann geht’s dir schlecht?“, kommen wir nicht 
nur zu Julias Lieblingsplatz – eine Bank unter einer Lin-
de –, sondern zur Frage des Hauses: „Warum bist du 
hier?“ Um uns herum rauschen und lauschen die Blätter, 
und der Wind trägt Julias Worte an einen fernen Ort.

„Unfall vor zwei Jahren. Wobei der Abend in heimeli-
ger Atmosphäre mit meinem damaligen Partner begann. 

Ich hatte ihn überraschen wollen mit der Nachricht, dass 
ich schwanger bin, dass wir ein Kind bekommen. Dass 
wir eine Familie werden, wie wir es uns schon seit Jahren 
wünschten. Ich war so glücklich, du kannst es dir kaum 
vorstellen. Zwölf Jahre waren wir schon ein Paar, seit 
fünf Jahren hatten wir Sex nicht mehr nur zum Spaß. 
Am Anfang, da haben wir vor allem Liebe gemacht. Wir 
dachten, mit viel Zärtlichkeit und Zuneigung würde das 
Wunschkind schon kommen. Dass das neue Leben aus 
reiner Liebe bestehen wird und das Glück keine andere 
Wahl hat. Nun ja. Wie gesagt, fünf Jahre. Die können 
lang werden. Am Anfang merkt man es nicht. Da macht 
alles noch Spaß. Man hat einfach mehr Sex, und das war 
für uns beide fantastisch. Wir hatten schon immer viel 
Lust aufeinander. Und welcher Vorwand für ständiges 
Vögeln wäre besser, als einen neuen Menschen zu zeu-
gen? Man kommt sich ziemlich göttlich vor. Ich fühlte 
mich wie Aphrodite. Dieser Mann ließ seine Finger über-
haupt nicht mehr von mir. Es war wunderbar, und ich 
genoss das Leben wie nie zuvor. 
Und plötzlich ist die Zeit dahin, whuush, einfach so. Und 
dann wachst du auf, bist Ende 30 und merkst, dass dir 
langsam die Felle davonschwimmen. Du gehst zu deiner 
Ärztin, die dir sagt, dass du gesund bist und dich ent-
spannen, dich vor allem nicht stressen sollst. Ansonsten: 
nicht rauchen, kein Alkohol. Wieder passiert nichts, 
nur regelmäßiges Bluten. Bloody hell my nightmare on 
Solmsstreet, da wohnten wir. Doch dann, endlich – setzt 
es aus, du traust dich kaum zu hoffen. Verdrängst den 
Gedanken, bist aber noch achtsamer mit dir und deiner 
Gesundheit. Nach achtwöchiger Überfälligkeit machst 
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du endlich den Test, der natürlich positiv ist. Du möch-
test schreien und hüpfen und lachen und weinen, die Welt 
umarmen. Reißt dich zusammen, sagst nichts, vor allem 
nicht deinem Mann, gehst stattdessen zu deiner Ärztin, 
die alles wie erhofft bestätigt. Und hältst es nicht mehr 
aus, umarmst die Ärztin, um das Gefühl, vom Universum 
ganz besonders toll geliebt zu werden, zu teilen.
Gehst dann nach Hause, kaufst unterwegs noch ein, nur 
wenig, denn hey, Ende 30, all der Aufwand. Kaufst ein, 
was leicht und süß und richtig lecker ist, vieles von dem 
auch, was dein Mann neulich von deinem Körper ge-
lutscht hat, denn hey, solange es noch geht, gönn dir, 
gönnt euch einander, feiert das Leben. Bist in Gedanken 
bereits bei dem Moment, da du deinem Mann mitteilst, 
dass er Vater wird. Dass sein Kind in deinem Bauch 
wächst. Dein Herz möchte aus der Brust auf die Straße 
springen, an jeder Tür klingeln, es in jedes Haus, jede 
Wohnung rufen, weil es zu schön ist, um es für sich zu 
behalten. Weil dich das Glück zum Platzen bringt.
Dann bist du in eurem Zuhause und bereitest alles vor. 
Stellst Kerzen hin, deckst den Tisch, zauberst 1001 
Nacht darauf. Du ziehst dir sogar dieses kleine heiße Teil 
an, weil hey, noch kannst du das! Lässt den Zauber der 
Anfangszeit aufleben, vielleicht weil du ahnst, dass du 
demnächst viel Kraft brauchen wirst und die Erinnerung 
daran, wie es begann, helfen kann, alles auch gut und in 
Liebe durchzustehen.
Dann kommt er endlich in dieses Haus, das du Heimat 
nennst, hält sich ungewöhnlich lang im Flur damit auf, 
Jacke wie Schuhe auszuziehen und die Tasche zu ver-
stauen. Dann fällt dir ein, dass du das neulich schon 

 bemerkt hast und dich erkundigen wolltest, doch wieder 
abgekommen warst. Und jetzt soll das erst recht keinen 
Raum bekommen. Endlich hat er es geschafft, betritt das 
Wohnzimmer, in dem du bist und heller strahlst als der 
Kronleuchter, den du auch noch angemacht hast. Alles 
soll durch hellsten Lichterglanz wie verzaubert sein. Und 
wie er so eintritt, und wie er so steht, unterm Leuchter, 
wird es klar, prangt es in seinem Gesicht. Es brüllt dich 
an. Doch heute, nein, heute kannst du das auf keinen 
Fall sehen. Auf gar keinen Fall! Gerade heute ist es nicht 
wahr, was da steht. Es kann gar nicht wahr sein, es kann 
gar nicht, es kann nicht. Wie sollte es? Wie könnte er?
Er setzt sich, ganz ruhig, auf den Stuhl gegenüber statt 
aufs Sofa zu dir. Er nimmt nicht wahr, was um ihn ist. Er 
sitzt einfach da, auf diesem Stuhl, und spricht von einer 
Welt, die du nicht kennst. Von der du noch nie gehört 
hast, in der er aber der Vater eines Kindes, der Mann 
einer Frau ist, die nicht du bist, deren Namen du nicht 
trägst. Und diese Frau ist wieder schwanger, erwartet 
das zweite Kind – von ihm. Und deshalb verlässt er dich 
jetzt. Es tut ihm leid, dass es so gekommen ist, aber ja, es 
ist nun einmal so, und es muss nun so sein. Und er bit-
tet um Verzeihung, er bittet um Verständnis; am liebsten 
gleich und sofort.

Und ich, ich hielt das nicht aus. Ich verstand kaum, was 
er mir da erzählte. Die Wände kamen von allen Seiten 
auf mich zu und drohten mich zu zermalmen. Mich und 
mein Kind. Also stürmte ich erst aus dem Zimmer, dann 
aus der Wohnung. Weiter, den Hausflur alle vier Stock-
werke hinunter, durch die Haustür hinaus auf die Straße 
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und da – tja, kam ein Auto, das nichts mehr tun konnte. 
Als ich im Krankenhaus aufwachte, waren beide weg, 
mein Mann und mein Kind.

Das war der Anfang. Durch den Unfall konnte ich mei-
nen Beruf nicht mehr ausüben. Ich war Pianistin. Mit 
den mehrfach gebrochenen Fingern reicht’s nur noch 
für das Weihnachtskonzert im Altenheim. Die Musik, 
das Spielen waren meine Leidenschaft, Inhalt und Sinn 
meines Lebens. Jetzt kann ich dem nicht mehr nachge-
hen. Dies ist meine ganz persönliche Form von Hölle. 
Falls es Gott wirklich gibt, hat er einen ganz besonders 
 sadistischen Humor, wenn du mich fragst. Das Kind, der 
Mann – und dann noch die Hände. Pff! – Was ist deine 
Leidenschaft? Was dein Lebenssinn?“

Bämm! Eine Frage wie ein Tritt in die Magengrube. 
Meine  Leidenschaft? Wann habe ich eine Leidenschaft 
jenseits vom Sex zum letzten Mal verspürt oder gar ge-
lebt? Und Sinn? Welchen Sinn? Ich habe mich seit der-
maßen langer Zeit so sehr aufs Sterbenwollen verlegt, 
dass mir diese Frage abhandenkam. Ich fühle mich plötz-
lich so – stumpf. Stumpf, grau, scheintot. Zum Glück 
spricht Julia weiter …

„Na, jedenfalls hat mich das alles in eine massive 
Krise  gestürzt. Ok, nennen wir das Kind beim Namen: 
Depressionen. Ich war so weit unten, ich wusste gar 
nicht, dass das geht. Nachdem sämtliche Therapeuten 
und Fachärztinnen am Ende ihres Lateins waren, kamen 
die Elektroschocks.“

„Die werden immer noch angewendet?“
„Ja. Freut mich für dich, dass du zu den Privilegierten 

gehörst, die nichts davon wissen. Hast nichts verpasst, 
es bringt noch immer nichts. Verrückt, oder? Da setzen 
die seit Dekaden etwas fort, das nachweislich nichts ge-
bracht hat. Sind ja auch nicht ihre Hirne, die sie verbrut-
zeln. Irgendwann hat mich eine gute Freundin aus dem 
größten Schlamassel herausgeholt und immerhin so fit 
bekommen, dass ich nun hier bin.“

„Was soll dir das hier bringen?“
„Schau, einen Wunsch habe ich zuletzt vor zirka zwei 

Jahren geäußert. Es war auch das letzte Mal, dass ich 
überhaupt etwas wollte. Du hast heute beim Frühstück 
selbst feststellen dürfen, wie gut es mir gelingt, Bedürf-
nisse zu formulieren und umzusetzen. Außerdem soll mir 
das hier neue berufliche Perspektiven eröffnen.“

„Wie wäre es mit Musikunterricht?“
„Das sah kurz wie eine Möglichkeit aus, mit weni-

gen, aber regelmäßigen Stunden über den Tag verteilt. 
Seit den Schocks habe ich aber – nennen wir es – Aus-
setzer, erst recht unter Anspannung und leichtem Stress. 
Die dauern nicht lange, und ich tu keinem weh, aber für 
 einen Moment bin ich wie weggetreten, zumindest nicht 
bei mir und starte befremdliche Aktionen. Das halten 
wenige aus, erst recht nicht mit der Klavierlehrerin.“

Meine Frage aussprechen getraue ich mich nicht; muss 
ich auch nicht, Julia beantwortet sie ungestellt.

„Ich durfte feststellen, dass mir das Gärtnern Freude 
bereitet. Seitdem renne ich hier ständig in Gummistiefeln 
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und mit Heckenschere, Harke oder Spaten rum. Es ist 
nicht vergleichbar mit dem, was ich beim Spielen emp-
fand, aber immerhin etwas und somit mehr als nichts, 
stimmt’s? Und hey, solange meine Ohren noch funzen, 
kann ich Ludwig zuhören beim Laub einsammeln oder 
Bäume beschneiden. Das Gehör hat mir bisher keiner 
 kaputt gemacht.“

Aus Scheu vor Augenkontakt halte ich den Blick gerade-
aus auf den See, nicke aber zum Erzählten. Sie setzt fort.

„Vergangene Woche hatte ich einen Traum: Zu Be-
ginn war alles recht neblig, bis ich halbwegs etwas er-
kennen konnte. Ich sah mich vor einem Spiegel, aller-
dings befand er sich hinter einer Drehtür, die permanent 
 rotierte, sodass ich immer nur kurze Ausschnitte sah. 
Wie in einem Daumenkino schlugen die Türen irgend-
wann schneller und schneller um die Mitte. Und weißt 
du, so konnte ich mich immer deutlicher sehen, immer 
mehr und noch mehr und schließlich fast ganz. Mit all 
meinen alten Träumen und Hoffnungen für mein Leben, 
meinen Sehnsüchten und sogar mit der Zuversicht und 
dem verdammten Mut, den es braucht, um dem nachzu-
gehen. Wir haben doch unsere Träume und Hoffnungen 
nicht, um sie in uns zu begraben. In unserem Inneren 
sterben sie nämlich irgendwann, wenn wir sie nicht nach 
außen tragen. Wir sollen dieses Lied, das uns am Anfang 
aller Tage in die Seele gepflanzt wurde, tatsächlich sin-
gen und den Klang in die Welt hinauslassen. Doch was 
 mache ich, wenn ich keine Stimme mehr habe? Oder 
nicht weiß, wie ich sie zum Klingen bringe?“

Julias Blick wandert weit in die Ferne. Von dort scheint 
sie zu sprechen.

„Kennst du Eichendorffs Wünschelrute?“
Als ob jemand darauf antworten wollte, geht ein gewal-
tiges Rauschen durch die Blätter der Linde. Auch kräu-
seln sich kleine Wellen auf dem eben noch glatten See. 
Das Rascheln hebt und senkt sich, als folge es dem Diri-
gierstab des Windes.

„Ich war auf dem Weg zu diesem Zauberwort in Form 
eines Klangs. Mit jeder Faser und Pore meines Körpers, 
jeder Atemzug war dem gewidmet, und ich war kurz 
 davor, es zu fassen. Aber jetzt?“
Julia scheint sich ihre Gedanken aus dem Kopf zu wi-
schen. Mit einer lockeren Handbewegung vor dem Ge-
sicht setzt sie fort:

„Egal, du kannst dir dein eigenes Bild davon machen, 
was von der Konzertpianistin, die ich mal war, noch 
übrig ist. Am Samstag veranstalten wir hier ein kleines 
 Cabaret. Du kannst bestimmt auch etwas beitragen!“

„Ich möchte lieber nicht.“
„Das war auch meine Antwort. Dr. Kasimir hingegen 

meint, ich solle es wagen. Ergebnis: Ich bin die ständige 
Musikbegleitung des Abends plus Solobeitrag, Halle-
luja!“

„Wer ist Dr. Kasimir?“
„Der Therapeut, der mich hier betreut.“
„Ist dir wohl dabei?“
„Wie rührend! Danke, dass du fragst, aber was soll 

passieren? Dass ich mich in einem Raum Verrückter 
 einer Peinlichkeit aussetze? Ich habe Schlimmeres über-
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lebt. Sollte es wider Erwarten ganz arg werden, wähle 
ich meinen Notausgang.“

„Was meinst du? Hilft dir, auf ein geheimes Zeichen 
hin, jemand von der Bühne, bevor du das Klavier zer-
legst? Oder ist das Klavierzerlegen der Notausgang?“

Ich beiße mir prompt auf die Lippen und bereue den 
letzten Satz. Julia wird mir immer sympathischer, und 
ich will sie nicht kränken. Ich habe ihn eher mit dem 
Gedanken an einen über das Publikum triumphieren-
den Jimi Hendrix denn an eine ans Publikum verfütterte 
Amy Winehouse ausgesprochen. Doch woher soll sie das 
wissen? Ich bin erleichtert, als sie amüsiert lächelt.

„Sehr treffend, und ja, so ähnlich. Verrat’s keinem. 
Sonst ist die Überraschung futsch.“
Sie zwinkert. Ich nicke stumm.

„So, du schönes Kind, weiter geht’s, ein Tag ist keine 
Woche. Was steht auf deinem Programm?“
Ich krame in den Taschen meines Hoodies und will den 
Plan hervorholen, da fällt es mir ein.

„Sowas wie Yoga. Der PMR-Kurs vom Vormittag ist 
auf den Nachmittag verlegt worden. Entspanntes Liegen 
und aktive Entspannung, wie anstrengend kann das wer-
den?“

„Wer leitet den?“
„Frau Banko.“
„Oh je.“
„Wie, ist die nicht nett?“
„Mach dir dein eigenes Bild. Dann vergleichen wir, 

ja?“

Ich bin begeistert. So mag ich das am liebsten.
„Was machst du danach?“
„Ganz ehrlich, danach bin ich froh, wenn ich mich 

einfach ablegen und ’ne Mütze Schlaf nehmen kann.“
„Das versteh ich, ging mir am Anfang auch so. Mach 

das, wir sehen uns später wieder. Versuch, die Entspan-
nung möglichst zügig herzustellen“, grinst Julia, „das 
begeistert Frau Banko ungemein.“

Irgendetwas sagt mir, dass ich hier auf Edelmetall 
 gestoßen bin. Und was ich noch weiß: Ich will mir nicht 
vorstellen, dieser Frau anzubieten, sich und mich umzu-
bringen. Das auf keinen Fall.


