Prolog

Seit meinem dritten Selbstmordversuch kann ich sa-
gen, dass zu sterben gar nicht so leicht ist. Keine grofSe
Sache, sollte man meinen, schaffen es doch weltweit tag-
lich 172.800 Menschen. Das ergibt pro Sekunde zwei.
Bumm bumm, zack hops, tot tot.

Mir will es nicht gelingen. Statt bumm bumm zu machen,
konnte mein Herz den Dienst quittieren und tibergehen
ins verheifSungsvolle zack hops. Ob aus Gewohnheit
oder Begriffsstutzigkeit: Es schldgt blind weiter und stellt
mir den Tod als grofSere Aufgabe.

Mangelt es mir an Talent zum Sterben? Obwohl ich
seit langem ausschliefSlich mein Ende verfolge. Bin ich
schlecht im Mich-Umbringen, verfiige aber uber Ge-
schick firr andere? Es brauchte einen Versuch. Sicher gibt
es andere Gescheiterte, die sich fiir mein Modell begeis-
tern: Der ubertragene Suizid als letzte Dienstleistung.
Slogans meiner Kampagne: Was du willst, das man dir
tut, das fiige auch dem anderen zu, Welcome to your
last very bappy final ending. Heimlicher Favorit: The
killer in me is the killer in you. Die Methodenwahl ist
freilich delikat. Unmoglich, bliebe am Ende ein Mensch
aus Missgeschick am Leben.

Eine Anzeige im Internet? Zweifelsohne bekdme ich Ant-
worten auf eine Einladung dieser Art. Als Erstes sicher
von Zeugen Jehovas (zwecks Seelenrettung), meiner
Hausverwaltung (zwecks Neuvermietung), oder von der
Staatsanwaltschaft (betr. Aufforderung zu Totung auf
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Verlangen). Seelenfinger, Wohnungsjiger, Rechtssortie-
rer. Alles keine Hilfen.

Unsere Kultur schweigt tiber diese Dinge. Als wiirde uns
der Tod vergessen, wenn wir ihn ausblenden, als machte
uns das Verdrangen jeglicher Gedanken an Endlichkeit
unsterblich.

Zuruck zur Akquise. Hausiert es sich bei Fremden
erfolgreicher? Im Supermarkt zum Beispiel? Parker mein
Name, guten Tag! Ob ja, der Gouda, ausgezeichnete
Wabhl! Aber abseits davon: Sind Sie suizidal und scheitern
an der Umsetzung? Schluss mit verzagten Versuchen.
Hier kommt Hilfe. Folgen Sie mir!

Unwahrscheinlich, selbst fiir Berliner Verhiltnisse. So
wird das nix.



Dein Freund und Helfer

Manchmal ist das Leben doch toll: Mein Arzt will mir
helfen. Er schickt mich zur Reha, damit der Gedanke an
ein Leben ohne Depressionen in mir ankere. Welch ein
Missverstandnis! Als ob das mein Problem wire! Gegen
die kann man vorgehen. Das ist nicht mein Dilemma:
Das Leben ist es. Wieso versteht das niemand?

Statt in eine der vielen Einrichtungen fiir Seelenleidende
an Nord- oder Ostsee ginge es fur mich nach Branden-
burg. Brandenburg gegen die suizidalen Tendenzen? Ich
bitte Sie!

» Wieso nicht in eine Klinik am Meer? Das tite meiner
Seele vielleicht doch gut!“ Ich schaue meinen Arzt vor-
wurfsvoll an und fantasiere mich in weiche Diinen vor
unendliches Blau. Bumm bumm.

,» Weil dort in naher Zukunft kein Platz frei wird.

,Ich kann warten.“

, Konnen Sie nicht. Wie oft wollen Sie es noch versu-

chen?“
Die Antwort behalte ich fiir mich. Man kann mit Arz-
ten selten vernunftig uber diese Thematik sprechen. Ziel
war doch nicht die Wiederholung. Noch hat mich nie die
Freude an der Sache motiviert.

»Gut, Frau Parker, Sie fahren am Samstag in die See-
rosenklinik.“

» Wieso am Samstag? Da passiert doch nix. Das Perso-

nal geniefSt das Wochenende! Programm gibt es keines.
Ich bleib hier!“
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,Um sich in Threm miserablen Zustand zu suhlen?
Geht dort auch. Sie schwirmten von Natur und Ruhe.
Die Klinik ist umgeben von Wald und liegt direkt am See,
weit auflerhalb der niachsten Ortschaft. Obendrauf gibt
es Sportangebote in Einzel- oder Gruppentherapie. Nut-
zen Sie das Wochenende zum Ankommen! Frische Luft
und schone Aussicht nehmen Sie gratis mit. Vielleicht
danken Sie’s mir noch. Ich wiinsche es mir — fiir Sie!“

Es ist ihm ernst. Warum gestaltet sich alles so schwierig?
Ich hatte auf Zeit gesetzt fir Antrag und Genehmigung.
Fir gewohnlich mindestens drei Monate. Die Bewilli-
gung hitte mich uberlebt. Jetzt das: drei Tage bis nach
Brandenburg. Wieso ldasst mich das Leben nicht los? Je
weniger ich es will, desto bockiger wird es, wirft mir
umso mehr auf den Teller, zieht harter und grober an
mir. Die Hoffnung kann doch auch ohne mich sterben.

,»Was, wenn ich das alles nicht mochte? Wenn ich
einfach sterben will? Warum geht das nicht? Weil ein
gesunder Mensch nicht freiwillig aus dem Leben schei-
det, muss ich krank sein, und weil Sie Arzt sind, miissen
Sie mich heilen. Thr Weltbild soll sich an mir bestatigen.
Was, wenn Ihre Parameter falsch sind? Oder nicht voll-
standig? Wenn ich Thr weifSer Fleck bin? Was, wenn ich
gesund bin und meine Leiden eine gesunde Reaktion auf
kranke Umstinde, die ich aber nicht andern kann?*

»Hier herrscht Freiheit, nicht Diktatur. Welche Umstinde
sollen so krank sein, dass sie Thnen jeglichen Raum fiir selbst-
bestimmte gliickliche Momente nehmen? Das sind nicht

meine Parameter, sondern allgemeingiiltige Grundsatze.
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In mir straubt sich alles.

»Aber von mir aus: Nehmen wir einen Moment lang
an, dass mein Koordinatensystem Sie krank und zu einer
Patientin macht. Gehen wir davon aus, dass Sie nicht
Ihr Leiden, sondern Ihr Leben beenden wollen. Dann
widerlegen Sie doch meine Grundthese, dass ein gesun-
der Mensch nicht freiwillig aus dem Leben scheiden will.
Mit verniinftigen Argumenten.“

»lch soll meinen Selbsttotungswunsch verteidigen?“

»Ja. Uberzeugen Sie mich davon, dass sich umzubrin-
gen das Beste ist, das Sie fiir sich tun kénnen. Uberzeu-
gen Sie mich davon, dass Sie sterben zu lassen das Beste
ist, das ich fiir Sie tun kann.“

»Und wenn es mir gelingt, mit stichhaltigen Argu-
menten — helfen Sie mir dann?“

,Gehen Sie in diese Reha, bleiben Sie die vier Wochen
dort. Und wenn Sie wiederkommen, gewinnen Sie mich
dafiir, Sie beim Suizid zu begleiten.“

»Andernfalls?“

»Soforteinweisung und Medikamententherapie we-
gen akuter Selbstgefahrdung.

»Sie mit Threr Dramatisierung!“

»Frau Parker, Ihre Nachbarin rief mich heute an, um
mir mitzuteilen, dass sie Sie letzte Woche fand und geret-
tet hat. Aus Sorge um Sie und doch mit dem schalen Ge-
fithl, illoyal zu sein, wihlte sie die Nummer, die auf dem
Klinikantrag stand, der an Threm Kiihlschrank hing. Also
bitte! Was darf es sein? Zwangseinweisung oder Reha,
also Auseinandersetzung, Gespriache unter Gleichen und
mit Profis. Das ganze vier Wochen, umgeben von schons-
ter Natur. Andere wiirden dafiir toten. Was denken Sie?“
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Endlich funkt es: Was mein Arzt anbietet, ist nicht die
ultimative Hiirde auf dem Weg zu meiner Erlosung,
sondern vielleicht sogar der Schliissel. Gespriache unter
Gleichen - naturlich! Wo sonst sind meine Chancen so
grofs, Klientel fur mein Geschiftsmodell zu finden! Kann
mir ein Grinsen nicht verkneifen. Ich muss besser auf
mein Gesicht achten, auf dieses verriterische Ding. Mit
drei Losen will ich Fortuna das Feld tiberlassen. Eines
wird zunden: die gemeinsame Totung, die alleinige, die
unterstiitzte; lasset die Spiele beginnen. Was kann schon
schiefgehen?

Tagebucheintrag, 30. 9., 6:30 Ubr: Da sitze ich irgend-
wo im Nirgendwo. Den Wecker extra friib gestellt, um
vor dem Friihstiick und den Arziterminen noch Zeit
fiir mich zu haben. Aus dem Fenster meiner Dachkam-
mer schaue ich direkt auf den grofien griinen Platz, der
zwischen den Klinikgebduden in Morgentau und Nebel
liegt. Irgendwas zwitschert und erinnert mich, woran?
Wieso klingelt das Telefon?

Die Assistenzirztin sagt, ich dirfe gern schon friiher
kommen, dann sind wir schneller fertig. Diese Logik ist
unbestechlich. Also weniger Zeit zum Schreiben. Denn:
,»Um sieben wollen Sie ja zum Frihstiick!“ So so. Will
ich das? Woher weif§ sie, was ich morgens um sieben
will? Bekommt sie Kaffee statt der Plorre, die uns zu-
gemutet wird? Wenn das so ist, bin ich bereit, fur eine
Tasse ehrlicher Bohnen zu morden.
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Gut ist kein Gefiibl

Nach dem Frithstiick steht mein Termin mit der Klinik-
leitung an, mit Professor Doktor Griin. Sein Sprechzim-
mer befindet sich im selben Fliigel wie meine Kammer,
wenn auch im ersten Obergeschoss. Punktlich klopfe
ich an die Tir und hore keinen Mucks. Ich warte einen
Moment ldnger als sonst, driicke mein Ohr an die Tir,
atme ein paar Mal tief ein und aus und klopfe wie-
der. Nichts. Ich gleiche das Schild mit den Angaben
auf meinem Zettel zum fiinften Mal ab. Stimmt immer
noch tberein. Und nun? Ich lese die Hinweise an den
Tiiren links und rechts daneben. Dr. Blume, steht auf
der einen Seite, Sekretariat Prof. Dr. Griin auf der an-
deren. Ich klopfe und 6ffne dabei die Tir. Beim Hinein-
treten rufe ich unnétig laut ,,Guten Morgen“, was von
den Frauen im Zimmer mit ,,Guten Morgen, nichstes
Mal warten Sie, bis man Sie hereinbittet“, beantwortet
wird. Frisur und Ton nach lauten ihre Namen Pompos
und Pampig.

»Oh ja, Verzeihung! Es ist nur so, ich hab einen Ter-
min mit Prof. Griin und...«

,»Wann denn?“

»Jetzt, um 8 Uhr.«

»Also eigentlich vor 5 Minuten. “

,»Ja nun, ich steh seit 8 Uhr vor seiner Tir und...

»uUnd warum klopfen Sie dann nicht bei ihm?*

»Hab ich ja.«
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,und?“

,,Es antwortet niemand.

»Wie auch, der Herr Prof. Dr. Griin ist noch gar nicht
zugegen! Wie kommen Sie zur Annahme eines Termins
mit ihm? Wer sind Sie tiberhaupt?

»Mein Name ist Parker, ich bin seit gestern Patientin.
Hier, laut meinem Plan hab’ ich heute um 8 Uhr einen
Termin mit...“

»Zeigen Sie mal her. Wo haben Sie iberhaupt diesen
Plan her, wer hat den gemacht?“

»Die Frau am Empfang.

»Wie bitte? Ich muss doch sehr bitten, das erklart
natirlich alles. Noch machen wir hier die Termine von
Herrn Prof. Dr. Griin, nicht die Damen am Empfang.
Tja. Da kann ich Thnen nicht weiterhelfen.“

,»Nein, Moment, Sie verstehen mich falsch. Die Dame
hat den Plan nicht erstellt. Sie hat ihn mir ausgehandigt.
Schauen Sie bitte selbst.“

Pampig begutachtet das Blatt, als hitte sie eine wichtige
Grenze zu verteidigen, deren Ubertritt ich mir gerade zu
erschleichen versuche.

,»Ah, hier steht es, Herr Dr. Freudenthal hat diesen
Plan fiir Sie entworfen. Gut. Dann ist das sicher abge-
sprochen. Warten Sie draufSen, ich kontaktiere Herrn
Prof. Dr. Griin augenblicklich und erkundige mich nach
diesem Termin. Wir rufen Sie. Danke.“

Als ich die Tiir hinter mir zuziehe, hore ich eine weiche,
warme Stimme den Gang entlangwandern.

»Frau Parker, wie schon, guten Morgen! Verzeihen
Sie bitte meine Verspatung, kommen Sie herein!*
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Er steckt den Schliissel ins Schloss, dreht ihn behutsam
herum und 6ffnet ruhig und mit einladender Geste seine
Tur. Ich beginne unwillkiirlich zu lacheln, wahrend mei-
ne Augen wissrig werden. Wie macht dieser Mann das?

»Hallo, guten Morgen. Sie sind Herr Prof. Dr. Grin?“

»~Auweia, der Dr. reicht aus, selbst der tut keine Not,
und der Professor hilft vor allem beim Reisen und fur
Reservierungen in iiberteuerten Restaurants. Bitte.

Er steht weiter an der Tiir, allerdings schon in seinem
Zimmer, von dem aus er die einladende Handbewegung
fortsetzt.

»Vielen Dank“, sage ich und meine es auch so. Bevor
ich den ersten Schritt in seinen Raum mache, geht die
andere Tur wieder auf. Pompos steht im Rahmen, mit
meinem Tagesplan in Handen.

»Hier, nehmen Sie das bitte wieder an sich. So leid
es mir tut, ich kann den Herrn Prof. Dr. Griin nicht er-
reichen. Sie missen es wohl ein anderes Mal probieren.
Danke*, spricht’s und schldgt die Tiir zu. Ich halte mein
Blatt in der Hand und schaue den mittelgrofSen Mann
vor mir an.

,» Wollen wir?“

., Warum nicht?“

Ich trete ein und empfinde Ehrfurcht und Neugierde. Dr.
Griin setzt sich hinter seinen ausladenden Kirschholz-
schreibtisch. Der abgewetzte lila Samtsessel davor wird
mir angeboten. Griin holt einen mittelgroffen Laptop
hervor und beginnt zu tippen. Dann schaut er mich an
und lachelt.

»Erzdhlen Sie mir, Frau Parker, sind Sie gut bei uns
angekommen? Wie fithlen Sie sich bisher?*
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»Ja, danke, alles ok, mir geht’s soweit gut.

,,Gut ist kein Gefiihl.«

,, Wie bitte?“

,,Gut ist kein Gefiihl.“
Er verzieht keine Miene, wirkt aber weiter zugewandt.

»Mir ist ganz bewusst, dass wir im Alltag so reden.
Hier wollen wir uns aber mit besonders viel Aufmerk-
samkeit Thren Gefiihlen zuwenden. Das ist doch ein guter
Anfang. Also, liebe Frau Parker: Wie fithlen Sie sich?

Ich tberlege. Wie fithle ich mich? Das ehrlichste, was
ich sagen konnte, ist: verwirrt. Aber ist das ein Gefiihl?
Wo verlauft die Grenze zu einem Geisteszustand? Ist es
am Ende nur ein Gedanke? Wie erkennt man den Un-
terschied? Werde ich noch verriickter aus diesem Laden
herauskommen, als ich hineingegangen bin? Wieso tiber-
haupt heraus? Was ist mit meinem Plan? Was ist mit mir?
Wer ist dieser Griin?

»Frau Parker? Soll ich die Frage wiederholen?*
Mein Magen beginnt zu rumoren.

»Ich bin gerade etwas nervos.“

, Wunderbar! Sehen Sie, so kommen wir voran!*
Verschaukelt mich der nette dltere Herr, oder meint er es
ernst? Ich lege meinen Kopf etwas zur Seite und versu-
che, in seinem Gesicht zu lesen. Versage klaglich. Auch
das ist neu.

Dr. Griin setzt fort. Er erldutert seine Rolle, die der Kli-
nik und des Aufenthalts insgesamt. Zum Abschluss will
er von mir wissen:

» Warum sind Sie hier?*
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Ich schaue auf die Uhr. Es ist kurz nach halb neun, und
ich bin bereits zu spit, um punktlich bei Frau Dr. Blume
anzukommen. Er sieht meinen Blick und interpretiert ihn
korrekt.
»Oh, Sie kommen zu spit! Das ist ungiinstig, Dr.
Blume mag das gar nicht.
Ich hebe mich mit einem Schwung vom Sessel und stelle
fest, dass Dr. Griin noch immer sitzt. Er schaut mich an
und bedeutet mir, mich ebenfalls wieder zu setzen.
»Diesen Moment nehmen wir uns jetzt noch. Sie sind
ja bereits zu spat, das dndern Sie nicht mehr. Also, Frau
Parker: Warum sind Sie hier?*

Fast tut es mir leid, diesen sanftmiitig wirkenden Herrn
enttduschen zu miissen. Was soll ich ihm sagen? Was
kann ich sagen? Dass mein Arzt meine Suizidplane
durchkreuzt hat? Dass ich eine Wette mit ihm geschlos-
sen habe und hoffe, dass er mir nach meinem Aufenthalt
beim Selbstmord behilflich ist? Ergidnzt durch den Hin-
weis, dass dies nur der Plan ist, wenn ich hier nieman-
den fiir mein Tauschgeschift finde, mein Ziel also nichts
weniger ist, als jemanden aus seinem Patient*innenkreis
ums Leben zu bringen im Tausch gegen meine Totung?

»Ich bin gekommen, um zu sterben®, erscheint mir
keine adidquate Antwort. Was also kann ich anbieten,
das mich bald aus diesem Zimmer bringt?

»lch sehe schon, auch das ist wohl eine gute Frage.
Na, dann nehmen Sie die mit. Eines noch, Frau Parker:
Es hilft ungemein, zu wissen, wohin man will. Zumin-
dest, wenn man dort ankommen mochte. Ich wiinsche
Thnen einen schonen Tag. Auf Wiedersehen!
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Ich stehe auf und stelle fest, mich lange nicht so schwind-
lig gefiihlt zu haben, ohne getrunken oder gekifft zu
haben. Es ist auch nicht mein Kreislauf. Er hat recht:
Was mir fehlt, ist Fokussierung. Ich muss eine Entschei-
dung treffen, mir ein Ziel setzen und es verfolgen.

Was ist zu tun? Einen Menschen zum Sterben finden.
Also los! Vielleicht versteckt sich einer bei Dr. Blume.
The killer in me needs the killer in you!

Der Raum fiir meine erste Gruppensitzung liegt am anderen
Ende der Anstalt, sodass ich quer durchs Gebaude laufen
muss. Als ich ankomme, sind die ersten 15 Minuten und
somit bereits ein Viertel verpasst. Ich klopfe, warte brav,
bekomme das ,,Herein“, trete ein und beginne den Sermon
»Hallo-und-Entschuldigung-ich-komme-von-Prof.-Dr.-
Grun.-Der-war-zu-spat-und-darum-bin-ich-es-auch.

Dr. Blume zeigt auf einen freien Stuhl, und ich setze mich.
»Hallo Frau Parker, wie schon und willkommen! Bitte
achten Sie in Zukunft darauf, punktlich zu sein. Das ist
wichtig und gehort zur Vereinbarung. Ich danke Thnen.“
»Ja, wie gesagt, Herr Dr. Griin...“
»Danke, Frau Parker, ich habe Sie verstanden.“
,Frau Tomscek, wenn Sie bitte fortfahren. Danke-
schon.“
Die kleine Frau mit tiirkisgriinem Schal, die ich schon vom
Speisesaal kenne, spricht. Ich ziehe in Betracht, wieder zu
gehen. Andererseits habe ich gerade einen Deal mit mir ge-
macht. Mal sehen, was diese Nummer hergibt! Wer weifs,
wie fix ich mein Geschiftsmodell vermarktet bekomme.
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»Die meisten von euch durften heute Morgen an der
Umsetzung meiner Abschlussaufgabe teilhaben.

Sie strahlt in die Runde. Ich bin unsicher, ob das wieder
eine Performance ist. Nach ihrem Auftritt beim Friih-
stiick ist ihr das zuzutrauen.

,Ich mochte mich bei denen bedanken, die mich bis-
her unterstiitzt haben. Das bedeutet mir sehr viel, auch,
weil ich ja jetzt bald nach Hause gehe. Da tut es wirk-
lich gut zu wissen, dass ich hier tatsachlich etwas gelernt
habe, und dass ich Menschen auf meiner Seite habe.
Mein Magen beginnt mit Achterbahnfahren.

»Frau Tomscek, erinnern Sie uns kurz an die Aufgabe,
der Sie sich widmen sollten.“

»Ja, meine Abschlussarbeit, wenn ich das so nennen
darf, bestand daraus, firr mich, meine Interessen und Be-
diirfnisse einzustehen. Oder eben meine Grenzen deut-
lich zu benennen, das war auch eine Moglichkeit.

»Genau, sehr schon, Frau Tomscek. Und jetzt schil-
dern Sie uns bitte, wie Sie diese Aufgabe umgesetzt
haben.«

»Also beim Fruhstiick sprach ich einige an und fragte,
ob sie ihren Platz fur mich freimachen wiirden, damit ich
mich dort hinsetzen kann.“

»und ist Thnen das gelungen?*

,, Wie meinen Sie das?“

»Ist jemand fiir Sie aufgestanden, um den Platz fir Sie
zu rdumen?“

»Ja, ah, also nein, aber, also, ah, also das war ja auch
gar nicht die Aufgabe.“

., Wie meinen Sie das?“

»Na ja, die Aufgabe war ja nicht, meine Ziele durch-
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zudriicken, sondern fiir meine Bediirfnisse einzustehen.
Und das ist mir gelungen.

Ich beobachte Dr. Blume, die sich konzentriert allerhand
auf ihrem Block notiert, bevor sie in die Runde blickt.

»Was sagt die Gruppe?*

Allerhand Arme gehen hoch. Lauter hilfsbereite Men-
schen!

»Ja, bitte, Frau Weber.«

»Danke, Frau Doktor. Also weefste meene Kleene,
Juleken, du weefst, ick hab dir jerne, dit weefSte. Aber
ditte von heute morjen, ditt hab’ ick nich’ vahstanden.
Watt haste dir denn dabei jedacht? Da warn doch iiber-
all jenuch andre Stiihle, uff die de dir hittest druffsetzen
konn. Warum solln denn die Leute fur dich uffstehn?
Wie wirktn ditt nu bitte? Und dann haste dem Mar-
kus ihm seine Schruppe vom Tella jeklaut! Nee, ooch
ditt noch, ditt jeht doch nich’! Menschenskinda, meene
Kleene! Also ick finde, da haste dir een janz schlechtet
Beischpiel jewihlt, wa, sorry, Kleene, aber ditt is nu ma
meene Meinung. Ick finde, da haste dir *n Ei jelecht.“

,Danke, Frau Weber, fiir Thre Gedanken.“

»Jerne, Frau Doktor.“

»Noch jemand mit anderer Interpretation oder Mei-

nung?“
Ab dem vierten Wort gehen alle Hinde runter. Offen-
kundig ist das Urteil gefillt: Wenn das die finale Leis-
tung sein soll, muss Julia noch mal ran, und zwar neu
und ganz von vorn. Denn das war nix. Oder? Dr. Blume
schaut in die Runde. Ich hebe den Arm.

»Ja, Frau Parker, gern. Bei der Gelegenheit stellen Sie
sich bitte auch vor.“
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Schon verfluche ich wieder den Tag meiner Geburt, weil
Gott mir Stimme und Arme, doch keine Impulskontrolle,
dafiir Rampensaumut in den unmoglichsten Situationen
gab. Warum?

»Von mir aus: Maria Parker, aus Berlin, seit gestern
Abend hier. Dies ist meine erste Gruppensitzung.“

Der letzte Satz soll mich wohl entschuldigen. Ich schaue
nicht mehr in die Runde, sondern nur noch Richtung
Turkisgrun.

»Wenn du einen guten Grund genannt hittest, wes-
halb du unbedingt an meinem Platz sitzen musst, hitte
es vielleicht funktioniert. Zumindest wiren die Chancen
um einiges hoher gewesen.“

Alle Augen lasten auf mir. Ich fixiere weiter Tiirkisgriin.
Die uberlegt, schaut mich fragend an. Soll ich das jetzt
noch weiter erldutern?

»Warum denkst du das?“, fragt Turkisgriin.

,,Stell es dir einfach vor. Du sitzt am Tisch. Ich komme
zu dir und spreche dich freundlich lichelnd an. Ich sage:
,Hallo, verzeih die kurze Ansprache‘ — ich sage natur-
lich nicht Storung, weil ich ja nicht so bescheuert bin,
dieses Gefiihl in deinen Kopf zu pflanzen - also ,Hallo,
verzeih die kurze Ansprache, es ist nur so: Dies ist meine
letzte Woche, und so verriickt es klingen mag, habe ich
mir zu Beginn meines Aufenthalts vorgenommen, bis zu
meiner Abreise einmal an jedem Tisch dieses Speisesaals
gesessen zu haben. Du weifst schon, gelebter Perspekti-
venwechsel. Und dieser ist einer von denen, der mir noch
fehlt. Deshalb und weil die Zeit langsam knapp wird,
hab ich gedacht, ich trau mich und frag dich, ob du so
nett warst, mir dabei zu helfen. Wire es moglich, dass
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wir fiir heute die Platze tauschen? Du wiirdest mir damit
einen groflen Gefallen tun.¢ — Ich glaube, das hatte dich
deinem Ziel nihergebracht.
Thre Augen beginnen zu schwimmen.
,, Wow. So kann man das auch vermitteln!?*
Sie wendet sich ab. Ich kann mir nicht helfen, doch ihr
Gesicht wird sehr spitz, ihre Brauen ziehen sich zusam-
men, wihrend sie jedem Blick ausweicht und nur noch
aus dem Fenster schaut. Das wollte ich nicht verur-
sachen. Mir wird flau.
Blume schreibt emsig, bevor sie sich wieder an mich richtet.
»Frau Parker, vielen Dank. Was Sie vergaflen, bei
Threr Vorstellung zu erwahnen: Warum sind Sie hier?

Mir verschligt es die Sprache. Ist das denn alles, was die
Menschen hier interessiert? Was wollen diese Leute von
mir? Was geht es diese mir vollig Unbekannten an, was
mich bewegt oder nicht, wer oder was mich hierher ge-
bracht hat? Ich fand Gruppen schon scheifSe, als es noch
gar nicht um Therapie ging.

,,Frau Parker?«
Es ist dieser Blume wirklich ernst. Irgendwann werde ich
vermutlich eine Antwort auf diese vermaledeite Frage
geben missen, in Anbetracht, wie versessen alle drauf
sind. Da ich schlecht sagen kann, was ich hier tatsachlich
will, muss ich wohl oder tibel etwas anderes anbieten
als ,,Suche Suizidpartner*in“. Tatsachlich fillt mir etwas
Sagbares ein, das nicht ganzlich gelogen ist:

»Ich bin hier, weil ich vom angeblichen Zauber des
Lebens nicht tiberzeugt bin, noch davon, dass man das
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eigene zu Ende leben muss, ohne selbst festzulegen, wann
dieses Ende erreicht ist.

Eine schreibt, etliche gucken. Einige nesteln an sich he-
rum, ein paar schmunzeln still, darauf bedacht, keinem
in die Augen zu sehen. Niemand spricht. Ich blicke in die
Runde, stelle iberrascht und erleichtert fest, dass keine
der Seelen hier mit mir diskutieren, geschweige denn mir
etwas ausreden will. Vielleicht werde ich wirklich fun-
dig?

Das Ende der Stunde kommt schneller als gedacht. Be-
vor die Gruppe entlassen wird, gibt es Dank fiur die
produktive Zusammenarbeit, fur die ehrlichen Beitrage
und neue Einzelaufgaben. So darf ich mich darauf ein-
stellen, in der nichsten Sitzung iiber ein Erlebnis wih-
rend meines Aufenthalts zu sprechen, das mir Freude
bereitet hat — ,,Gliickwunsch®, Frau Dr. strahlt. Ich bin
weniger begeistert, sehe aber, dass es mich harter hatte
treffen konnen. Turkisgriin darf jeden ihrer noch ver-
bleibenden Tage mit dem Setzen von Grenzen fiillen und
damit, Bediirfnisse in Wort und auch in Tat zu ubertra-
gen. Irgendwer soll einen Brief an seine Mutter schrei-
ben oder will das tun, ich hore nicht mehr zu. Ich bin
zu sehr darauf konzentriert, mich moglichst fix aus dem
Staub zu machen. 9:30 Uhr. Um 10 Uhr geht es weiter
mit Sport. PMR, progressive Muskelrelaxation. Auf dem
Flur erwischt sie mich doch.

»Hallo, ich bin Julia.“

»Maria.“

,Danke fiir deinen Hinweis vorhin. Da ist etwas dran,
das kapier sogar ich.
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»Hab ich auch erst lernen diirfen, mit Hilfe.“

»Nett, dass du das sagst. Ich habe das Gefiihl, du
weifst ein schon bisschen mehr als die anderen.“

,, Wie meinst du das?“

»Na ja, du scheinst tiber ein paar Sachen schon langer
nachgedacht zu haben.

»lch hab ein paar Jahre Analyse mit nem guten The-
rapeuten hinter mir, falls du das meinst.

»Das konnte es sein. Aber sag, wenn der so gut war,
was machst du dann hier?“

Julia zwinkert mich an, was mir hilft, die Frage leicht zu
nehmen. Berechtigt ist sie ja. Was haben mein Analyti-
ker und ich die letzten fiinf Jahre gemacht? Oder eher,
was nicht? Ich habe doch nicht immer nur sterben wol-
len! Vielleicht sollte ich ihn zu Dr. Amelius schicken zur
Klarung der Frage, warum ich mich ums Leben bringen
darf? Sollen die beiden drum wirfeln, wer hilft. Zack
hops... Ich bin flexibel. Nur das Ergebnis zihlt!

»Sag, hast du Lust, nachher mit mir um den See zu
laufen? Wir miissen auch nicht reden, aber ich geh lieber
in Gesellschaft. Und du scheinst es wert.

,, Was denn?«

»Dass ich dir den besten Platz zeige. Ja?«

Ich kann mir nicht helfen und lichle zurtck.

»Ja, gerne. Nach dem Mittag?“

»Abgemacht.«

,,Schon. Bis dann.“

Ich kann vielleicht deutlich schneller zum Ziel kommen
als erwartet. Wer hatte das gedacht?
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Julia ohne Romeo

Unverhofft landen wir bereits zu Mittag am selben Tisch.
Ich habe meine liebe Not mit dem, was sich auf meinem
Teller abgelegt hat.

»Daran erkennt man euch Neuzuginge®, schmatzt
Julia amiisiert. ,Das wird nicht mehr schoner, egal, was
du damit anstellst oder wie lange du es angewidert an-
guckst. Glaub mir, ich habe das oft getestet: Das Essen
gewinnt mit jedem Tag. Wenn du es gar nicht aushaltst,
musst du dich am Salat satt essen. Fragst du mich nett,
bekommst du obendrauf meinen Nachtisch.“

Das finde ich deutlich attraktiver als die Vorstellung,
den undefinierbaren braunen Latschen, der wohl mal ein
Schnitzel war, auch nur in die Nihe meines Mundes zu
fuhren, ganz abgesehen vom matschigen Gelb-Griin, das
Erbsen als Ursprung vermuten ldsst. Drei Ginge zur Sa-
latbar und zwei Nachtische spater stapfen wir los. Nach
dem klassischen Gepliankel ,,Wo wohnst du? Wie alt bist
du? Seit wann geht’s dir schlecht?“, kommen wir nicht
nur zu Julias Lieblingsplatz — eine Bank unter einer Lin-
de —, sondern zur Frage des Hauses: ,,Warum bist du
hier?“ Um uns herum rauschen und lauschen die Blitter,
und der Wind trigt Julias Worte an einen fernen Ort.

,Unfall vor zwei Jahren. Wobei der Abend in heimeli-
ger Atmosphire mit meinem damaligen Partner begann.
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Ich hatte ihn iiberraschen wollen mit der Nachricht, dass
ich schwanger bin, dass wir ein Kind bekommen. Dass
wir eine Familie werden, wie wir es uns schon seit Jahren
winschten. Ich war so gliicklich, du kannst es dir kaum
vorstellen. Zwolf Jahre waren wir schon ein Paar, seit
finf Jahren hatten wir Sex nicht mehr nur zum Spaf3.
Am Anfang, da haben wir vor allem Liebe gemacht. Wir
dachten, mit viel Zartlichkeit und Zuneigung wiirde das
Wunschkind schon kommen. Dass das neue Leben aus
reiner Liebe bestehen wird und das Gliick keine andere
Wahl hat. Nun ja. Wie gesagt, fiinf Jahre. Die konnen
lang werden. Am Anfang merkt man es nicht. Da macht
alles noch Spaf3. Man hat einfach mehr Sex, und das war
fiir uns beide fantastisch. Wir hatten schon immer viel
Lust aufeinander. Und welcher Vorwand fiir stindiges
Vogeln wire besser, als einen neuen Menschen zu zeu-
gen? Man kommt sich ziemlich gottlich vor. Ich fuhlte
mich wie Aphrodite. Dieser Mann liefS seine Finger tiber-
haupt nicht mehr von mir. Es war wunderbar, und ich
genoss das Leben wie nie zuvor.

Und plotzlich ist die Zeit dahin, whuush, einfach so. Und
dann wachst du auf, bist Ende 30 und merkst, dass dir
langsam die Felle davonschwimmen. Du gehst zu deiner
Arztin, die dir sagt, dass du gesund bist und dich ent-
spannen, dich vor allem nicht stressen sollst. Ansonsten:
nicht rauchen, kein Alkohol. Wieder passiert nichts,
nur regelmifSiges Bluten. Bloody hell my nightmare on
Solmsstreet, da wohnten wir. Doch dann, endlich — setzt
es aus, du traust dich kaum zu hoffen. Verdriangst den
Gedanken, bist aber noch achtsamer mit dir und deiner
Gesundheit. Nach achtwochiger Uberfilligkeit machst
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du endlich den Test, der natirlich positiv ist. Du moch-
test schreien und hiipfen und lachen und weinen, die Welt
umarmen. ReifSt dich zusammen, sagst nichts, vor allem
nicht deinem Mann, gehst stattdessen zu deiner Arztin,
die alles wie erhofft bestitigt. Und haltst es nicht mehr
aus, umarmst die Arztin, um das Gefiihl, vom Universum
ganz besonders toll geliebt zu werden, zu teilen.

Gehst dann nach Hause, kaufst unterwegs noch ein, nur
wenig, denn hey, Ende 30, all der Aufwand. Kaufst ein,
was leicht und siifs und richtig lecker ist, vieles von dem
auch, was dein Mann neulich von deinem Korper ge-
lutscht hat, denn hey, solange es noch geht, gonn dir,
gonnt euch einander, feiert das Leben. Bist in Gedanken
bereits bei dem Moment, da du deinem Mann mitteilst,
dass er Vater wird. Dass sein Kind in deinem Bauch
wichst. Dein Herz mochte aus der Brust auf die StrafSe
springen, an jeder Tur klingeln, es in jedes Haus, jede
Wohnung rufen, weil es zu schon ist, um es fir sich zu
behalten. Weil dich das Gliick zum Platzen bringt.
Dann bist du in eurem Zuhause und bereitest alles vor.
Stellst Kerzen hin, deckst den Tisch, zauberst 1001
Nacht darauf. Du ziehst dir sogar dieses kleine heifSe Teil
an, weil hey, noch kannst du das! Lisst den Zauber der
Anfangszeit aufleben, vielleicht weil du ahnst, dass du
demnichst viel Kraft brauchen wirst und die Erinnerung
daran, wie es begann, helfen kann, alles auch gut und in
Liebe durchzustehen.

Dann kommt er endlich in dieses Haus, das du Heimat
nennst, hilt sich ungewohnlich lang im Flur damit auf,
Jacke wie Schuhe auszuziehen und die Tasche zu ver-
stauen. Dann fillt dir ein, dass du das neulich schon
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bemerkt hast und dich erkundigen wolltest, doch wieder
abgekommen warst. Und jetzt soll das erst recht keinen
Raum bekommen. Endlich hat er es geschafft, betritt das
Wohnzimmer, in dem du bist und heller strahlst als der
Kronleuchter, den du auch noch angemacht hast. Alles
soll durch hellsten Lichterglanz wie verzaubert sein. Und
wie er so eintritt, und wie er so steht, unterm Leuchter,
wird es klar, prangt es in seinem Gesicht. Es brillt dich
an. Doch heute, nein, heute kannst du das auf keinen
Fall sehen. Auf gar keinen Fall! Gerade heute ist es nicht
wahr, was da steht. Es kann gar nicht wahr sein, es kann
gar nicht, es kann nicht. Wie sollte es? Wie konnte er?
Er setzt sich, ganz ruhig, auf den Stuhl gegentiber statt
aufs Sofa zu dir. Er nimmt nicht wahr, was um ihn ist. Er
sitzt einfach da, auf diesem Stuhl, und spricht von einer
Welt, die du nicht kennst. Von der du noch nie gehort
hast, in der er aber der Vater eines Kindes, der Mann
einer Frau ist, die nicht du bist, deren Namen du nicht
tragst. Und diese Frau ist wieder schwanger, erwartet
das zweite Kind - von ihm. Und deshalb verlasst er dich
jetzt. Es tut ihm leid, dass es so gekommen ist, aber ja, es
ist nun einmal so, und es muss nun so sein. Und er bit-
tet um Verzeihung, er bittet um Verstiandnis; am liebsten
gleich und sofort.

Und ich, ich hielt das nicht aus. Ich verstand kaum, was
er mir da erzdhlte. Die Wande kamen von allen Seiten
auf mich zu und drohten mich zu zermalmen. Mich und
mein Kind. Also stiirmte ich erst aus dem Zimmer, dann
aus der Wohnung. Weiter, den Hausflur alle vier Stock-
werke hinunter, durch die Haustiir hinaus auf die Strafle
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und da - tja, kam ein Auto, das nichts mehr tun konnte.
Als ich im Krankenhaus aufwachte, waren beide weg,
mein Mann und mein Kind.

Das war der Anfang. Durch den Unfall konnte ich mei-
nen Beruf nicht mehr austiben. Ich war Pianistin. Mit
den mehrfach gebrochenen Fingern reicht’s nur noch
fiir das Weihnachtskonzert im Altenheim. Die Musik,
das Spielen waren meine Leidenschaft, Inhalt und Sinn
meines Lebens. Jetzt kann ich dem nicht mehr nachge-
hen. Dies ist meine ganz personliche Form von Holle.
Falls es Gott wirklich gibt, hat er einen ganz besonders
sadistischen Humor, wenn du mich fragst. Das Kind, der
Mann - und dann noch die Hiande. Pff! — Was ist deine
Leidenschaft? Was dein Lebenssinn?“

Bimm! Eine Frage wie ein Tritt in die Magengrube.
Meine Leidenschaft? Wann habe ich eine Leidenschaft
jenseits vom Sex zum letzten Mal verspiirt oder gar ge-
lebt? Und Sinn? Welchen Sinn? Ich habe mich seit der-
maflen langer Zeit so sehr aufs Sterbenwollen verlegt,
dass mir diese Frage abhandenkam. Ich fithle mich plotz-
lich so — stumpf. Stumpf, grau, scheintot. Zum Gliick
spricht Julia weiter ...

»Na, jedenfalls hat mich das alles in eine massive
Krise gestiirzt. Ok, nennen wir das Kind beim Namen:
Depressionen. Ich war so weit unten, ich wusste gar
nicht, dass das geht. Nachdem sdmtliche Therapeuten
und Fachirztinnen am Ende ihres Lateins waren, kamen
die Elektroschocks.
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»Die werden immer noch angewendet?

»Ja. Freut mich fiir dich, dass du zu den Privilegierten
gehorst, die nichts davon wissen. Hast nichts verpasst,
es bringt noch immer nichts. Verriickt, oder? Da setzen
die seit Dekaden etwas fort, das nachweislich nichts ge-
bracht hat. Sind ja auch nicht ihre Hirne, die sie verbrut-
zeln. Irgendwann hat mich eine gute Freundin aus dem
grofiten Schlamassel herausgeholt und immerhin so fit
bekommen, dass ich nun hier bin.“

»Was soll dir das hier bringen?“

,»Schau, einen Wunsch habe ich zuletzt vor zirka zwei
Jahren gedufSert. Es war auch das letzte Mal, dass ich
uberhaupt etwas wollte. Du hast heute beim Frithstuck
selbst feststellen diirfen, wie gut es mir gelingt, Bediirf-
nisse zu formulieren und umzusetzen. AufSerdem soll mir
das hier neue berufliche Perspektiven eroffnen.

., Wie wire es mit Musikunterricht?“

»Das sah kurz wie eine Moglichkeit aus, mit weni-
gen, aber regelmifSigen Stunden iiber den Tag verteilt.
Seit den Schocks habe ich aber — nennen wir es — Aus-
setzer, erst recht unter Anspannung und leichtem Stress.
Die dauern nicht lange, und ich tu keinem weh, aber fur
einen Moment bin ich wie weggetreten, zumindest nicht
bei mir und starte befremdliche Aktionen. Das halten
wenige aus, erst recht nicht mit der Klavierlehrerin.“

Meine Frage aussprechen getraue ich mich nicht; muss
ich auch nicht, Julia beantwortet sie ungestellt.

,Ich durfte feststellen, dass mir das Girtnern Freude
bereitet. Seitdem renne ich hier stindig in Gummistiefeln
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und mit Heckenschere, Harke oder Spaten rum. Es ist
nicht vergleichbar mit dem, was ich beim Spielen emp-
fand, aber immerhin etwas und somit mehr als nichts,
stimmt’s? Und hey, solange meine Ohren noch funzen,
kann ich Ludwig zuhoren beim Laub einsammeln oder
Biume beschneiden. Das Gehor hat mir bisher keiner
kaputt gemacht.«

Aus Scheu vor Augenkontakt halte ich den Blick gerade-
aus auf den See, nicke aber zum Erzihlten. Sie setzt fort.

»Vergangene Woche hatte ich einen Traum: Zu Be-
ginn war alles recht neblig, bis ich halbwegs etwas er-
kennen konnte. Ich sah mich vor einem Spiegel, aller-
dings befand er sich hinter einer Drehtiir, die permanent
rotierte, sodass ich immer nur kurze Ausschnitte sah.
Wie in einem Daumenkino schlugen die Tiren irgend-
wann schneller und schneller um die Mitte. Und weifSt
du, so konnte ich mich immer deutlicher sehen, immer
mehr und noch mehr und schliefflich fast ganz. Mit all
meinen alten Traumen und Hoffnungen fir mein Leben,
meinen Sehnsiichten und sogar mit der Zuversicht und
dem verdammten Mut, den es braucht, um dem nachzu-
gehen. Wir haben doch unsere Traume und Hoffnungen
nicht, um sie in uns zu begraben. In unserem Inneren
sterben sie namlich irgendwann, wenn wir sie nicht nach
aufsen tragen. Wir sollen dieses Lied, das uns am Anfang
aller Tage in die Seele gepflanzt wurde, tatsichlich sin-
gen und den Klang in die Welt hinauslassen. Doch was
mache ich, wenn ich keine Stimme mehr habe? Oder

nicht weif3, wie ich sie zum Klingen bringe?“
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Julias Blick wandert weit in die Ferne. Von dort scheint
sie zu sprechen.

,,JKennst du Eichendorffs Wiinschelrute?

Als ob jemand darauf antworten wollte, geht ein gewal-
tiges Rauschen durch die Blatter der Linde. Auch kriu-
seln sich kleine Wellen auf dem eben noch glatten See.
Das Rascheln hebt und senkt sich, als folge es dem Diri-
gierstab des Windes.

»lch war auf dem Weg zu diesem Zauberwort in Form
eines Klangs. Mit jeder Faser und Pore meines Korpers,
jeder Atemzug war dem gewidmet, und ich war kurz
davor, es zu fassen. Aber jetzt?“

Julia scheint sich ihre Gedanken aus dem Kopf zu wi-
schen. Mit einer lockeren Handbewegung vor dem Ge-
sicht setzt sie fort:

»Egal, du kannst dir dein eigenes Bild davon machen,
was von der Konzertpianistin, die ich mal war, noch
ibrig ist. Am Samstag veranstalten wir hier ein kleines
Cabaret. Du kannst bestimmt auch etwas beitragen!“

,, Jch mochte lieber nicht.

»Das war auch meine Antwort. Dr. Kasimir hingegen
meint, ich solle es wagen. Ergebnis: Ich bin die stindige
Musikbegleitung des Abends plus Solobeitrag, Halle-
luja!

» Wer ist Dr. Kasimir?“

»Der Therapeut, der mich hier betreut.

,Ist dir wohl dabei?

»Wie rithrend! Danke, dass du fragst, aber was soll
passieren? Dass ich mich in einem Raum Verriickter
einer Peinlichkeit aussetze? Ich habe Schlimmeres tiber-
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lebt. Sollte es wider Erwarten ganz arg werden, wihle
ich meinen Notausgang.

»Was meinst du? Hilft dir, auf ein geheimes Zeichen
hin, jemand von der Biihne, bevor du das Klavier zer-
legst? Oder ist das Klavierzerlegen der Notausgang?“

Ich beifSe mir prompt auf die Lippen und bereue den
letzten Satz. Julia wird mir immer sympathischer, und
ich will sie nicht krianken. Ich habe ihn eher mit dem
Gedanken an einen iiber das Publikum triumphieren-
den Jimi Hendrix denn an eine ans Publikum verfiitterte
Amy Winehouse ausgesprochen. Doch woher soll sie das
wissen? Ich bin erleichtert, als sie amiisiert lachelt.

»Sehr treffend, und ja, so dhnlich. Verrat’s keinem.
Sonst ist die Uberraschung futsch.“

Sie zwinkert. Ich nicke stumm.

»50, du schones Kind, weiter geht’s, ein Tag ist keine
Woche. Was steht auf deinem Programm?

Ich krame in den Taschen meines Hoodies und will den
Plan hervorholen, da fillt es mir ein.

»oowas wie Yoga. Der PMR-Kurs vom Vormittag ist
auf den Nachmittag verlegt worden. Entspanntes Liegen
und aktive Entspannung, wie anstrengend kann das wer-
den?*

,» Wer leitet den?“

,Frau Banko.“

»Oh je.«

,» Wie, ist die nicht nett?“

»Mach dir dein eigenes Bild. Dann vergleichen wir,

]'a?“
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Ich bin begeistert. So mag ich das am liebsten.

., Was machst du danach?“

»Ganz ehrlich, danach bin ich froh, wenn ich mich
einfach ablegen und ’ne Mitze Schlaf nehmen kann.

»Das versteh ich, ging mir am Anfang auch so. Mach
das, wir sehen uns spiter wieder. Versuch, die Entspan-
nung moglichst zigig herzustellen®, grinst Julia, ,das
begeistert Frau Banko ungemein. “

Irgendetwas sagt mir, dass ich hier auf Edelmetall
gestofSen bin. Und was ich noch weifs: Ich will mir nicht
vorstellen, dieser Frau anzubieten, sich und mich umzu-
bringen. Das auf keinen Fall.
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