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ACHTER TAG

Im hellen Licht des frühen Nachmittags vor einem 

Gasthof auf der Bank zu sitzen, das Gesicht ins Son-

nenlicht zu halten, das von den Schneefeldern ringsum 

zurückgeworfen wird, die Getränke auf den Tischen 

leuchten lässt und dem die Männer im weiten U der 

Holzbänke mit halb geschlossenen Augen ihre Glied-

maßen entgegenstrecken; die Beine ebenfalls weit aus-

einanderzustellen, damit möglichst viel Licht auf die 

feuchten Hosenteile fällt, die wärmenden Strahlen auf 

der Haut zu spüren und in tiefen Schlucken goldgelbes 

Bier zu trinken, neben Aaron, der nun in die Sonne 

blinzelt, sein Telefon in die Hand nimmt, darauf her-

umwischt, eine Nachricht liest, lächelt, sagt, von den 

Schweden gebe es noch keine Neuigkeiten, das Gerät 

wieder zur Seite legt und sich an den Gesprächen der 

vier anderen nur beteiligt, wenn sie etwas von ihm wis-

sen wollen, Namen von Bergen oder Bindungstypen, 

wozu er kurze Auskünfte erteilt und dann wieder sein 

Gesicht zur Sonne wendet, während die anderen dar-

über sprechen, wohin sie jetzt, nach dem Ende der 
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Durchquerung, aufbrechen werden, ob nach Hause 

oder eben noch woandershin, und Aaron sich nicht 

dazu äußert, dem jedoch, sollte er etwas sagen, alle 

zuhören würden.

Ihn mit der Frage nach der besten Zugverbindung an-

zusprechen, woraufhin er sein Mobiltelefon noch ein-

mal in die Hand nimmt, mehrmals auf die glatte Ober-

fläche tippt, es herüberreicht, eine der Verbindungen 

empfiehlt und abschließend meint, er nehme densel-

ben Zug; zuzuhören, während sich auch die anderen 

jetzt wieder an Aaron wenden und ihm Fragen bezüg-

lich seiner nächsten Unternehmungen stellen, die er 

zuerst mit einem Scherz beantwortet, an den er anfügt, 

erst einmal freue er sich auf sein Zuhause; die aufstei-

genden Perlenschnüre im Bierglas zu betrachten, die 

sich verkürzen, bis es Zeit ist, aufzustehen und einan-

der gegenseitig zu versichern, vom Ende abgesehen sei 

die Woche schön gewesen; dann die anderen, die noch 

in der Sonne sitzen bleiben und weitertrinken wol-

len und deren Heimwege kürzer sind, der Reihe nach 

zu umarmen, zuletzt Luke, der ausnahmsweise seine 

Mütze abgenommen hat, bei der Umarmung ohne das 

unbeholfene Schulterklopfen der übrigen auskommt 

und der, da er etwa gleich groß ist, mit seiner Wange 

an der eigenen zu liegen kommt und sie dort lässt für 

einen Moment, der schön ist, bis er vorbei ist, Luke sich 

durch die schweißverklebten Haare strubbelt und es 

nichts mehr zu sagen gibt.
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Aaron nicht in den Arm zu nehmen und zu nicken, 

als er erklärt, er habe noch etwas Zeit, eine Fahrkarte 

brauche er nicht zu kaufen, er komme nach; also die 

eigenen Ski aus dem Mikado der an einen Bretterzaun 

gelehnten Ausrüstungsgegenstände herauszuziehen, 

den Rucksack zu schultern, sich dabei trotz des Ge-

päcks gewichtslos zu fühlen, so, als würde etwas feh-

len, und zum Bahnhof aufzubrechen, ohne zu wissen, 

ob das jetzt eine Art von Verabredung ist und wie ver-

bindlich die dann wäre.

Zum Schalter und anschließend zum Bahnsteig zu 

gehen, wo der Zug bereits steht; dort unvermittelt von 

einer Menschenmenge umschlossen zu sein und sich 

darauf zu konzentrieren, die geschulterten Ski zwi-

schen sommerlich gekleideten Wartenden hindurch-

zunavigieren, ohne jemanden anzurempeln; an der 

Waggontür kurz zu zögern, dann aber doch einzustei-

gen, weil es merkwürdig aussähe, auf dem Bahnsteig 

herumzustehen, als wäre es so abgemacht; die Aus-

rüstung die steilen Stufen hochzutragen, dabei in den 

Stiefeln zwischen den Zehen noch die Steinchen aus 

dem Bachbett zu spüren, von vorhin; die Ski zu ver-

stauen, mit Rucksack und Jacke zwei Plätze zu be-

legen und im dämmrigen Abteil nun wahrzunehmen, 

wie hell der Tag draußen noch immer leuchtet; sich in 

die offene Tür zu stellen, Ausschau zu halten und ihn 

dann zu entdecken, Aaron, der tatsächlich am Zug ent-

langkommt und offensichtlich ebenfalls Ausschau ge-



halten hat; zu rufen und dabei im Klang der eigenen 

Stimme etwas zu hören, das er vielleicht auch hören 

kann.
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ERSTER TAG

Im Zug an lang gezogenen, glitzernden Seen vorbeizu-

fahren, die zwischen frühlingsgrünen Hügeln liegen, 

auf denen schon die ersten Bäume rosa Blüten tragen 

und hinter denen die Berge aufragen, farblos, fast zwei-

dimensional, als wären sie nachträglich ins Bild ge-

klebt; probehalber schon einmal ein Harscheisen auf 

die neue Bindung zu montieren und sich zu ärgern, als 

das nicht auf Anhieb klappt.

Kaum geschlafen zu haben in der Nacht, weil es im Zug 

keine Liegewagen gab; sich auf einen Zweiersitz gelegt 

zu haben, was jedoch nicht möglich war, ohne mit Kopf 

und Knien gegen Armlehne und Vordersitz zu stoßen; 

die ganze Zeit über gefroren und nach und nach fast 

alle Kleidungsstücke, die sich im Rucksack fanden, 

übereinander angezogen zu haben, schließlich sogar 

in den Seidenschlafsack gekrochen zu sein, trotz der 

Befürchtung, ihn dabei zu zerreißen; mit angewinkel-

ten Beinen schlaflos in der dünnen, weißen Hülle ge-

legen zu haben, dem vom Geratter der Räder unterstri-
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chenen Unbehagen ausgeliefert, mit Material, das noch 

nicht einmal für eine Zugfahrt ausreicht, für die Tour 

nicht gut gerüstet zu sein; als der Zug nach Mitternacht 

fast eine Stunde lang in der Stille einer dunklen, men-

schenleeren Gegend stehen blieb, Angst bekommen zu 

haben, den Anschluss zu verpassen und nicht einmal 

den Startpunkt der Tour rechtzeitig zu erreichen.

Frühmorgens dann doch beinahe pünktlich hinter der 

Grenze angekommen zu sein, und in den wenigen Mi-

nuten, die für den Weg die Treppe hinauf, an Stehcafés 

und Imbissen vorbei und wieder zum anderen Gleis 

hinunter blieben, die Ski zwar hauptsächlich an Men-

schen in Jeans oder Geschäftskleidung vorbeigetragen 

zu haben, sich dabei in Skistiefeln aber schon weniger 

deplatziert vorgekommen zu sein.

Später am Vormittag an einem kleinen Bahnhof auszu-

steigen, und unter denen, die mit aussteigen, auch aus 

den Augenwinkeln die anderen Teilnehmer sofort an 

ihrer Ausrüstung zu erkennen und daran, dass sie sich 

ebenfalls vorsichtig umsehen.

Im gleißenden Sonnenlicht die Augen zusammen-

zukneifen und auf einen der Männer zuzugehen, wäh-

rend die anderen noch umständlich ihre Ski auf dem 

Bahnsteig positionieren und sich nur mit Halbblicken 

streifen; den Mann, der weißliche Spuren von Sonnen-

creme auf dem Nasenrücken hat und trotz der Wärme 
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eine rote Mütze trägt, auf die Durchquerung anzu-

sprechen, woraufhin er sofort die Hand ausstreckt, sich 

als Luke vorstellt und anschließend ein paar Worte in 

Mundart an einen Mann mit schulterlangen, grau me-

lierten Locken richtet, der mit schlenkernden Schritten 

näher kommt und auch, als er stehen bleibt, nicht auf-

hört, auf den Ballen zu wippen, dabei nickt und etwas 

erwidert, was nicht zu verstehen ist, vermutlich seinen 

Namen; auch die beiden anderen, die nun herantreten 

und sich vorstellen, Hans-Ruedi und Jean-Pierre, vom 

Dialekt her gleichfalls Einheimische, mit festem Hand-

schlag zu begrüßen; mit im Kreis zu stehen, sich aber 

beim ersten Abgleich der vier Männer, welche Touren 

sie jeweils schon gemacht haben und wie gut sie die 

Gegend kennen, nicht zu beteiligen; zu beobachten, 

wie Hans-Ruedi nebenbei in ein großes, gelbes Stoff-

taschentuch schnäuzt, es danach wieder zusammen-

faltet, in der Hosentasche verstaut und dabei konzen-

triert und keinesfalls betulich wirkt.

Zur Bahnhofstoilette zu gehen, in dem kühlen, weiß 

gekachelten Raum die Trinkflasche aufzufüllen, das 

kalte Wasser über die Handgelenke laufen zu lassen 

und direkt aus dem Strahl zu trinken; sich das Gesicht 

zu benetzen, mit nassen Händen durch die Haare zu 

fahren und froh zu sein, dass es keinen Spiegel gibt; zu-

rückzugehen auf den Bahnsteig, sich mit in den Schat-

ten zu stellen, Berichte über Gipfel anzuhören, ohne 

etwas beizutragen, und auch nichts gefragt zu werden.
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Auf die Ankunft des Bergführers zu warten, von dem 

die anderen vermuten, dass er aus der Gegenrichtung 

eintreffen müsste, was dann auch so geschieht; sofort 

genauer hinzuschauen, als er mit einem weiteren Teil-

nehmer aus der Unterführung hochkommt, mehrere 

Stufen auf einmal nimmt, dabei schlaksig wirkt und 

zugleich durchtrainiert, und, oben angekommen, rasch 

beginnt, das Mietmaterial aus seiner großen Plastikta-

sche zu verteilen; ein Lawinenverschüttetensuchgerät 

von ihm überreicht und dessen Handhabung in knap-

pen Worten erklärt zu bekommen, während er bereits 

Hüftgurte und Steigeisen an einige der anderen ausgibt 

und dann, ohne viel mehr als seinen Namen, Aaron, 

preisgegeben zu haben, losgeht, in den hellen, heißen 

Tag hinaus.

Mit den Ski in der Hand und dem Poltern der Stiefel 

im Ohr ein Stück auf der asphaltierten Straße zu mar-

schieren, bald jedoch ins Gelände abzuzweigen, wo 

der Schnee sämtliche Geräusche dämpft; es Aaron, als 

er seinen Rucksack absetzt, nachzutun, die Ski so auf 

dem Gepäckstück zu platzieren, dass die Unterseiten 

nach oben zeigen und trocken bleiben, den Beutel mit 

den Steigfellen auszupacken und in dem Moment froh 

zu sein, daran gedacht zu haben, ihn griffbereit ganz 

oben zu verstauen; die Felle auf die Laufflächen zu kle-

ben, fest anzudrücken, die Ski dann in den Schnee zu 

legen und in die Bindungen zu steigen; im Geräusch, 

mit dem sie einrasten, die Entschiedenheit eines Start-
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signals mitzuhören und sich zu freuen, dass es jetzt 

losgeht.

Die ersten fünfhundert Höhenmeter wie Aaron ohne 

Pause durchzugehen, während die anderen Teilneh-

mer, die kürzere Anreisewege hatten und noch in ihren 

Betten schlafen konnten, ab und zu stehen bleiben, um 

Fotos zu knipsen oder etwas auszuziehen, und dann 

wieder aufschließen; im Kopf ihre Namen zu wieder-

holen, Luke mit der roten Mütze, Jean-Pierre, gebräunt 

mit Schnauzer, Hans-Ruedi, Fippu, der zusammen mit 

Aaron ankam und dessen Augenlider gerötet sind, und 

den eigenen Vordermann, den mit den grau gesträhn-

ten Locken.

Während die Sonne weiter steigt, darauf zu achten, 

dass sich der Abstand von einer Skilänge zum Vorder-

mann nicht vergrößert; ihm die Bitte zuzurufen, sei-

nen Namen noch einmal zu sagen, aber eine andere 

Antwort von ihm zu erhalten als vorhin Luke, und zwar 

Thomas.

Bei jedem Schritt zu spüren, dass der Körper sich er-

innert, was zu tun ist, dass die Knie genau den richtigen 

Druck erzeugen, damit abwechselnd die Ski gleiten 

und die Felle greifen; das Gleichmaß der Bewegungs-

abläufe zu genießen, die Weite der Landschaft, die 

mächtig und statisch wirkt, jedoch beim Gehen wie-

der und wieder mit neuen Ausblicken überrascht, und 
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nicht nur Felsen und Wolken viel Raum schenkt, son-

dern auch den Gedanken; die am Morgen im Zug ver-

fasste Nachricht an die Tochter, Bin bereits bald bei Bergen, 

im Kopf immer wieder aufzusagen, ohne dies eigent-

lich zu wollen, und dabei die Alliterationen im Geh-

rhythmus zu betonen, deren Zauber sie bereits in der 

ersten Klasse für sich entdeckt und dann mehrere Jahre 

lang in kleinen Briefchen angewendet hatte, die sie auf 

den quadratischen Abreißblock in der Besteckschub-

lade schrieb, wo sie zum Teil noch immer liegen; auf 

den vorhin abgeschickten Text noch keine Antwort 

bekommen zu haben und auch keine mehr zu erwar-

ten, weil es hier oben vermutlich nirgendwo Empfang 

gibt.

Später, als das Tal enger und der Anstieg steiler wird, 

hintereinander in einer einzigen Spur zu gehen, ohne 

dass sich noch jemand unterhält; die Reihe weiterhin 

nie zu verlassen und deshalb zuletzt direkt hinter Aaron 

zu gehen, der sich nach einer Biegung umwendet und 

in die Stille der Berge hinein sagt, Lue, itz gsehsch scho d 

Hütte, auf die Rückfrage hin nur lacht und entgegnet: 

Ja, es isch a dir, se z finde; beim Weitergehen minutenlang 

die Hänge abzusuchen und sich zu freuen, als sie sich 

dann endlich zeigt, aus grauem Stein an einen der ins 

Weiße gesprenkelten Felsen geschmiegt; nach einer 

letzten etwas steileren Passage unmittelbar unterhalb 

der Hütte, von der Aaron sagt, das sei jetzt die Schlüs-

selstelle des heutigen Tages, und ins Gelächter aller 
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hinein betont, er meine das durchaus ernst, hier sollte 

nicht gerade jemand stürzen, da gehe es dann weit hin-

unter, das Gebäude zu erreichen, vor dem er stehen 

bleibt, bis zuletzt auch Hans-Ruedi angekommen ist, 

und Aaron jedem Einzelnen mit Handschlag gratuliert, 

obwohl es ja kein Gipfel-, sondern nur der Hüttenauf-

stieg war.

Zusammen auf der Terrasse zu sitzen, Aaron und Tho-

mas breitbeinig in Liegestühlen, die im Schnee stehen, 

der Rest auf einer steinernen, an die Hauswand ge-

mauerten Bank; den beiden zuzuhören, die sich halbe 

Sätze zuwerfen und über Dinge lachen, die nur für sie 

eine Bedeutung haben; im Rücken die von der Wand 

gespeicherte Sonnenwärme zu spüren und die nackten 

Füße auszustrecken, während die Stiefel und Socken 

zum Trocknen in der Sonne liegen; Thomas, der von 

niemandem so genannt wird, ein weiteres Mal anzu-

sprechen, ob er bitte den Namen, den die anderen be-

nutzen, buchstabieren könne, was dann aber Hans-

Ruedi übernimmt: Im Berndeutschen werde letztlich 

jeder anders genannt, als auf der Geburtsurkunde zu 

lesen sei, in dem Fall also Thömu, so wie aus einem 

Philipp der Fippu werde; seine etwas gespreizte Aus-

sprache der hochdeutschen Namen wahrzunehmen 

und auch, dass Thömu seinen Kopf nur leicht dem Ge-

spräch zuneigt, ohne den Blickkontakt lange zu halten, 

und dann wieder einen Spruch in Richtung Aaron los-

lässt.
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Lukes Schritte zu hören, der mit feucht am Kopf kle-

benden, rötlichen Haaren konzentriert ein volles Ta-

blett durch den weichen Schnee zu jedem Einzelnen 

hinbalanciert, beim Überreichen der Getränke lächelt 

und auf den Dank sehr gärn erwidert.

Als das Licht diesiger wird und die Kälte sich unter 

die Jacke zu schieben beginnt, hineinzugehen, zum 

Matratzenlager im ersten Stock; einen dämmrigen, 

holzverkleideten Raum zu betreten, der zu beiden Sei-

ten des schmalen Mittelgangs aus doppelstöckigen 

Lagern besteht; von den unteren Schlafplätzen den 

an der Außenwand mit dem kleinen Giebelfenster zu 

wählen, bevor es ein anderer tut, um sich beim Schla-

fen mit dem Gesicht zur Wand drehen zu können, statt 

zu einem anderen Körper hin, und auch, um das Fens-

terchen schnell wieder öffnen zu können, falls es nachts 

jemand schließen sollte; den Seidenschlafsack aus-

zubreiten, darüber zwei Hüttendecken, die Stirnlampe 

bereitzulegen, das Zahnputzzeug und das zweite Paar 

Skiunterwäsche für die Nacht, und während des Sortie-

rens zu bemerken, dass auch Aaron mit seinem Ruck-

sack ins Gruppenzimmer kommt, obwohl Bergführer 

sich normalerweise Einzelzimmer geben lassen, dass 

er jedoch einen Platz in der oberen Etage wählt und 

eher in der Mitte.
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Da es im Lager nur unter den Decken auszuhalten 

wäre, hinunter in den beheizten Gastraum zu gehen, 

nach Spielkarten zu suchen und in einer Truhe zwi-

schen Schachteln und einzelnen Spielfigürchen ein ab-

gegriffenes Jassblatt zu finden: Eicheln, Rosen, Schel-

len und Schilten, einem Skatblatt ähnlich, nur dass es 

auch Sechsen gibt; sich an einen der Holztische zu 

setzen, die Spielkarten auf vier Häufchen zu sortieren 

und nachzuzählen, ob sie vollständig sind, sie dann 

wieder zu mischen und zu warten; schon oben im 

Schlafraum an alle gerichtet gefragt zu haben, wer 

mitspielen möchte, ohne dass sich jemand festlegen 

wollte; als Aaron dann der Erste ist, der in die Stube und 

nach einem kurzen Plausch mit dem Wirt zum Tisch 

kommt, den Kartenstapel in die Hand zu nehmen und 

ihn zu fragen: Hast du Lust?

Auf seine Gegenfrage nach dem Spiel zu offenbaren, 

mit Jasskarten eigentlich nur eines zu kennen, den 

Schieber, bezüglich der Regeln aber nicht ganz sattel-

fest zu sein; damit es nicht beim Reden bleibt und falls 

gleich noch die zwei erforderlichen Mitspieler dazu-

stoßen, die Karten schon einmal auszuteilen, im Uhr-

zeigersinn, was, wie er lächelnd anmerkt, falsch sei; 

mit den Karten in der Hand ein, zwei Fragen zu den 

nächsten Etappenzielen zu stellen, auf die er nicht 

eingeht, dazu werde er nachher für alle etwas sagen; 

sich, nachdem er ein Bergsportmagazin genommen 

und aufgeschlagen hat, dem Fenster mit der milchigen 
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Sonne, die den Schneestaub in der Luft zum Leuchten 

bringt, zuzuwenden, ins helle Licht jenseits des dunk-

len Rahmens zu blicken, schließlich aufzustehen, in 

den Hüttenschlappen vorbei am Skischuhraum in den 

Schnee hinauszutreten, wo ein kalter Wind weht, käl-

ter, als dass es sich dort ohne Jacke lange aushalten 

ließe; später, als Hans-Ruedi mit am Tisch sitzt, von 

ihm einige Fragen zu Regeldetails gestellt zu bekom-

men und sich darüber zu freuen, als Expertin angese-

hen zu werden; die Fragen so weit wie möglich zu be-

antworten, Aaron zuzuzwinkern und dabei ebenfalls 

zu lächeln.

Zu viert einen Schieber zu spielen, Jean-Pierre als Part-

ner zugelost zu bekommen, und schon in der ersten 

Runde gleichzeitig mit dem eigenen Fehler seinen ent-

setzten Blick auf die falsch ausgespielte Karte zu be-

merken, entschuldigend mit den Schultern zu zucken 

und zu registrieren, dass er zwar versucht, sich mit 

Kommentaren zurückzuhalten, es ihm aber auch bei 

der nächsten Karte, die er für falsch hält, nicht gelingt, 

ein lautes Schnaufen zu unterdrücken.

Noch sitzen zu bleiben, nachdem das Spiel verloren 

ist, Aaron wegen des Getränkenachschubs am Tresen 

steht und Hans-Ruedi eine topografische Karte auf 

dem Tisch ausbreitet und sich darin vertieft; von Jean-

Pierre dargelegt zu bekommen, momentan habe er viel 

Zeit, Resturlaub, demnächst dann aber einen neuen Ar-
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beitgeber, der ihn von seiner alten Firma abgeworben 

habe; zu nicken und zu lächeln, während er ausführt, 

was er geplant habe, um die freien Wochen, über die er 

nach dieser Tour noch verfüge, gut zu nutzen, und über 

Weltgegenden und günstige Reisezeiten referiert, und 

nach einer Weile, in der Aaron nicht zurückkommt, weil 

er an einem anderen Tisch angesprochen wurde, mit 

dem Lächeln und Nicken aufzuhören.

Im kühlen Schlafraum alleine zu sein, bis auf Fippu, 

von dem nur ein paar dunkle Locken und ein Hügel 

unter der Decke zu sehen sind; die Stirnlampe auf dem 

Rucksack zu platzieren, sich mit dem Rücken zur Tür 

in ihrem Strahl auszuziehen und gerade alle Schichten 

der Oberbekleidung über den Kopf gezogen und nach 

dem Nacht-Shirt gegriffen zu haben, als die Tür auf-

geht und Thömu hereinkommt, kurz stockt und eine 

halbe Entschuldigung brummt, auf die es nichts zu 

erwidern gibt; aus den hastigen Geräuschen, die er 

macht, während er im Schein seiner Leuchte etwas aus 

dem Rucksack holt und die Lichtkegel sich auf den 

Wänden überschneiden, Gereiztheit herauszuhören, 

obwohl er sich zugleich bemüht, leise zu sein wegen 

Fippu.

Sich hinzulegen und zur Wand zu drehen, alle weiteren 

Geräusche wegzuschieben, auch das aus dem Dunkel 

gemurmelte Schlaf guet zu ignorieren und unter der 

Decke weit zurück zu denken, ans Wasserballtraining 
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während des Studiums; damals außerhalb der regu-

lären Öffnungszeiten in einem Hallenbad trainiert zu 

haben, wo vor und nach dem Training nur ein Dusch-

bereich zugänglich war, der für Männer; es genossen 

zu haben, mit den Teamkameraden zusammen unter 

der Dusche zu stehen, ohne dass das eine große Sache 

gewesen wäre und oft als einzige Frau, obwohl das 

Reglement beliebig viele Spielerinnen pro Team zuge-

lassen hätte; beim Training zwar genauso gefoult zu 

haben wie die anderen, selbst allerdings weniger hart 

angegangen worden zu sein und bei den Punktspielen 

kürzere Einsatzzeiten gehabt und nur selten Tore er-

zielt zu haben; damals ein oder zwei Mal in seinem 

Auto und ohne große Umstände mit dem Trainer ge-

schlafen, das auch genauso gewollt zu haben, und erst 

danach, obwohl er sogar explizit dargelegt hatte, wie 

seine Traumfrau aussehen solle, ganz anders, lang-

haarig, blond und sicher ohne blaue Flecken, trotzdem 

und für eine ganze Weile in ihn verliebt gewesen zu 

sein.


