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Ich brauche ein Kind fir diese Geschichte. Ein Kind, einen Mann,
eine Frau. Alles andere wird, meine ich, am Rande bleiben konnen.
Wichtig sind mir nur diese drei. Ich habe mich weit genug entfernt
von ihnen, das Kind, der Mann, die Frau sind mir fremd. Jede Er-
innerung an sie ist Spiel, mein Spiel, in dem ich ihnen immer nur
meinen Text vorsagen kann, und der kommt aus einem anderen,
spateren Geschehen. Das Kind also in dieser Geschichte ist das
Kind. Es hat immer recht. Es ist schuldlos. Die Frau ist die Frau in
der Geschichte. Sie hat immer recht. Sie ist schuldlos. Der Mann in

dieser Geschichte ist der Mann. Er hat immer recht. Er ist schuldlos.

Ich schreibe diese Sitze auf das Papier und staune. Immer wollte ich
schreiben. Immer war anderes zu tun, Wichtigeres, Lebenswichti-
ges. Man muss nicht schreiben, wenn es ums Leben geht, da muss
man fiirs Leben sorgen, sein eigenes und das seiner Kinder zum
Beispiel. Ich glaube denen nicht, die sagen, sie konnten nur leben,
wenn sie schreiben. Sie wiirden anders leben, aber leben wiirden
sie schon. Nun schreibe ich also, und als Erstes sind es diese Worte
vom Rechthaben und Schuldsein und Unschuldigsein und Richtig
und Falsch. Als hitte ich mein Leben lang unter Anklage gestanden.

Wenigstens muss ich nicht reden dariiber. Unméglich, dariiber
zu reden. Immer sind es die falschen Worte, der falsche Ton, am
falschen Platz, nie fiigen sie sich zu dem, was man eigentlich meinte,
und immer verstehen alle etwas anderes, Thres.

Schreiben vielleicht, das kann gehen. Aber dann soll man auch
wieder reden mit denen, die es gelesen haben. Dabei hat man doch

alles gesagt.
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Also der Mann. Die Frau. Das Kind. Das Kind, es ist ein Madchen.

Es oder sie, egal von nun an.

Als das Kind den Mann und die Frau als Mutter und Vater begrift,
lebten sie in einem Dorf, das, gebettet in Felder und Wiesen und
umsdumt von Wildern, einen Berg hinaufwuchs, der sich gegen ein
Felsengebirge lehnte. Eigentlich muss ich nicht sagen, dass das Dorf
sehr schon war, jedes Kindheitsdorf ist schon, aber es blieb es auch,
als ich Jahre spéter mit alten Augen nun dorthin zuriickkehrte, stau-
nend, dass alles so anders ist, kleiner sowieso, irgendwie aber auch
erbarmlich, und ich erbarme mich.

Das Haus also, in dem das Kind geboren wurde, lag in der Mitte
des Ortes an einer langen Strafle, die sanft, aber stetig steiler und
steiler anstieg und die Hauser im Tal mit dem Oberdorf verband.
Die Alten liefen die Straf3e zu Fuf8 hinauf und schoben dabei, den
Oberkorper gebeugt, die Arme weit nach vorn gestreckt, ihr Fahr-
rad vor sich her. Nur die Kinder schafften es, mit schwerem Tritt
und keuchendem Atem ohne abzusteigen oben anzukommen an
der alten Linde. Sie war, schien dem Kind, der schonste Baum im
Dorf. Im Frithjahr brachen aus ihren Knospen die Blatter hervor,
nicht griin, sondern licht wie die Sonne selbst, im Sommer stromte
der Duft der Bliiten an windigen Abenden hinunter bis in das Haus,
in dem das Kind in seinem Bett wartete auf seinen Schlaf, und im
Herbst trotzten die nun gelben Blétter dem Sturm noch, wenn die
anderen Bdume ldngst laublos waren. Bis der raue Reif die kahlen
Zweige in ein eisiges, weifles Spitzenkleid gehiillt hatte, saflen oder
standen die Manner unter ihr vor der Kneipe, manchmal bekamen
die Kinder von ihnen ein grof3es Glas Fassbrause geschenkt, oder
der Wirt gab ihnen davon, wenn sie schon etwas faulig schmeckte

und wegmusste.
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Von dort oben an der Linde war es nur einen kurzen, dem Kind
immer lieben Weg weit durch eine Wiese in den Wald hinein. Sie
duftete nach den Blumen, die im Jahreslauf auf ihr wuchsen, Lowen-
zahn, Glockenblumen, Margerite inmitten von filigranen Griésern,
dem frischen Gras bei der Mahd, dem siifdlichen Heu. Im Herbst
schliellich trug der Wind den schweren, erdigen Geruch vergil-
bender Blatter und Gréser noch ein Stiick hinein in die dunklen
Fichtenwilder, die alles Licht verwahrten in ihren dichten Zweigen.
Nicht lange lief das Kind durch den Wald, bis sich der Abgrund vor
tief sich spaltenden Felsenschluchten auftat und dahinter, fast auf-
recht in den Himmel ragend, gewaltige und trotzdem leicht und bi-
zarr wirkende Gesteinsgestalten, die dramatische Kulisse fiir einen
breiten Fluss, der, weifle Dampfschiffe und lange Lastkdhne tragend,
tief unten sich langsam und sanft durch das Tal wand.

An den Felsen haben die Jungen des Dorfes sich im Sommer zu
ihren Mutproben versammelt, wer beim Klettern zauderte und ab-
rutschte und dabei gar in Todesangst nach der Mutter rief, war fiir
alle Jahre verlacht. Das Kind war da froh, ein Middchen zu sein, das
nur zusehen musste und die Jungen zu rithmen hatte. Nie wire sie
auf einen Felsen gekrochen. Schon wenn sie durch den Schwarzen
Berg im Ort gehen musste, eine Felsenschlucht hinunter zu einem
flachen, aber wilden Fluss, auf dessen anderer Utferseite das Haus
der Grofieltern stand, konnte sie vor Angst kaum noch atmen. Der
steile Pfad zum Talgrund war von der Strafle weg in den Stein ge-
hauen und ersparte den langen Weg um den Felsen herum, er war
schmal und glitschig. Wasser sickerte durch die offenen Adern der
dick mit Moos bewachsenen Felswinde, rann durch das Geflecht aus
Pflanzen und Wurzeln hinunter zum Fluss, feucht und dumpf und
nie von einem Sonnenstrahl besénftigt stand die Luft zwischen den

Granitsteinen, legte sich in jede Pore ihrer Haut, die Angst schniirte
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ihr den Hals zu. Nur schnell hier fort wollte das Kind, rannte fast
hinunter und riss sich, weil es nicht achtgab, Schultern und Arme an
den Steinwianden, um blof$ bald am Fluss zu sein, durch den man im
Sommer gleich hindurchlaufen konnte zum Haus der Grofieltern
und dahinter in die wieder sonnen-duftenden Wiesen und Felder
hinein.

Erst viele Jahre spiter, sie hatte in einer Gondel hoch tiber einer
Bergschlucht schwebend gemeint, vor panischer Angst ersticken zu
miissen, erzahlt ihr die Frau, was das noch sehr kleine Kind damals
sofort vergessen musste. Die Hiande in die Korbwand des Kinderwa-
gens gekrallt, die Augen weit aufgerissen nach vorn in den Abgrund
starrend, war es schreiend diesen Weg immer schneller werdend hi-
nuntergerast iiber die vereisten Steine und Stufen springend, nach-
dem sich die Bremsen des Geféihrtes oben auf der Strafle im Riicken
der Frau, unbemerkt von ihr, gelost hatten. Wohl im letzten Au-
genblick, bevor der Wagen mit dem Kind die Felsen hinabgestiirzt
wire, haben Jungen, sie schlinderten die von ihnen zur Todesbahn
ernannte Schlucht hinunter, den Wagen festgehalten. So blieb das
Kind zufillig im Leben, aber die Furcht vor Abgriinden und Tiefen
hatte sich in ihm eingebrannt.

Das Dorf, so schien es dem Kind, war bewohnt nur von den vie-
len Verwandten und deren Freunden, niemand und nichts war hier
fremd. Der Wind, der durch die Baume am Haus strich und dem
das Kind in seinem Bett liegend nur folgen musste, um in den Schlaf
hineinzufinden, jeder sanft bis ins Herz schwingende Glockenton
von der nahen Kirche, die zu betreten der Mann dem Kind streng
verboten hatte, jeder Hahnenschrei, der den Morgen aus dem Dun-
kel zog, der Duft frisch umgepfliigter Erde hinter dem Haus, wenn

warmer Regen die Poren des Bodens geéftnet hatte, alles sprach zu
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dem Kind, alles gehorte ihm. Konnte das Kind nicht hinaus, knie-
te es auf einem Hocker vor dem Fenster in der Kiiche und blickte,
umhiillt von sicherer Ndhe und wohligem Geborgensein, weit tiber
Felder von gelb blithendem Raps oder duftendem Korn bis zu den

bewaldeten Bergen am Horizont.

Schon bin ich an den Punkt gekommen, an dem zu kldren ist, was
ich in dieser Geschichte will. Warum kann ich nicht einfach sagen,
das Kind bin ich. Ich bin das Kind. Aber was habe ich denn schon
noch mit dem Kind gemein? Ich will mich da so weit wie moglich
heraushalten. Es wird nicht viel zu reden sein von mir. Aber nun
doch dies: Jener Anblick ist fiir mich immer und ewig das Maf3 fiir
einen gliicklichen Ort geblieben. Meine Augen hatten dieses Bild
irgendwohin in meinen Kopf kopiert und als Sehnsucht gespeichert,
ohne dass ich wusste, wo es entstanden war, und erst viele Jahre spa-
ter, wenn ich zum ersten Mal wieder vor diesem Kinderfenster stehe
und hinaussehe und mich eine langst vergessene Geborgenheit um-
hiillt, erkenne ich es. Und meine Augen offenbar hatten mich, als
ich viel spdter einen Ort zum Leben suchte, in jenes Haus in einem
ganz anderen, weit entfernten Dorf gefithrt und zu bleiben gehei-
Ben: gelbe Rapsfelder vor den Hiigeln, in der heiflen Sonne schon
nach warmem Brot duftende Kornfelder und wilde Blumenwiesen
bis an die bewaldeten Berge am Horizont. Ich hatte dieses Bild aus
den Kindertagen wiedergefunden, das ich ldngst vergessen hatte.
Immer glaubte ich, frei genug zu sein, von diesem, wie mir schien,
beliebigen Ort, an dem ich mich niedergelassen hatte, auch jederzeit
wieder weggehen zu konnen. Nie habe ich es gekonnt. Nun weif3
ich, dass ich dort werde bleiben miissen. Oder ich kann jetzt gehen

und ihn tiberall hin mitnehmen.
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Die Frau wirtschaftete hinter dem Haus in threm grofen Garten, in
dem alles wuchs, was man brauchte. Sie konnte es ernten, in Gla-
sern und im Keller lagern, an Kaninchen oder Schweine verfiittern.
Nur ganz in der Ecke wuchsen ein paar Blumen, Lowenmaul, As-
tern, Margeriten, mehr nicht. Am liebsten aber waren dem Kind
die zarten Schneeglockchen, Marzenbecher und Krokusse, die die
Frau nie in die Erde gebracht hatte, die mit den Méusen aus den
benachbarten Gérten zu ihnen gewandert waren und nun, immer
wieder tiberraschend, irgendwo durch den noch kalten Boden bra-
chen. Das Kind nahm sich jedes Jahr wieder vor, die anrithrenden
reinen, weilen oder griinbesaumten Glocken nicht zu vergessen,
doch dann wuchs das iippige Gras dariiber und bald waren auch
noch die griinen Samenballons verschwunden, in die sich die ver-
blithten Glocken verwandelt hatten, und nichts erinnerte mehr an
sie. Auch das Kind wusste nicht mehr, wo sie sich gezeigt hatten.
Es pfliickte immer wieder einen neuen Straufl mit Wiesenblumen,
legte sich eine Sonne aus zum Kranz gewundenen Lowenzahnblii-
ten aufs Haar, erntete mit der Frau zusammen Salat, Gurken und
Kartoffeln, afl die Friichte, die gerade reif waren. Wie alle anderen
ging die Frau mit dem Kind in den Wald, Pilze suchen, Beeren pflii-
cken und Krauter sammeln fiir den Tee, von dem sie jeden Tag eine
grofle Kanne aufbriihte. Zum Pilzesuchen und Holzmachen fiir den
Winter kam auch der Mann manchmal mit.

Man sprach miteinander auf der Dorfstrafle, wenn man sich zu-
fallig traf, kurz und belanglos ernst die Ménner (denn um langer zu
reden, laut zu werden und sich auf die Schultern zu klopfen, brauch-
ten sie die Kneipe), wortreich und nur scheinbar tiber Umwege aufs
Ziel los sprachen die Frauen. Hatten sie erfahren, was sie wissen

wollten, fiel ihnen wieder ein, man habe doch keine Zeit.

10
Alle Rechte vorbehalten! © Mitteldeutscher Verlag



Alles war an seinem rechten Platz hier, wie es zu sein hatte in

dem Paradies des Kindes.

Aber war es je das Paradies des Mannes gewesen? Und wie viel will
ich eigentlich wissen von ihm? Und miisste ich dann nicht auch wie-
der die Geschichten davor und dahinter und daneben noch kennen?
Wie bei dieser holzernen, bunten, lackbemalten Matrjoschkapuppe:
Offnet man ihren Bauch, steckt in ihm die nichste Figur, etwas klei-
ner nur, aber ebenso bunt, und auch sie lasst sich 6ffnen und eine
weitere Puppe kommt hervor, und wieder und wieder und noch ein-
mal, bis eine nicht mehr teilbare, winzige iibrigbleibt, die aber noch
immer der ersten, grofiten Puppe gleichsieht, die sie alle in sich trug.
So miissten eigentlich Geschichten sein. Aber immer nimmt man
sich die eine grofle Puppe her und erzahlt von ihr und ich staune,
warum man genau diese Geschichte schreibt, nicht etwa eine ganz
andere.

Einmal habe ich ein Buch gelesen, das mich zum Weinen beriihrt
hat. Es erzahlt von einer Vaterfamilie, die Geschichte der Mutter-
familie bleibt immer am Rande liegen, denn die Vatergrofimutter
meint, die Mutterfamilie sei unwichtig, nichts Besonderes, was hat-
ten die schon erlebt und auszuhalten gehabt. Und dann liest man in
einem Satz, dass die zwei Partisanenséhne der immer gebeugt und
stumm in der Ecke sitzenden alten MuttergrofSmutter erschossen
worden sind. Aber das war nicht der Rede wert. Immer sind es die
gleichen Geschichten, die in einer Familie erzahlt werden und sich
nach vorn dréngeln, jeder kennt sie ldngst und doch werden sie wie-
der und wieder erzihlt, und immer sind es die gleichen Geschich-
ten, tiber die man schweigt. Aber sie fliistern und raunen sich dann

doch hervor.
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Der Mann erzéhlte dem Kind niemals Geschichten aus seiner Kin-
derzeit. Er erzahlte nicht, dass er im Armenhaus des Dorfes auf-
gewachsen ist, ein Zimmer und eine Kiiche zu ebener Erde, oben
ein unbeheizbarer Raum vollgestellt mit Betten zum Schlafen fiir
die Familie mit den sieben Kindern. Haben sie sich hier angstvoll
verkrochen unter der Bettdecke, um das Verrocheln des sterben-
den Vaters nicht mehr héren zu miissen, seine Lungen nur noch
ein Klumpen aus Steinstaub? Nur die dlteren Briider erinnerten sich
manchmal, wie schon es war, wenn sie durch die Felder und Wiesen
zum Steinbruch hinter dem Dorf rannten, in der Hand das Kochge-
schirr mit dem noch warmen Essen fiir den Vater, und wie sie dort
mit ihm gesessen haben inmitten der gesprengten und von schwe-
ren Meif3elschlagen gespalteten Felsbrocken und den derben Sprii-
chen der Ménner zugehért und mit ihnen dariiber gelacht haben,
obwohl sie doch manches gar nicht verstanden. Und einmal nur
erzihlte er ihnen hier von seinem groflen Traum, in die Eisenbahn
zu steigen, die in ihrem Dorf hielt, und weit weg zu fahren. Schon
als Junge habe er sich das vorgestellt, wenn er seinem Vater, dem
Grof3vater des Mannes, der Koffertriager bei der ersten sichsischen
Eisenbahn war, half, das Gepéck der anderen Leute in den Wagen
zu schleppen. Aber immer musste er wieder aussteigen, immer fuhr
der Zug ohne ihn los in eine unbekannte, alles versprechende Ferne.
Nun waren sie dem Vater im Steinbruch sehr nahe, denn sie wussten

ja, wie hoffnungslos verloren man sich da fiihlt.

Die Mutter zog ihre Kinder nach dem Tod des Vaters allein grof3,
man weifd schon, wie das zuging, es ist alles vorstellbar, ich muss
da keine Geschichte draus machen mit Figuren und Konflikten, die
ich erfinde und an der Strippe meiner Worte halte. Nie genug zu

essen, die Sachen zu grof3 oder zu klein, abgenutzt schon von den
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Geschwistern, nach der Schule immer arbeiten miissen, denn die
Bewohner des Armenhauses hatten im Sommer die Wassergridben
der Gemeinde frei zu halten und zu reinigen und im Winter Schnee
zu schippen auf den Straflen, und wenn dann noch Zeit blieb, halfen
sie den Bauern auf dem Feld oder im Stall fiir ein paar Eier oder Kar-
toffeln oder ein Brot. Und dankbar sein fiir alles. Und immer hoflich
und nett sein zu den alten Weibern im Dorf, die sich, wihrend er
den Platz vor dem Gemeindeamt fegte, laut dariiber unterhielten,
wie schrecklich das alles sein muss fiir die armen Kinder und die
arme Mutter, so ganz allein, und dem Jungen iibers Haar streichen
wollten, und er musste den Kopf daftir hinhalten und durfte ihn
nicht wegdrehen. Und immer folgsam sein, weil die Mutter es so
brauchte, sie hatte genug Sorgen schon, da mussten die Kinder nicht
auch noch Arger machen, vor allem nicht in der Schule. Aber er
war ein guter Schiiler, denn, so sagte der Lehrer der Mutter, er sei

ein kluger Kopf und folgsam auch, aus ihm konnte mal was werden.

Und wie soll man gar erzdhlen, was ich viele Jahre nach dem Tod des
Mannes entdecke, als die Kiste mit den alten Familienurkunden zu
mir ins Haus kommt und mir das Herz fast stillsteht, weil ich sehe,
die Mutter des Mannes, meine Grofimutter, war geboren im Her-
renhaus des Nachbardorfes. Der Grundbesitzer hatte 1880 im Ge-
meindeamt angezeigt, dass seine Frau ein Méddchen geboren habe,
der Vater aber sei er nicht. Erst Jahre spater findet sich ein Vermerk,
dass ein armer Héusler aus einem anderen Dorf die Vaterschaft fiir
die Tochter der Frau Grundbesitzerin anerkennt.

Es interessiert mich nicht, ob es eine schone und tragische Liebe
war zwischen der reichen Frau und dem armen Bauern oder einfach
nur eine Lust des Fleisches. Ich will mir keine Geschichte darum

bauen, warum der Grundbesitzer seine Frau mit diesem Kind nicht

13
Alle Rechte vorbehalten! © Mitteldeutscher Verlag



gleich aus dem Haus warf und das kleine Madchen hier aufwach-
sen durfte, wohl ohne die Not kennenlernen zu miissen, aber gewiss
schon frith wissend, ein Kind der Schande zu sein. Als die Grund-
besitzersfrau einige Jahre spiter starb, konnte der betrogene Mann
das halbwiichsige Médchen endlich weggeben, dorthin, wohin es
gehorte, in die Kate ihres leiblichen Vaters, dem sie diente, bis er sie
bald schon mit dem geringsten Steinbrucharbeiter verheiratete, der
nichts besaf}, kein Haus, keinen Hof, kein Feld, kein Vieh.

Was fiir eine unglaubliche Geschichte, die es doch, so meint man,
im wirklichen Leben gar nicht geben konnte. Meine Grof3mutter
war die Figur in einem bdsen, trostlosen Marchen ohne gliickse-
liges Ende. Einen Roman konnte man daraus machen, wiirden die
Leute sagen. Ja, dann sollen sie ihn sich doch daraus machen. Ich
kann hier jetzt nicht jeder Geschichte hinterherrennen. Ich bin zu
alt dafiir und sée ja nicht im Friihjahr und habe dann Zeit und sehe
alles wachsen und ernte die Friichte, bevor es Winter ist. Es muss
schon sein, im Herbst eines Lebens die Ernte einfahren zu kénnen.
Ich aber lege meine Worte in eine sonnenmiide, hartgedorrte Erde,
die Tage schon kalt und kurz und zahlbar bis zum ersten Frost, bald
liegt der Winterschnee dariiber, der Friihling fern und meine Sache
dann nicht mehr.

Eigentlich will ich nur meinen Kindern erzihlen, wie es gewesen
ist. Aber was soll ihnen mein zurechtgeschriebenes Leben. Es wird
so sein wie mit den vielen Biichern, die wir im Haus angesammelt
haben und die jede freie Wand fiillen. Sie wollen sie nicht haben
und sehen sie unmutig an, eines Tages werden sie alle mithsam aus
dem Haus rdumen miissen, denn wer spater hier wohnt, will sein
eigenes Biicherleben haben, da miissen die Regale leer sein, ein paar

vielleicht, die bleiben. Und so ist es recht.
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Ich sehe nur den Mann vor mir, der mein Vater wurde. Jetzt, in die-
sem Augenblick, kann ich ihn Vater nennen und ich leide mit ihm,
dem Jungen im Armenhaus, der von den anderen Kindern auch
noch verlacht wird fiir seine Mutter, die so tief hinunter musste in
ein Elend und der Junge und seine Geschwister mit ihr. Seine Mut-
ter, die von den Dorfbewohnern doch nur scheinheilige Hime er-
fuhr und gar nicht demiitig genug sein konnte, beschloss schliefilich,
stolz zu sein und nicht vom Hass zerfressen und bitter zu werden,
also nicht Opfer zu sein. Man muss sehr stark und gar nicht stumpf
sein, um, wie sie, anzunehmen, was unabanderlich ist, und sich da-
rin so frei wie moglich zu bewegen. Sie konnte immer noch lachen
und sich freuen und den Dingen das Beste abgewinnen. Wenigstens
musste sie nun nicht jedes Jahr wieder schwanger werden und ein
Kind gebdren, nachdem ihr Mann krank wurde und gestorben war.

Aber der kleine Junge, der der Mann in dieser Geschichte wer-
den wird, hatte diese Freiheit nicht, er konnte nicht stolz sein, er
litt und quilte sich, wenn die anderen ihn verhéhnten und verprii-
gelten, Bettelprinz, Herrchenscheifier, Armleuchter, willst wohl was
Besseres sein.

Wie wichst man heran, so gedemiitigt, gequalt, das Herz tiber-
voll von Scham und Pein?

Nur die Geschwister hielten einander, aber selbst in ihrer Rang-
ordnung war er, der Jiingste, immer der Niederste. Musste nachts
einer von ihnen auf das Bretterklo an der anderen Seite des Hofes
und wollte nicht allein gehen, weckten sie ihn. Er stand dann, die
nackten Beine in den Holzpantinen und in seinem diinnen Nacht-
hemd, zitternd und miide drauflen vor der stinkenden Hiitte und
hielt die Laterne fiir sie, dass sie sich in der undurchdringlichen

Finsternis nicht fiirchteten. Er glaubte nicht an einen Gott, wie auch
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seine Mutter nicht an ihn glaubte, weil er sie dann ja nicht hitte so
strafen diirfen. Aber wenn der Junge vor den Briidern stand, die
hochrot die Scheifle aus sich pressten und ihn mit in ihren Gestank
hiillten, dann betete er still vor sich hin. Lieber Gott, lass sie schnell
fertig werden und lass sie nicht Durchfall haben. Er wusste, er ist
ganz tief unten, der Letzte, der Geringste, ein Nichts, aber er schwor
sich, es nicht zu bleiben. Er wiirde hier rauskommen. Wenn er dann,
durchfroren bis ans Herz, wieder im Bett lag und nicht einschlafen
konnte, weil er sich von einem Bruder erst noch seinen Platz und
ein Stiick der gemeinsamen Decke abtrotzen musste, traumte er da-
von, ein Herr zu sein. Es war ihm nicht wichtig, reich zu sein, aber
machtig wollte er sein, fiirchten sollten ihn alle, die ihn heute noch
demiitigten. Wie genau das gehen sollte, wusste er noch nicht.

Wie alle seine Geschwister schickte die Mutter auch ihn, den
Jiingsten, noch in eine Lehre, sie wollte dafiir sorgen, dass aus ihren
Kindern etwas werden kann, und die Bauern im Dorf und mehr
noch ihre Frauen, die die Armenhéuslerjungen gerne als Knechte
genommen hdtten, hechelten, wie kann die sich das denn leisten.
Der Mann wurde Schlosser, jeden Morgen lief er den kurzen Weg in
die einzige Fabrik des Dorfes, und nach seiner Schicht legte er ein
Stiick Metall aus den Hinden, zerségt, befeilt, abgeschliffen, genau
mit den ndtigen Bohrungen versehen, wie es eine Zeichnung vor-
bestimmt hatte, passend eben. Es war ihm recht so, denn so wollte
er seine Arbeit haben.

Eigentlich hitte er den Fangern in den braunen Uniformen ins
Netz gehen konnen, die versprachen, die kleinen Leute méchtig zu
machen. Aber die élteren Briider, Sozis wie einst der Vater, gaben
auf ihn acht und erklarten ihm, dass er nicht dort hingehért. Und
wirklich waren da schon wieder alle obenauf, die ihn als Kind ver-

lacht hatten, gaben die S6hne aus den ordentlichen Familien des
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Fleischers, der Landarbeiter und der Hofbauern, des Pfarrers und
natiirlich der Gutsbesitzer den herrischen Ton an, den er so gut
kannte. Und er wusste, wieder wire er der Geringste, sie tiber ihm,
er unter ihnen. Als Sohn einer Mutter, die nicht einmal genau nach-
weisen konnte, wer ihr Vater war, von Ahnen ganz zu schweigen.
Nie hat er den Makel seiner Herkunft deutlicher gespiirt. Er hasste

die Nazis dafiir, was sonst.

Auch den Vater des Miadchens, das er liebte, hasste und verachtete
er. Sie war die Tochter eines Steuerpriifers, fir den die Briider ein
neues, grofles Haus im Dorf bauten, er half ihnen und wusste gleich,
dass er das Madchen haben wollte. Aber natiirlich suchte der Steuer-
beamte etwas Besseres fiir seine Tochter. Er war ein kleiner Mann
mit rundem Kopf, den er, ohnehin nahezu halslos, beim Reden noch
tiefer in seinen Korper zu ziehen und zu schiitzen suchte wie eine
Schildkrote, denn er stotterte. Immer wenn er zu sprechen anfangen
wollte, rang er verzweifelt um den ersten Laut. Und auch mitten im
Satz iiberfiel ihn oft diese Sperre, die er mit hochrotem Kopf erst
beiseitekimpfen musste, ehe die Worte wieder hindurchkkamen. Er
kannte es gar nicht anders, denn, so schien ihm, er hatte nie anders
zu sprechen gelernt.

Er war das spdte und einzige Kind eines Christenpaares, das in
einem fernen Land Eingeborene missioniert hatte, damit sie zum
einzig wahren Glauben finden. Bevor er geboren wurde, kamen
sie, anders als die meisten, zuriick nach Hause in ihre Gemeinde.
In der Schule saf? er in einer Klasse mit den Missionarskindern, die
von ihren Eltern mit einem groflen Schift in die Heimat zuriick-
geschickt worden waren, als sie sechs Jahre alt waren, damit sie im
Heim ihrer Gemeinschaft aufwachsen konnten, streng nach ihren

Geboten und vor allem ihren Glauben liebend. Vielleicht meinten
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seine Eltern, sich dafiir rechtfertigen zu miissen, nicht wie die ande-
ren auf ihrem Posten geblieben zu sein. Jedenfalls erzogen sie ihren
Sohn wohl noch unerbittlicher als die alten Missionare im Heim. Thr
kleiner, stotternder Sohn war immer gefasst darauf, fiir irgendetwas
bestraft werden zu miissen, und dieses Erwarten der Strafe war das
Schlimmste.

Noch als alte Frau zog die Tochter des Steuerbeamten den Kopf
ein und flisterte, wenn sie von diesen GrofSeltern erzahlte, bei de-
nen sie die Ferien verbringen musste und die sie bei jedem Vergehen
ziichtigten. Aber sie stotterte nicht wie ihr Vater, sie verabscheute

nur kiinftig alles, was ihr in der Kirche heilig kommen wollte.

Natiirlich wusste die Frau, dass der Mann, den sie liebte, aus dem
Armenhaus kam, aber sie versprach ihm, nie davon zu reden. Und
wirklich entfuhr ihr spéter in einem Streit mit ihm vor dem Kind
nur ein einziges Mal das Wort Armenhiusler, aber schrill und scharf
genug, dass es sich dem Kind fiir immer in den Kopf schnitt und
dort liegenblieb als unerklérliches Ritsel.

Armenhiusler. Sie kannte das Wort aus den Mérchen, die sie las.
Da sitzt eine kleine, abgehdrmte Frau mit ihren vielen Kindern um
einen grofSen Tisch mit einer einzigen, nackten Glithbirne dariiber,
in der Mitte liegt ein Hering, jedes Kind bekommt von ihr eine diin-
ne Scheibe Brot in die Hand und die kleineren weinen schrecklich

vor Hunger. Einer von ihnen also war ihr Vater. Er tut ihr leid.

Hitte das Kind ihn anders sehen, ihn sogar lieben kénnen, hitte sie
von seiner Geschichte gewusst? Aber nie mehr in seinem Leben hat
der Mann dariiber geredet, wo er herkam, wie verzweifelt er war,
wiitend, wie erbdrmlich er sich gefiihlt hat, nichts wert, ausgeliefert

diesem Dasein und vo6llig machtlos, etwas dagegen zu tun. Sooft das
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Kind den Mann auch nach irgendwelchen Geschichten aus seiner
Kindheit fragte, nichts gab es, was der Rede wert gewesen wire.
Blieb er ihr deshalb so beéngstigend fremd? Gab es deshalb keinen
Weg fiir sie und andere, auf dem sie ihm hétten ndherkommen und
ihn schlief3lich sehen konnen? Wer war er eigentlich? Die Frau hat-
te dem Kind einmal alte Fotos von ihm gezeigt, darauf ein grof3er,
hagerer Mann mit einem durch die lange und spitze Nase strengen
Gesicht, aber freundlichen Augen und schonen schwarzen Locken.
Seine Haare habe sie geliebt, sagte die Frau, aber die hat er dann im
Lazarett verloren. Als sie ihn dort besuchte, lagen sie alle auf sei-
nem weifSen Kopfkissen, ganze Biischel, und sie kimmte dem Kind
weiter die Haare und driickte ihm, halt still, die verhasste Welle ins
Haar und klemmte sie mit einer Metallspange fest.

Die Locken hast du von deinem Vater, sagte die Frau und seufzte.

Muss das Kind ihm nicht sogar dankbar sein dafiir, dass er nichts
von sich erzdhlte, weil er es sonst doch vielleicht unentrinnbar in

sein Leben gezogen hitte?

Der Mann und die Frau, beide endlich befreit aus der Enge ihrer Kin-
derjahre, gierten nach Liebe und fanden sie miteinander. Heiraten
aber konnten sie erst, als die Frau ein Kind erwartete und der Mann
die Uniform der Soldaten trug, langst nicht mehr die niederste Char-
ge, und der Widerstand des Steuerberaters gegen ihn plétzlich auch
gefahrlich politisch war. Aber stotternd warnte der seine Tochter
noch immer, der Mann aus dem Armenhaus wird dich ungliicklich
machen, der ist nicht der rechte fiir dich, du wirst noch an meine
Worte denken. Dann aber beschaftte er fiir den Mann doch einen
passenden Ahnennachweis, damit der seine schwangere Tochter hei-

raten durfte, noch bevor ihrer beider Sohn geboren wurde.
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Da war der Mann schon im Krieg, viele Ziige hatten ihn endlich
weit hinausgebracht aus dem Dorf in fremde Linder und er hatte
nicht wieder aussteigen miissen, bevor sie losfuhren, wie sein Vater,
der Koffertragerjunge. Und schon durfte er zum ersten Mal anderen
befehlen, was sie zu tun und was sie zu lassen hatten, und konnte
bestrafen, wer ihm nicht gehorchte. Er kommandierte und staunte
tiber seine laute, machtige, ja bedrohliche Stimme, er sah die Angst
in den Augen der Menschen vor ihm, die sich seiner Stimme, seinen
Worten unterwarfen, und ein Gefiihl groflen Gliicks durchstromte
ihn dabei, so also war das, hatte man Macht iiber andere. Er mar-
schierte und marschierte und wollte noch weit kommen so. Doch
dann wurden ihm irgendwo an der Front im Osten beinahe beide
Beine abgeschossen, gerade rechtzeitig, um, wie es schien, noch un-
belastet genug zu bleiben fiir die neue Zeit, die nach dem Krieg be-
ginnen wiirde. Bis dahin musste er, leicht hinkend noch immer, nur
noch hinter der Front Hilfsdienste erledigen, wie er spiter in seinem
Lebenslauf schrieb.

Schon in den ersten Friedenswochen war er zuriick im Dorf.
Er brachte seine laute, machtvolle Stimme mit und lernte schnell,
schuldlos in den Krieg getrieben worden zu sein von den Méchti-
gen, zu denen er nie gehort hatte, und die deshalb nie wieder nach
oben kommen durften, dafiir wolle er sorgen, nein, kimpfen, wie
er drohnte. Er war, so wusste er bald, ein neuer Mensch, ein Antifa-
schist und Sieger der Geschichte, mit ihm wiirde eine gerechte und
bessere Welt kommen, niemand sollte mehr wert sein als der ande-
re, der Boden wiirde den Bauern gehéren, die Fabriken dem Volk.

Und nie wieder Krieg.

Der Mann fiithrte in seinem Dorf nun das neue, machtvolle Wort.

Gab er den Ton an, als er zusammen mit ein paar Tagelohnern das
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jahrhundertealte Herrenhaus in Brand zu stecken versuchte, das
neben der Kirche auf dem Felssporn tiber dem Fluss thronte und,
noch unversehrt, von Malern immer wieder gezeichnet oder in Holz
geschnitten worden war? Und machte man ihn deshalb zum Biir-
germeister?

Also schritt er iber die Felder des Grundbesitzers, der seine Mut-
ter einst aus dem Haus geworfen hatte, in der Hand das grof3e hol-
zerne Zirkelmafi, und teilte dessen Boden den kleinen Bauern zu,
den Tagelohnern und Umsiedlern, auch die Leute aus dem Armen-
haus bekamen ein gutes Stiick, dazu noch Wald aus dem herrschaft-
lichen Forst. Nie hatte er sich gliicklicher gefiihlt, nie war etwas, das
er tat, so gut und richtig.

Lief er jetzt die lange Dorfstrale entlang an den nun zuwachsen-
den Griben, die er einst als Junge in glithender Hitze vom Krautig
befreit hatte, nahm er wie selbstverstdndlich die Griifle der Leute
entgegen. Es griifiten die Bauern, die Lehrer, Schmied, Backer und
Fleischer, selbst der Pfarrer noch. Jedes Guten Tag, begleitet von
dankbaren oder auch unsicheren, manchmal aber auch nur schein-
heiligen und hassvollen Blicken, frafl er in seinen nach Anerken-
nung und Respekt gierenden Korper, das hungrige Kind, das er
noch immer war und lebenslang blieb. Er wusste, endlich hatte er
seinen Weg gefunden, auf dem nie wieder jemand wagen wiirde,
ihn zu verhdhnen. Also konnte und musste doch dieser Weg gut,
richtig, verniinftig und gerecht sein. Und was ihn gliicklich machte,
musste auch das Gliick fiir alle anderen sein, man miisste sie nur
zum richtigen fortschrittlichen Denken zwingen, das Menschheits-
gliick, er wiirde es in die Welt bringen.

Vielleicht war es hier beim Gehen auf dieser Dorfstrafle, als er
sich schwor, seinen neuen Genossen dafiir immer dankbar und ewig

treu zu sein, sie zu lieben und zu ehren, in guten wie in schlechten
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Tagen, bis der Tod sie scheiden wiirde. Zweifellos, bedingungslos,
kritiklos, man sagt auch iiberzeugt, wollte er zu ihnen gehoren.

Nur die Frau, die Tochter des Steuerbeamten, passte nicht mehr
zu ihm. Waren sie sich fremd geworden, weil er so viele Jahre wie
ein Soldat gelebt hatte? Oder wollte er nun, auf dem Weg nach oben,
niemanden mehr neben sich haben, der ihn noch kannte, verzwei-
felt, angstlich, gedemiitigt? Die Frau hatte gemeint, sich seine Liebe
auf alle Zeit verdient zu haben, als sie ihn, den Jungen aus dem Ar-
menbhaus, heiratete, fiir ihn ihre Familie verlief, ohne zu wissen, wo
es mit ihm hingehen wiirde. Nun, wo sie ihrem stotternden Vater
stolz vorhalten konnte, dass es der Mann zu etwas bringen wiirde,
sei er ihr, meinte sie, schuldig, bei ihr zu bleiben.

Sie wollte aber nicht mitkommen in seine Versammlungen, die-
ses ewige und heftige Gerede und Geschrei, der Mann immer der
lauteste, forscheste, unerbittlichste. Was ging sie seine Politik an,
diese ganze neue Zeit. Sie wollte ihn lieben, ihn fiir sich haben, und
sie verstand nicht, warum ihm seine Genossen wichtiger waren als
sie und ihrer beider Sohn.

Aber der Mann lief8 sich dann doch von ihr scheiden, er wollte

frei sein fiir sein neues Leben mit den richtigen Frauen.

Ja, liebte sie ihn noch - oder demiitigte es sie nur, eine verlassene
Frau zu sein? Eine Geschiedene, das gab es bisher im Dorf doch
nicht.

Wollte sie nur ihrem Vater nicht zugestehen, dass er recht gehabt
hatte, als er ihr prophezeite, der Mann tauge nichts fiir sie?

Sie begann einen Kampf um ihn, belauerte ihn, schickte immer
wieder den kleinen Sohn zum Vater, der Sohn lockte ihn zuriick an
den Essenstisch der Frau, die sich nicht sehr anstrengen musste, ihn

zum Nachtisch in ihr Bett zu holen. Als sie endlich wieder schwan-
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ger war, sagte die Partei dem Mann, er miisse seinen unmoralischen
Lebenswandel ordnen, man habe noch viel mit ihm vor.

Der Mann als Biirgermeister brachte also eines Tages der Frau
eine neue Heiratsurkunde mit, seine Standesbeamtin hatte sie ihm
einfach unterschrieben und fortan taten beide so, als habe es nie
eine Scheidung gegeben.

Die Frau stellte einen Antrag, in diese Partei aufgenommen zu
werden. Weil die Frau die rechten Worte nicht kannte, diktierte der
Mann ihr, was sie schreiben solle. Aber die Frau wollte nun auch
selbst da mitmachen und fortschrittlich werden, sie hatte begrif-
fen, dass sie die Genossen und ihre Moral gut brauchen konnte im
Kampf um den Mann.

Aber die Politik blieb ihr immer lastig und gleichgiiltig, und als

der Mann ein Leben spiter gestorben war, trat sie wieder aus.

Der Mann wurde bald schon, wie viele andere Arbeiter und Bauern,
von der Partei zum Studium geschickt, denn neue Menschen wur-
den nun iiberall gebraucht, die doch gerade noch die alten gewesen
waren. Er sollte lernen. Die Partei, die Partei, die hat immer recht,
Genossen, es bleibe dabei. Er sollte Staatsanwalt werden, Recht fiir
sie sprechen, er war die Partei, er war das Recht, er war die Waf-
fe, seine Worte die Munition. Der Mann aus dem Armenhaus, ein
Staatsanwalt, ein Volksstaatsanwalt, ein Anwalt der Macht, der er
fiir den Rest seines Lebens dankbar und zweifelsfrei dienen woll-
te. Er wollte lernen, anzuklagen, Menschen zur Ordnung zu rufen,
das Maf3 des rechten Lebens zu sein. Immer im Recht, der Gerechte
selbst, der Selbst-Gerechte.

Selten kam er nach Hause in das Dorf, in dem auch seine Familie

geblieben war. Fand er sich noch nicht zurecht in seinem fremden

23
Alle Rechte vorbehalten! © Mitteldeutscher Verlag



Beruf, ging das niemanden etwas an. Er hatte zu einem Ergebnis
zu kommen. Da wusste er schon, Fragen, auf die er keine Antwort
geben konnte, durfte es nicht mehr geben.

Leben musste sich von ihm anklagen und verurteilen lassen, war
es gut oder bose, richtig oder falsch, recht oder schuldig. Er begriff,
dass nun Worte seine Arbeit waren, er der Schraubstock, in dem er
sie sdgen, feilen, abschleifen, hdmmern, schlichten, entgraten, boh-
ren konnte. Eines Tages hatte er sein Wortmateriallager fertig einge-
richtet, ordentlich sortiert und in Regalen, Kisten, Fachern, jederzeit
verfiigbar, es gab nun nichts mehr, was ihm die Sprache verschlagen
konnte oder sich nicht hitte bearbeiten lassen, bis es passte in die vor-
gezeichnete Norm. Er sprach nicht mehr, er verkiindete, offenbarte,
enthiillte, entlarvte, sendete Botschaften, kontrollierte, erzog, belehr-
te, argumentierte, beschimpfte, betonte, argwohnte, kimpfte, erfiillte
also die Aufgabe, die man fiir ihn ausgewdhlt. Mit ganzem Herzen.
Fortschrittlich denken. Parteilich und leidenschaftlich. Die Sache des
Sozialismus vertreten. Wachsam. Immer auf der richtigen Seite.

Da hatte er den hellen Mantel, den die Frau ihm genéht hatte,
als er zum Studieren fuhr, schon gegen den schweren dunklen Le-
dermantel getauscht, den trug, wer als kiinftiger Volksrichter oder
Volksstaatsanwalt auf sich hielt, dazu einen grofien, schwarzen Hut,
der sein Gesicht hart machte. Sollte, wer ihm gegeniiberstand, unter
der breiten, steifen Krempe hindurch in seine Augen sehen, musste
der Mann sie freigeben und seinen Kopf etwas nach oben recken.
Bald war ihm auch der heimatliche Dialekt spurlos und unwieder-
bringlich verloren gegangen, und das Kind und die Frau konnten
nicht mehr so tun, als horten sie die beklemmende Fremdheit seiner
Sprache nicht. Der Mann kam nun wieder héufiger zu seiner Fami-
lie und fiihrte seine neu gewonnene Wortsicherheit auf der Dorf-

strale spazieren.
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Mensch, du. Alter Schwede. Jaja. Das Leben noch frisch. Lan-
ge nicht gesehen. Na ja. Das waren noch Zeiten. Wir waren schon
Kerle. Ganz der Alte. Nichts fiir ungut. Schon richtig. Weifit ja gar
nicht, wie gut ihr es jetzt habt. Sag blof3, dir gehts nicht gut. Na also.
Besuch mich mal. In alter Frische.

Und ein ihm selbst noch unbekanntes, doch umso lauteres La-
chen schepperte aus ihm heraus und seine Hand schlug es dem an-
deren auf die Schulter. Glatt und schmutzlos geworden, alle Arbeit
in Haus und Garten tat die Frau, hatten seine Hande seither fremd
und beinahe beschiftigungslos an seinem Korper gehangen. Der
andere auf der Strafle zuckte zusammen und spannte seine Haut,
um dieses schulterklopfende Lachen abzuschiitteln, denn es betraf
ihn nicht. Er miisse nun weiter, Heu machen fiir die Viecher, sagte
er. Und das Kind spiirte, dass etwas falsch war an dem Mann, und
wurde verlegen und schiamte sich, aber der merkte es nicht.

Er hatte nichts mehr zu tun in diesem Dorf. Fremd geworden
ging er nach Hause, holte die Frau aus der Kiiche (dieses blode Ein-
gewecke, wenn wir in der Stadt sind, kaufen wir den ganzen Mist
sowieso im Laden), das Kind von seinen Spielen (dreckig und laut,
wasch dich ja, hast du nichts Anstdndiges anzuziehen) und spazierte
mit der Familie in den Wald. Niemand sonst im Dorf ging einfach
so in den Wald, ohne dort etwas zu tun zu haben. Der Mann lief
schnell und immer ein paar Schritte vor der Frau und dem Kind her,
die miteinander leise redeten, um von ihm nicht gestort zu werden.
Aber der Mann wusste gar nichts zu sagen zu ihnen, denn eine Ab-
teilung fehlte in seinem Wortmateriallager, von der er nicht geglaubt
hatte, dass er auch sie neu einrichten musste. Das Dorf. Die gute
Luft. Die Berge. Und - mit der Familie in die Natur.

Nur seine Mutter, die Frau aus dem Armenhaus, schiittelte den

Kopf, wenn ihr Sohn, der Staatsanwalt, seine neue Sprache vor-
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fithrte, und lachte ihn aus. Wie redest du denn, rede verniinftig

mit mir.

Es interessiert mich nicht, was aus dem Kind, dem Mann, der Frau
geworden wire, hitten sie dieses Dorf nicht verlassen miissen, es

lebt das Paradies ja nur in der Vertreibung daraus.

Ich weif3 auch nicht, ob der Mann froh war, als sie endlich weg-
ziehen konnten. Und sollten es ihrer aller Wurzeln sein, die sie nun
kappten?

Schon wartete man auf ihn in einer weit entfernten Kreisstadt, in
der er der oberste Anwalt des Staates sein sollte.

Ein Mobelwagen kam, und was zuvor das Haus gefiillt hatte,
wurde aufgeladen. Zah und still rang die Frau mit dem Mann um
jedes Mobelstiick, das bisher gut fiir sie gewesen war, nun aber zu-
riickgelassen und in der Stadt durch Moderneres ersetzt werden
sollte. Manchmal gab sie auf, nur bei den Hunderten Glasern mit
Eingewecktem blieb sie fest. Kein einziges lief3 sie zuriick, und zum
Schluss stellte sie endlich auch noch den groflen, schweren Holz-
wagen, auf dem sie bisher Gras, Gemiise, Obst, Futter vom Feld in
das Haus gekarrt hatte, mit hinein. (Mit dem Wagen voll Kniillpa-
pier, alten Sacken, schmutzigen Flaschen und Glédsern und den paar
Lumpen, die die Frau schliefllich doch nicht mehr fiir verwertbar
hielt, ratterte das Kind spiter, den Leinenriemen tiber die Schulter
gelegt, die Hand am eisenkalten Deichselgriff, durch abgelegene
Gassen zur weit entfernten Altstoffannahmestelle und schamte sich.
Die Spielkameraden wiirden spotten: Ziege, Ziege meckmeckmeck!)
Die Frau lief§ nicht ab davon, ihr Dorf mit in diese Stadt zu nehmen.

Sie hatte beschlossen, dem Mann in seinen neuen Arbeitsort weit

weg zu folgen, als er immer seltener nach Hause zu ihr kam und
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sie in seinen schmutzigen Unterhosen, die er zum Waschen an den
Wochenenden mitbrachte, untriigliche, befleckte Zeichen fand, die
sie zur Eile trieben. Eine Wohnung war ihnen zugesprochen, aber
noch hatten die alten Bewohner keine neue Bleibe gefunden. Es war
ihr egal, wiirden sie eben zunéchst in einem Zimmer auf Matratzen
bei ihnen schlafen, und wenn sie erst mal da wiren, wiirde sich alles
andere finden.

Schon langst safl der Mann neben dem Fahrer, die Frau stieg mit
dem Kind zum Hausrat in den dunklen Wagenkasten. Sie konnten
nicht mit dem Zug in die Stadt fahren, weil sie dabei sein mussten,
wenn alles ausgeladen wurde. Die Frau kannte keinen Menschen
dort, und der Mann hatte es abgelehnt, seine ihm untergeordneten
Mitarbeiter um Hilfe zu bitten. Er war fiir klare Verhéltnisse, und
von allein hatte ihm niemand Hilfe angeboten. Der altere Sohn wiir-
de mit seinem neuen Rennrad hinterherfahren, das er bekommen
hatte, damit er sich nicht linger weigerte, sein Dorf zu verlassen.
Ohnmichtig gegen die Macht des Vaters und den Zwang der Mutter,
fuhr er heulend weg aus seiner Kindheit.

Als der Fahrer die Tiir des Mobelwagens zuknallte, fing das Kind
heftig zu weinen an, es wusste da schon, unwiederbringlich verloren
war, was diese Tiir vor ihm verschloss. Es stieg iiber die Mébel und
verkroch sich auf ein Sofa in die hinterste Ecke des Wagens. Sein
Weinen legte sich, die schaukelnde Finsternis hatte es einsichtig ge-
macht und mit ihrer Undurchdringlichkeit hoffnungslos beruhigt.
Es suchte vergebens, aber griindlich, noch irgendeinen Lichtpunkt
zu finden. Doch nichts gab es mehr, kein Oben und also kein Unten,
kein Drauflen und also kein Drinnen. Bald wiirde es auch das Kind
nicht mehr geben: Quietschend, riddernd, klirrend, kratzend, dch-
zend, krachend fing die Dunkelheit schon an, in seinen Korper zu

kriechen. Das Kind lief8 sie ein, und als es voll davon war, brach es
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sie wieder aus. Rechtzeitig hielt die Frau dem Kind einen Topf vor
das Gesicht. Das Kind wunderte es, wie schnell sich danach sein
Korper wieder auffillte. Dann dachte es nichts mehr, es war be-
schiftigt. Kotzen, spucken, pullen, kacken, kotzen. Es fiihlte, horte,
roch seinen Korper wieder, war also noch vorhanden. Die Frau lief}
es schliefSlich sein, auf das Kind einzureden, und reichte ihm nur
noch einen neuen Topf, wenn der alte gefiillt war. Auch fand sie
eine Moglichkeit, sich niitzlich zu machen, irgendwo drohten im-
mer Stiihle, Regale, Glaser und Flaschen umzufallen, die musste sie
festhalten und aufrichten.

Dann o6ffnete sich die Tiir und die Stimme des Mannes verkiin-
dete der Frau und dem Kind, die beide vom plétzlich wiedergegebe-
nen Licht ganz blind waren: Da wiéren wir. Der Mann und die Frau
trugen schon die ersten Mobel fort, als auch das Kind vom Wagen
sprang, endlich.

Es stand vor einem sehr hohen alten Haus, das war so lang wie
die Strafle, und in regelmafligen Abstinden waren Fenster und Tii-
ren drin, auf denen die Farbe abblitterte. Auf den néchstliegenden
Eingang lief das Kind zu, es erreichte, wenn es sich anstrengte, mit
seiner Hand gerade die Klinke, dann musste es noch die Schulter
zu Hilfe nehmen, um die schwere Eichentiir weit genug zu 6ftnen,
in den Hausflur zu kommen. Kalt war er und dumpf und dunkel,
und nur durch die sich schon wieder schlieflende Tiir kam ein im-
mer schmaler werdender Lichtstrahl herein. Das Kind ging langsam
und staunend und sehr vorsichtig ein paar Schritte, da fiel in seinem
Riicken schon die Tiir schwer ins Schloss, und nun rannte es los,
einen Arm ausgestreckt, um nur schnell jene Klinke zu erreichen,
die es am anderen Ende des langen Flures wahrgenommen hatte,
bevor es dunkel wurde. Endlich riss das Kind sie auf und stand

auf einem engen Hof, eine lange Reihe Miilltonnen neben sich, die
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stanken. Der Hof ringsum umstellt von hohen, unverputzten, dre-
ckigen Hduserwinden, viele Fenster in ihnen vergittert mit dicken
Eisenstiben, hinter einem von ihnen, so wusste es schon, stand der
Dienstschreibtisch des Mannes. Einen alten Schuppen gab es noch,
Stein- und Schutthaufen und 6lige Fasser und Behilter fiir Teer. Da-
zwischen wuchsen Goldrute, wilder Beifuf}, schmutzige Kamille,
von Léusen besetzt, und ein grofier Birnbaum stand auf dem Hof,
seine Zweige erreichten ein Fenster der Hinterhauswohnung, in der

sie dann lebten.

Ich gestehe es, nur das Kind tut mir leid. Ich gebe zu, ich méchte
mich einmischen. Ich bin auf der Seite des Kindes. Helfen aber kann
ich ihm nicht, ich muss es auch nicht, denn: Das Kind entdeckt bald
seine Fahigkeit, zu iiberleben und nicht zum Opfer in dieser Ge-

schichte zu werden.

Das Kind musste aber, sie waren gerade angekommen in dieser
Stadt, noch krank werden und auf einem Stuhl sitzen ganz nah vor
einem Arzt, der nur ein Auge hatte und das andere war ein her-
untergeklappter Spiegel mit einem winzigen Loch darin. Hinter ihr
safd ein anderer, wie dem Kind schien, riesiger Mann und klemmte
ihre Arme und Beine fest, als der weiSbeschiirzte Arzt sie aufforder-
te, den Mund weit aufzumachen, und mit zwei schnellen Bewegun-
gen betdubungslos irgendwelche Gewiéchse aus ihrem Hals riss, ehe
sie schreien konnte. Und sie musste dann gleich danach noch diese
ansteckende Krankheit in der Isolationsstation des Krankenhauses
hinter sich bringen, ewig, wie dem Kind schien, in einem Zimmer
mit alten Frauen, nur die Schwestern und Arzte durften zu ihr. Das
weinende Gesicht der Frau sah sie einmal in der Woche hinter einer

kleinen Glasscheibe in einer weit entfernten Tiir, dazwischen ein
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langer Korridor, dem Kind schien sie ein Engel zu sein. Als die Frau
das Kind endlich am Weihnachtstag abholen konnte, hatte es ver-
standen.

Es war in der vorgegebenen Szenerie ein Teil nun, das Kind wuss-
te, es wiirde sich kiinftig darin zu bewegen haben. Es verstand, man
konnte an diesem Ort geboren werden und aufwachsen, aber man
durfte nicht aus einem Paradies hierherkommen und weiterleben
wollen. Also gab das Kind ohne zu zdgern sein Paradies hin, es ver-
gafl das Dorf, aus dem es gerade erst weggefahren war. Es vergaf3
grundlich, denn schon kurze Zeit spiter, die Frau fuhr mit ihm zu
Besuch in den alten Ort, war dem Kind alles dort fremd. Nie hatte
es in jenem Haus gelebt, nicht die Hinde in Gartenerde gesteckt,
niemals war es in diesen Kindergarten gegangen, kein einziges Wort
fand es in sich fiir jenen Jungen, seinen angeblich besten Spielka-
meraden, bedngstigend unbekannt waren die umliegenden Wiesen
und Wilder, und vergeblich miihte es sich, die weitreichenden Ver-
wandtschaftsbeziehungen der grofien Familie zu iiberschauen. Das
Kind sah sich riickhaltlos fremd in diesem Dorf, in dem es nicht
gelebt haben konnte, hatte es sich doch gerade erst auf jenem Hin-
terhof geboren. Und es war sprachlos.

Es blieb dem Kind, die neue Sprache des Mannes zu lernen, jenes
Wortersystem, das einen offenbar, beherrschte man es so wie er, mit
zweifelsfreier Sicherheit belohnte und in eine bestindige Geborgen-
heit aufnahm. Arglos vertrauend gab sich das Kind in die Worte des

Mannes. Es wollte ihm gut zuhéren.

Die Frau suchte fiir das Kind einen Kindergarten, sie hatte eine ein-
fache Arbeit in einem Biiro gefunden, denn zu einer fortschrittli-
chen Frau gehorte es, arbeiten zu gehen, nicht so wie die Frau ih-

res Bruders im Dorf, die sie verachtete, weil die zufrieden war mit
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Ein Nachsatz

Die Anfinge fiir dieses Buch liegen in den Jahren 1984 bis 1989.
Damals entstanden einzelne Skizzen, in sich geschlossene Kurzge-
schichten, fiir mich noch ohne erkennbaren Zusammenhang.

Ich war Mitte dreiflig und lebte mit meinem Mann, dem Dich-
ter Kito Lorenc, und unseren zwei kleinen S6hnen in einem alten
Bauernhaus in Wuischke, einem Lausitzer Dorf. Mein Mann ver-
diente mit seiner literarischen Arbeit das Noétigste und ich konnte
schreiben.

Ich hatte 1988 meine ersten Texte an Almut Giesecke geschickt,
eine Lektorin vom Aufbau-Verlag, die mit mir arbeiten wollte. Dann
kam die Wende und mir war klar, dass nun auch ich wieder zum
Lebensunterhalt fiir unsere Familie beitragen musste. Ich wurde
verantwortlich fiir die Presse- und Offentlichkeitsarbeit der Stadt
Bautzen.

Und Almut schickte mir die Texte zuriick und schrieb, du darfst
sie nicht zu tief vergraben, du musst unbedingt weitermachen, so-
bald du wieder die Zeit dafiir hast.

Ich war 59 Jahre alt, als ich meine Texte wieder hervorholte, und
erst jetzt verstand ich, dass sie alle miteinander zu tun hatten. Ich
fand einen neuen Zugang zu ihnen, als ich begriff, was ich eigent-
lich schreiben wollte. Die Geschichte eines Kindes, das der Macht
der Worte des Vaters, eines Staatsanwaltes in der DDR, ausgeliefert
war und sich daraus befreite. Drei, vier der frithen Geschichten und
Skizzen habe ich bearbeitet und jetzt in den Romantext integrieren

konnen.
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Ich hatte weder Zeit noch Lust, dariiber zu sinnieren, ob es zu
spat fiir mich zum Schreiben sei. Ich tat es endlich (und ohne die
zittrige Schreibangst meiner Anfinge), ich wusste, dass ich jetzt so
weit war, dieses Buch schreiben zu konnen. Ich weif8 nicht, ob ich es

eher tiberhaupt vermocht hitte.

Ich habe meine Arbeit am Text 2016 beendet. Mein Mann hat ihn
kurz vor seinem Tod noch lesen konnen und mich bestérkt, ihn zu
veréffentlichen, ebenso wie Elke Erb, tiber vierzig Jahre lang unsere
Sommernachbarin in Wuischke. Sie hat einige sprachliche Korrek-
turen angeregt, mir wichtige Hinweise gegeben - und mich, genau
wie Almut Giesecke, immer wieder angetrieben, mir einen Verlag
zur Veroffentlichung zu suchen, als ich das schon aufgeben wollte.
Und viele Freunde haben mich ermutigt.

Im Mitteldeutschen Verlag und Roman Pliske habe ich endlich
die richtigen Partner gefunden, mit Manfred Jendryschik habe ich

die Endfassung erarbeitet. — IThnen allen danke ich.

Januar 2022
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