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I

Ich brauche ein Kind für diese Geschichte. Ein Kind, einen Mann, 
eine Frau. Alles andere wird, meine ich, am Rande bleiben können. 
Wichtig sind mir nur diese drei. Ich habe mich weit genug entfernt 
von ihnen, das Kind, der Mann, die Frau sind mir fremd. Jede Er-
innerung an sie ist Spiel, mein Spiel, in dem ich ihnen immer nur 
meinen Text vorsagen kann, und der kommt aus einem anderen, 
späteren Geschehen. Das Kind also in dieser Geschichte ist das 
Kind. Es hat immer recht. Es ist schuldlos. Die Frau ist die Frau in 
der Geschichte. Sie hat immer recht. Sie ist schuldlos. Der Mann in 
dieser Geschichte ist der Mann. Er hat immer recht. Er ist schuldlos.

Ich schreibe diese Sätze auf das Papier und staune. Immer wollte ich 
schreiben. Immer war anderes zu tun, Wichtigeres, Lebenswichti-
ges. Man muss nicht schreiben, wenn es ums Leben geht, da muss 
man fürs Leben sorgen, sein eigenes und das seiner Kinder zum 
Beispiel. Ich glaube denen nicht, die sagen, sie könnten nur leben, 
wenn sie schreiben. Sie würden anders leben, aber leben würden 
sie schon. Nun schreibe ich also, und als Erstes sind es diese Worte 
vom Rechthaben und Schuldsein und Unschuldigsein und Richtig 
und Falsch. Als hätte ich mein Leben lang unter Anklage gestanden.

Wenigstens muss ich nicht reden darüber. Unmöglich, darüber 
zu reden. Immer sind es die falschen Worte, der falsche Ton, am 
falschen Platz, nie fügen sie sich zu dem, was man eigentlich meinte, 
und immer verstehen alle etwas anderes, Ihres.

Schreiben vielleicht, das kann gehen. Aber dann soll man auch 
wieder reden mit denen, die es gelesen haben. Dabei hat man doch 
alles gesagt.

Alle Rechte vorbehalten! © Mitteldeutscher Verlag



6

Also der Mann. Die Frau. Das Kind. Das Kind, es ist ein Mädchen. 
Es oder sie, egal von nun an.

Als das Kind den Mann und die Frau als Mutter und Vater begriff, 
lebten sie in einem Dorf, das, gebettet in Felder und Wiesen und 
umsäumt von Wäldern, einen Berg hinaufwuchs, der sich gegen ein 
Felsengebirge lehnte. Eigentlich muss ich nicht sagen, dass das Dorf 
sehr schön war, jedes Kindheitsdorf ist schön, aber es blieb es auch, 
als ich Jahre später mit alten Augen nun dorthin zurückkehrte, stau-
nend, dass alles so anders ist, kleiner sowieso, irgendwie aber auch 
erbärmlich, und ich erbarme mich.

Das Haus also, in dem das Kind geboren wurde, lag in der Mitte 
des Ortes an einer langen Straße, die sanft, aber stetig steiler und 
steiler anstieg und die Häuser im Tal mit dem Oberdorf verband. 
Die Alten liefen die Straße zu Fuß hinauf und schoben dabei, den 
Oberkörper gebeugt, die Arme weit nach vorn gestreckt, ihr Fahr-
rad vor sich her. Nur die Kinder schafften es, mit schwerem Tritt 
und keuchendem Atem ohne abzusteigen oben anzukommen an 
der alten Linde. Sie war, schien dem Kind, der schönste Baum im 
Dorf. Im Frühjahr brachen aus ihren Knospen die Blätter hervor, 
nicht grün, sondern licht wie die Sonne selbst, im Sommer strömte 
der Duft der Blüten an windigen Abenden hinunter bis in das Haus, 
in dem das Kind in seinem Bett wartete auf seinen Schlaf, und im 
Herbst trotzten die nun gelben Blätter dem Sturm noch, wenn die 
anderen Bäume längst laublos waren. Bis der raue Reif die kahlen 
Zweige in ein eisiges, weißes Spitzenkleid gehüllt hatte, saßen oder 
standen die Männer unter ihr vor der Kneipe, manchmal bekamen 
die Kinder von ihnen ein großes Glas Fassbrause geschenkt, oder 
der Wirt gab ihnen davon, wenn sie schon etwas faulig schmeckte 
und wegmusste.
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Von dort oben an der Linde war es nur einen kurzen, dem Kind 
immer lieben Weg weit durch eine Wiese in den Wald hinein. Sie 
duftete nach den Blumen, die im Jahreslauf auf ihr wuchsen, Löwen-
zahn, Glockenblumen, Margerite inmitten von filigranen Gräsern, 
dem frischen Gras bei der Mahd, dem süßlichen Heu. Im Herbst 
schließlich trug der Wind den schweren, erdigen Geruch vergil-
bender Blätter und Gräser noch ein Stück hinein in die dunklen 
Fichtenwälder, die alles Licht verwahrten in ihren dichten Zweigen. 
Nicht lange lief das Kind durch den Wald, bis sich der Abgrund vor 
tief sich spaltenden Felsenschluchten auftat und dahinter, fast auf-
recht in den Himmel ragend, gewaltige und trotzdem leicht und bi-
zarr wirkende Gesteinsgestalten, die dramatische Kulisse für einen 
breiten Fluss, der, weiße Dampfschiffe und lange Lastkähne tragend, 
tief unten sich langsam und sanft durch das Tal wand.

An den Felsen haben die Jungen des Dorfes sich im Sommer zu 
ihren Mutproben versammelt, wer beim Klettern zauderte und ab-
rutschte und dabei gar in Todesangst nach der Mutter rief, war für 
alle Jahre verlacht. Das Kind war da froh, ein Mädchen zu sein, das 
nur zusehen musste und die Jungen zu rühmen hatte. Nie wäre sie 
auf einen Felsen gekrochen. Schon wenn sie durch den Schwarzen 
Berg im Ort gehen musste, eine Felsenschlucht hinunter zu einem 
flachen, aber wilden Fluss, auf dessen anderer Uferseite das Haus 
der Großeltern stand, konnte sie vor Angst kaum noch atmen. Der 
steile Pfad zum Talgrund war von der Straße weg in den Stein ge-
hauen und ersparte den langen Weg um den Felsen herum, er war 
schmal und glitschig. Wasser sickerte durch die offenen Adern der 
dick mit Moos bewachsenen Felswände, rann durch das Geflecht aus 
Pflanzen und Wurzeln hinunter zum Fluss, feucht und dumpf und 
nie von einem Sonnenstrahl besänftigt stand die Luft zwischen den 
Granitsteinen, legte sich in jede Pore ihrer Haut, die Angst schnürte 
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ihr den Hals zu. Nur schnell hier fort wollte das Kind, rannte fast 
hinunter und riss sich, weil es nicht achtgab, Schultern und Arme an 
den Steinwänden, um bloß bald am Fluss zu sein, durch den man im 
Sommer gleich hindurchlaufen konnte zum Haus der Großeltern 
und dahinter in die wieder sonnen-duftenden Wiesen und Felder 
hinein.

Erst viele Jahre später, sie hatte in einer Gondel hoch über einer 
Bergschlucht schwebend gemeint, vor panischer Angst ersticken zu 
müssen, erzählt ihr die Frau, was das noch sehr kleine Kind damals 
sofort vergessen musste. Die Hände in die Korbwand des Kinderwa-
gens gekrallt, die Augen weit aufgerissen nach vorn in den Abgrund 
starrend, war es schreiend diesen Weg immer schneller werdend hi-
nuntergerast über die vereisten Steine und Stufen springend, nach-
dem sich die Bremsen des Gefährtes oben auf der Straße im Rücken 
der Frau, unbemerkt von ihr, gelöst hatten. Wohl im letzten Au-
genblick, bevor der Wagen mit dem Kind die Felsen hinabgestürzt 
wäre, haben Jungen, sie schlinderten die von ihnen zur Todesbahn 
ernannte Schlucht hinunter, den Wagen festgehalten. So blieb das 
Kind zufällig im Leben, aber die Furcht vor Abgründen und Tiefen 
hatte sich in ihm eingebrannt.

Das Dorf, so schien es dem Kind, war bewohnt nur von den vie-
len Verwandten und deren Freunden, niemand und nichts war hier 
fremd. Der Wind, der durch die Bäume am Haus strich und dem 
das Kind in seinem Bett liegend nur folgen musste, um in den Schlaf 
hineinzufinden, jeder sanft bis ins Herz schwingende Glockenton 
von der nahen Kirche, die zu betreten der Mann dem Kind streng 
verboten hatte, jeder Hahnenschrei, der den Morgen aus dem Dun-
kel zog, der Duft frisch umgepflügter Erde hinter dem Haus, wenn 
warmer Regen die Poren des Bodens geöffnet hatte, alles sprach zu 
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dem Kind, alles gehörte ihm. Konnte das Kind nicht hinaus, knie-
te es auf einem Hocker vor dem Fenster in der Küche und blickte, 
umhüllt von sicherer Nähe und wohligem Geborgensein, weit über 
Felder von gelb blühendem Raps oder duftendem Korn bis zu den 
bewaldeten Bergen am Horizont.

Schon bin ich an den Punkt gekommen, an dem zu klären ist, was 
ich in dieser Geschichte will. Warum kann ich nicht einfach sagen, 
das Kind bin ich. Ich bin das Kind. Aber was habe ich denn schon 
noch mit dem Kind gemein? Ich will mich da so weit wie möglich 
heraushalten. Es wird nicht viel zu reden sein von mir. Aber nun 
doch dies: Jener Anblick ist für mich immer und ewig das Maß für 
einen glücklichen Ort geblieben. Meine Augen hatten dieses Bild 
irgendwohin in meinen Kopf kopiert und als Sehnsucht gespeichert, 
ohne dass ich wusste, wo es entstanden war, und erst viele Jahre spä-
ter, wenn ich zum ersten Mal wieder vor diesem Kinderfenster stehe 
und hinaussehe und mich eine längst vergessene Geborgenheit um-
hüllt, erkenne ich es. Und meine Augen offenbar hatten mich, als 
ich viel später einen Ort zum Leben suchte, in jenes Haus in einem 
ganz anderen, weit entfernten Dorf geführt und zu bleiben gehei-
ßen: gelbe Rapsfelder vor den Hügeln, in der heißen Sonne schon 
nach warmem Brot duftende Kornfelder und wilde Blumenwiesen 
bis an die bewaldeten Berge am Horizont. Ich hatte dieses Bild aus 
den Kindertagen wiedergefunden, das ich längst vergessen hatte. 
Immer glaubte ich, frei genug zu sein, von diesem, wie mir schien, 
beliebigen Ort, an dem ich mich niedergelassen hatte, auch jederzeit 
wieder weggehen zu können. Nie habe ich es gekonnt. Nun weiß 
ich, dass ich dort werde bleiben müssen. Oder ich kann jetzt gehen 
und ihn überall hin mitnehmen.
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Die Frau wirtschaftete hinter dem Haus in ihrem großen Garten, in 
dem alles wuchs, was man brauchte. Sie konnte es ernten, in Glä-
sern und im Keller lagern, an Kaninchen oder Schweine verfüttern. 
Nur ganz in der Ecke wuchsen ein paar Blumen, Löwenmaul, As-
tern, Margeriten, mehr nicht. Am liebsten aber waren dem Kind 
die zarten Schneeglöckchen, Märzenbecher und Krokusse, die die 
Frau nie in die Erde gebracht hatte, die mit den Mäusen aus den 
benachbarten Gärten zu ihnen gewandert waren und nun, immer 
wieder überraschend, irgendwo durch den noch kalten Boden bra-
chen. Das Kind nahm sich jedes Jahr wieder vor, die anrührenden 
reinen, weißen oder grünbesäumten Glocken nicht zu vergessen, 
doch dann wuchs das üppige Gras darüber und bald waren auch 
noch die grünen Samenballons verschwunden, in die sich die ver-
blühten Glocken verwandelt hatten, und nichts erinnerte mehr an 
sie. Auch das Kind wusste nicht mehr, wo sie sich gezeigt hatten. 
Es pflückte immer wieder einen neuen Strauß mit Wiesenblumen, 
legte sich eine Sonne aus zum Kranz gewundenen Löwenzahnblü-
ten aufs Haar, erntete mit der Frau zusammen Salat, Gurken und 
Kartoffeln, aß die Früchte, die gerade reif waren. Wie alle anderen 
ging die Frau mit dem Kind in den Wald, Pilze suchen, Beeren pflü-
cken und Kräuter sammeln für den Tee, von dem sie jeden Tag eine 
große Kanne aufbrühte. Zum Pilzesuchen und Holzmachen für den 
Winter kam auch der Mann manchmal mit.

Man sprach miteinander auf der Dorfstraße, wenn man sich zu-
fällig traf, kurz und belanglos ernst die Männer (denn um länger zu 
reden, laut zu werden und sich auf die Schultern zu klopfen, brauch-
ten sie die Kneipe), wortreich und nur scheinbar über Umwege aufs 
Ziel los sprachen die Frauen. Hatten sie erfahren, was sie wissen 
wollten, fiel ihnen wieder ein, man habe doch keine Zeit.
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Alles war an seinem rechten Platz hier, wie es zu sein hatte in 
dem Paradies des Kindes.

Aber war es je das Paradies des Mannes gewesen? Und wie viel will 
ich eigentlich wissen von ihm? Und müsste ich dann nicht auch wie-
der die Geschichten davor und dahinter und daneben noch kennen? 
Wie bei dieser hölzernen, bunten, lackbemalten Matrjoschkapuppe: 
Öffnet man ihren Bauch, steckt in ihm die nächste Figur, etwas klei-
ner nur, aber ebenso bunt, und auch sie lässt sich öffnen und eine 
weitere Puppe kommt hervor, und wieder und wieder und noch ein-
mal, bis eine nicht mehr teilbare, winzige übrigbleibt, die aber noch 
immer der ersten, größten Puppe gleichsieht, die sie alle in sich trug. 
So müssten eigentlich Geschichten sein. Aber immer nimmt man 
sich die eine große Puppe her und erzählt von ihr und ich staune, 
warum man genau diese Geschichte schreibt, nicht etwa eine ganz 
andere.

Einmal habe ich ein Buch gelesen, das mich zum Weinen berührt 
hat. Es erzählt von einer Vaterfamilie, die Geschichte der Mutter-
familie bleibt immer am Rande liegen, denn die Vatergroßmutter 
meint, die Mutterfamilie sei unwichtig, nichts Besonderes, was hät-
ten die schon erlebt und auszuhalten gehabt. Und dann liest man in 
einem Satz, dass die zwei Partisanensöhne der immer gebeugt und 
stumm in der Ecke sitzenden alten Muttergroßmutter erschossen 
worden sind. Aber das war nicht der Rede wert. Immer sind es die 
gleichen Geschichten, die in einer Familie erzählt werden und sich 
nach vorn drängeln, jeder kennt sie längst und doch werden sie wie-
der und wieder erzählt, und immer sind es die gleichen Geschich-
ten, über die man schweigt. Aber sie flüstern und raunen sich dann 
doch hervor.
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Der Mann erzählte dem Kind niemals Geschichten aus seiner Kin-
derzeit. Er erzählte nicht, dass er im Armenhaus des Dorfes auf-
gewachsen ist, ein Zimmer und eine Küche zu ebener Erde, oben 
ein unbeheizbarer Raum vollgestellt mit Betten zum Schlafen für 
die Familie mit den sieben Kindern. Haben sie sich hier angstvoll 
verkrochen unter der Bettdecke, um das Verröcheln des sterben-
den Vaters nicht mehr hören zu müssen, seine Lungen nur noch 
ein Klumpen aus Steinstaub? Nur die älteren Brüder erinnerten sich 
manchmal, wie schön es war, wenn sie durch die Felder und Wiesen 
zum Steinbruch hinter dem Dorf rannten, in der Hand das Kochge-
schirr mit dem noch warmen Essen für den Vater, und wie sie dort 
mit ihm gesessen haben inmitten der gesprengten und von schwe-
ren Meißelschlägen gespalteten Felsbrocken und den derben Sprü-
chen der Männer zugehört und mit ihnen darüber gelacht haben, 
obwohl sie doch manches gar nicht verstanden. Und einmal nur 
erzählte er ihnen hier von seinem großen Traum, in die Eisenbahn 
zu steigen, die in ihrem Dorf hielt, und weit weg zu fahren. Schon 
als Junge habe er sich das vorgestellt, wenn er seinem Vater, dem 
Großvater des Mannes, der Kofferträger bei der ersten sächsischen 
Eisenbahn war, half, das Gepäck der anderen Leute in den Wagen 
zu schleppen. Aber immer musste er wieder aussteigen, immer fuhr 
der Zug ohne ihn los in eine unbekannte, alles versprechende Ferne. 
Nun waren sie dem Vater im Steinbruch sehr nahe, denn sie wussten 
ja, wie hoffnungslos verloren man sich da fühlt.

Die Mutter zog ihre Kinder nach dem Tod des Vaters allein groß, 
man weiß schon, wie das zuging, es ist alles vorstellbar, ich muss 
da keine Geschichte draus machen mit Figuren und Konflikten, die 
ich erfinde und an der Strippe meiner Worte halte. Nie genug zu 
essen, die Sachen zu groß oder zu klein, abgenutzt schon von den 
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Geschwistern, nach der Schule immer arbeiten müssen, denn die 
Bewohner des Armenhauses hatten im Sommer die Wassergräben 
der Gemeinde frei zu halten und zu reinigen und im Winter Schnee 
zu schippen auf den Straßen, und wenn dann noch Zeit blieb, halfen 
sie den Bauern auf dem Feld oder im Stall für ein paar Eier oder Kar-
toffeln oder ein Brot. Und dankbar sein für alles. Und immer höflich 
und nett sein zu den alten Weibern im Dorf, die sich, während er 
den Platz vor dem Gemeindeamt fegte, laut darüber unterhielten, 
wie schrecklich das alles sein muss für die armen Kinder und die 
arme Mutter, so ganz allein, und dem Jungen übers Haar streichen 
wollten, und er musste den Kopf dafür hinhalten und durfte ihn 
nicht wegdrehen. Und immer folgsam sein, weil die Mutter es so 
brauchte, sie hatte genug Sorgen schon, da mussten die Kinder nicht 
auch noch Ärger machen, vor allem nicht in der Schule. Aber er 
war ein guter Schüler, denn, so sagte der Lehrer der Mutter, er sei 
ein kluger Kopf und folgsam auch, aus ihm könnte mal was werden.

Und wie soll man gar erzählen, was ich viele Jahre nach dem Tod des 
Mannes entdecke, als die Kiste mit den alten Familienurkunden zu 
mir ins Haus kommt und mir das Herz fast stillsteht, weil ich sehe, 
die Mutter des Mannes, meine Großmutter, war geboren im Her-
renhaus des Nachbardorfes. Der Grundbesitzer hatte 1880 im Ge-
meindeamt angezeigt, dass seine Frau ein Mädchen geboren habe, 
der Vater aber sei er nicht. Erst Jahre später findet sich ein Vermerk, 
dass ein armer Häusler aus einem anderen Dorf die Vaterschaft für 
die Tochter der Frau Grundbesitzerin anerkennt.

Es interessiert mich nicht, ob es eine schöne und tragische Liebe 
war zwischen der reichen Frau und dem armen Bauern oder einfach 
nur eine Lust des Fleisches. Ich will mir keine Geschichte darum 
bauen, warum der Grundbesitzer seine Frau mit diesem Kind nicht 
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gleich aus dem Haus warf und das kleine Mädchen hier aufwach-
sen durfte, wohl ohne die Not kennenlernen zu müssen, aber gewiss 
schon früh wissend, ein Kind der Schande zu sein. Als die Grund-
besitzersfrau einige Jahre später starb, konnte der betrogene Mann 
das halbwüchsige Mädchen endlich weggeben, dorthin, wohin es 
gehörte, in die Kate ihres leiblichen Vaters, dem sie diente, bis er sie 
bald schon mit dem geringsten Steinbrucharbeiter verheiratete, der 
nichts besaß, kein Haus, keinen Hof, kein Feld, kein Vieh.

Was für eine unglaubliche Geschichte, die es doch, so meint man, 
im wirklichen Leben gar nicht geben konnte. Meine Großmutter 
war die Figur in einem bösen, trostlosen Märchen ohne glückse-
liges Ende. Einen Roman könnte man daraus machen, würden die 
Leute sagen. Ja, dann sollen sie ihn sich doch daraus machen. Ich 
kann hier jetzt nicht jeder Geschichte hinterherrennen. Ich bin zu 
alt dafür und säe ja nicht im Frühjahr und habe dann Zeit und sehe 
alles wachsen und ernte die Früchte, bevor es Winter ist. Es muss 
schön sein, im Herbst eines Lebens die Ernte einfahren zu können. 
Ich aber lege meine Worte in eine sonnenmüde, hartgedörrte Erde, 
die Tage schon kalt und kurz und zählbar bis zum ersten Frost, bald 
liegt der Winterschnee darüber, der Frühling fern und meine Sache 
dann nicht mehr.

Eigentlich will ich nur meinen Kindern erzählen, wie es gewesen 
ist. Aber was soll ihnen mein zurechtgeschriebenes Leben. Es wird 
so sein wie mit den vielen Büchern, die wir im Haus angesammelt 
haben und die jede freie Wand füllen. Sie wollen sie nicht haben 
und sehen sie unmutig an, eines Tages werden sie alle mühsam aus 
dem Haus räumen müssen, denn wer später hier wohnt, will sein 
eigenes Bücherleben haben, da müssen die Regale leer sein, ein paar 
vielleicht, die bleiben. Und so ist es recht.
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Ich sehe nur den Mann vor mir, der mein Vater wurde. Jetzt, in die-
sem Augenblick, kann ich ihn Vater nennen und ich leide mit ihm, 
dem Jungen im Armenhaus, der von den anderen Kindern auch 
noch verlacht wird für seine Mutter, die so tief hinunter musste in 
ein Elend und der Junge und seine Geschwister mit ihr. Seine Mut-
ter, die von den Dorfbewohnern doch nur scheinheilige Häme er-
fuhr und gar nicht demütig genug sein konnte, beschloss schließlich, 
stolz zu sein und nicht vom Hass zerfressen und bitter zu werden, 
also nicht Opfer zu sein. Man muss sehr stark und gar nicht stumpf 
sein, um, wie sie, anzunehmen, was unabänderlich ist, und sich da-
rin so frei wie möglich zu bewegen. Sie konnte immer noch lachen 
und sich freuen und den Dingen das Beste abgewinnen. Wenigstens 
musste sie nun nicht jedes Jahr wieder schwanger werden und ein 
Kind gebären, nachdem ihr Mann krank wurde und gestorben war.

Aber der kleine Junge, der der Mann in dieser Geschichte wer-
den wird, hatte diese Freiheit nicht, er konnte nicht stolz sein, er 
litt und quälte sich, wenn die anderen ihn verhöhnten und verprü-
gelten, Bettelprinz, Herrchenscheißer, Armleuchter, willst wohl was 
Besseres sein.

Wie wächst man heran, so gedemütigt, gequält, das Herz über-
voll von Scham und Pein?

Nur die Geschwister hielten einander, aber selbst in ihrer Rang-
ordnung war er, der Jüngste, immer der Niederste. Musste nachts 
einer von ihnen auf das Bretterklo an der anderen Seite des Hofes 
und wollte nicht allein gehen, weckten sie ihn. Er stand dann, die 
nackten Beine in den Holzpantinen und in seinem dünnen Nacht-
hemd, zitternd und müde draußen vor der stinkenden Hütte und 
hielt die Laterne für sie, dass sie sich in der undurchdringlichen 
Finsternis nicht fürchteten. Er glaubte nicht an einen Gott, wie auch 
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seine Mutter nicht an ihn glaubte, weil er sie dann ja nicht hätte so 
strafen dürfen. Aber wenn der Junge vor den Brüdern stand, die 
hochrot die Scheiße aus sich pressten und ihn mit in ihren Gestank 
hüllten, dann betete er still vor sich hin. Lieber Gott, lass sie schnell 
fertig werden und lass sie nicht Durchfall haben. Er wusste, er ist 
ganz tief unten, der Letzte, der Geringste, ein Nichts, aber er schwor 
sich, es nicht zu bleiben. Er würde hier rauskommen. Wenn er dann, 
durchfroren bis ans Herz, wieder im Bett lag und nicht einschlafen 
konnte, weil er sich von einem Bruder erst noch seinen Platz und 
ein Stück der gemeinsamen Decke abtrotzen musste, träumte er da-
von, ein Herr zu sein. Es war ihm nicht wichtig, reich zu sein, aber 
mächtig wollte er sein, fürchten sollten ihn alle, die ihn heute noch 
demütigten. Wie genau das gehen sollte, wusste er noch nicht.

Wie alle seine Geschwister schickte die Mutter auch ihn, den 
Jüngsten, noch in eine Lehre, sie wollte dafür sorgen, dass aus ihren 
Kindern etwas werden kann, und die Bauern im Dorf und mehr 
noch ihre Frauen, die die Armenhäuslerjungen gerne als Knechte 
genommen hätten, hechelten, wie kann die sich das denn leisten. 
Der Mann wurde Schlosser, jeden Morgen lief er den kurzen Weg in 
die einzige Fabrik des Dorfes, und nach seiner Schicht legte er ein 
Stück Metall aus den Händen, zersägt, befeilt, abgeschliffen, genau 
mit den nötigen Bohrungen versehen, wie es eine Zeichnung vor-
bestimmt hatte, passend eben. Es war ihm recht so, denn so wollte 
er seine Arbeit haben.

Eigentlich hätte er den Fängern in den braunen Uniformen ins 
Netz gehen können, die versprachen, die kleinen Leute mächtig zu 
machen. Aber die älteren Brüder, Sozis wie einst der Vater, gaben 
auf ihn acht und erklärten ihm, dass er nicht dort hingehört. Und 
wirklich waren da schon wieder alle obenauf, die ihn als Kind ver-
lacht hatten, gaben die Söhne aus den ordentlichen Familien des 
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Fleischers, der Landarbeiter und der Hofbauern, des Pfarrers und 
natürlich der Gutsbesitzer den herrischen Ton an, den er so gut 
kannte. Und er wusste, wieder wäre er der Geringste, sie über ihm, 
er unter ihnen. Als Sohn einer Mutter, die nicht einmal genau nach-
weisen konnte, wer ihr Vater war, von Ahnen ganz zu schweigen. 
Nie hat er den Makel seiner Herkunft deutlicher gespürt. Er hasste 
die Nazis dafür, was sonst.

Auch den Vater des Mädchens, das er liebte, hasste und verachtete 
er. Sie war die Tochter eines Steuerprüfers, für den die Brüder ein 
neues, großes Haus im Dorf bauten, er half ihnen und wusste gleich, 
dass er das Mädchen haben wollte. Aber natürlich suchte der Steuer-
beamte etwas Besseres für seine Tochter. Er war ein kleiner Mann 
mit rundem Kopf, den er, ohnehin nahezu halslos, beim Reden noch 
tiefer in seinen Körper zu ziehen und zu schützen suchte wie eine 
Schildkröte, denn er stotterte. Immer wenn er zu sprechen anfangen 
wollte, rang er verzweifelt um den ersten Laut. Und auch mitten im 
Satz überfiel ihn oft diese Sperre, die er mit hochrotem Kopf erst 
beiseitekämpfen musste, ehe die Worte wieder hindurchkkamen. Er 
kannte es gar nicht anders, denn, so schien ihm, er hatte nie anders 
zu sprechen gelernt.

Er war das späte und einzige Kind eines Christenpaares, das in 
einem fernen Land Eingeborene missioniert hatte, damit sie zum 
einzig wahren Glauben fänden. Bevor er geboren wurde, kamen 
sie, anders als die meisten, zurück nach Hause in ihre Gemeinde. 
In der Schule saß er in einer Klasse mit den Missionarskindern, die 
von ihren Eltern mit einem großen Schiff in die Heimat zurück-
geschickt worden waren, als sie sechs Jahre alt waren, damit sie im 
Heim ihrer Gemeinschaft aufwachsen konnten, streng nach ihren 
Geboten und vor allem ihren Glauben liebend. Vielleicht meinten 
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seine Eltern, sich dafür rechtfertigen zu müssen, nicht wie die ande-
ren auf ihrem Posten geblieben zu sein. Jedenfalls erzogen sie ihren 
Sohn wohl noch unerbittlicher als die alten Missionare im Heim. Ihr 
kleiner, stotternder Sohn war immer gefasst darauf, für irgendetwas 
bestraft werden zu müssen, und dieses Erwarten der Strafe war das 
Schlimmste.

Noch als alte Frau zog die Tochter des Steuerbeamten den Kopf 
ein und flüsterte, wenn sie von diesen Großeltern erzählte, bei de-
nen sie die Ferien verbringen musste und die sie bei jedem Vergehen 
züchtigten. Aber sie stotterte nicht wie ihr Vater, sie verabscheute 
nur künftig alles, was ihr in der Kirche heilig kommen wollte.

Natürlich wusste die Frau, dass der Mann, den sie liebte, aus dem 
Armenhaus kam, aber sie versprach ihm, nie davon zu reden. Und 
wirklich entfuhr ihr später in einem Streit mit ihm vor dem Kind 
nur ein einziges Mal das Wort Armenhäusler, aber schrill und scharf 
genug, dass es sich dem Kind für immer in den Kopf schnitt und 
dort liegenblieb als unerklärliches Rätsel.

Armenhäusler. Sie kannte das Wort aus den Märchen, die sie las. 
Da sitzt eine kleine, abgehärmte Frau mit ihren vielen Kindern um 
einen großen Tisch mit einer einzigen, nackten Glühbirne darüber, 
in der Mitte liegt ein Hering, jedes Kind bekommt von ihr eine dün-
ne Scheibe Brot in die Hand und die kleineren weinen schrecklich 
vor Hunger. Einer von ihnen also war ihr Vater. Er tut ihr leid.

Hätte das Kind ihn anders sehen, ihn sogar lieben können, hätte sie 
von seiner Geschichte gewusst? Aber nie mehr in seinem Leben hat 
der Mann darüber geredet, wo er herkam, wie verzweifelt er war, 
wütend, wie erbärmlich er sich gefühlt hat, nichts wert, ausgeliefert 
diesem Dasein und völlig machtlos, etwas dagegen zu tun. Sooft das 
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Kind den Mann auch nach irgendwelchen Geschichten aus seiner 
Kindheit fragte, nichts gab es, was der Rede wert gewesen wäre. 
Blieb er ihr deshalb so beängstigend fremd? Gab es deshalb keinen 
Weg für sie und andere, auf dem sie ihm hätten näherkommen und 
ihn schließlich sehen können? Wer war er eigentlich? Die Frau hat-
te dem Kind einmal alte Fotos von ihm gezeigt, darauf ein großer, 
hagerer Mann mit einem durch die lange und spitze Nase strengen 
Gesicht, aber freundlichen Augen und schönen schwarzen Locken. 
Seine Haare habe sie geliebt, sagte die Frau, aber die hat er dann im 
Lazarett verloren. Als sie ihn dort besuchte, lagen sie alle auf sei-
nem weißen Kopfkissen, ganze Büschel, und sie kämmte dem Kind 
weiter die Haare und drückte ihm, halt still, die verhasste Welle ins 
Haar und klemmte sie mit einer Metallspange fest.

Die Locken hast du von deinem Vater, sagte die Frau und seufzte.

Muss das Kind ihm nicht sogar dankbar sein dafür, dass er nichts 
von sich erzählte, weil er es sonst doch vielleicht unentrinnbar in 
sein Leben gezogen hätte?

Der Mann und die Frau, beide endlich befreit aus der Enge ihrer Kin-
derjahre, gierten nach Liebe und fanden sie miteinander. Heiraten 
aber konnten sie erst, als die Frau ein Kind erwartete und der Mann 
die Uniform der Soldaten trug, längst nicht mehr die niederste Char-
ge, und der Widerstand des Steuerberaters gegen ihn plötzlich auch 
gefährlich politisch war. Aber stotternd warnte der seine Tochter 
noch immer, der Mann aus dem Armenhaus wird dich unglücklich 
machen, der ist nicht der rechte für dich, du wirst noch an meine 
Worte denken. Dann aber beschaffte er für den Mann doch einen 
passenden Ahnennachweis, damit der seine schwangere Tochter hei-
raten durfte, noch bevor ihrer beider Sohn geboren wurde.
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Da war der Mann schon im Krieg, viele Züge hatten ihn endlich 
weit hinausgebracht aus dem Dorf in fremde Länder und er hatte 
nicht wieder aussteigen müssen, bevor sie losfuhren, wie sein Vater, 
der Kofferträgerjunge. Und schon durfte er zum ersten Mal anderen 
befehlen, was sie zu tun und was sie zu lassen hatten, und konnte 
bestrafen, wer ihm nicht gehorchte. Er kommandierte und staunte 
über seine laute, mächtige, ja bedrohliche Stimme, er sah die Angst 
in den Augen der Menschen vor ihm, die sich seiner Stimme, seinen 
Worten unterwarfen, und ein Gefühl großen Glücks durchströmte 
ihn dabei, so also war das, hatte man Macht über andere. Er mar-
schierte und marschierte und wollte noch weit kommen so. Doch 
dann wurden ihm irgendwo an der Front im Osten beinahe beide 
Beine abgeschossen, gerade rechtzeitig, um, wie es schien, noch un-
belastet genug zu bleiben für die neue Zeit, die nach dem Krieg be-
ginnen würde. Bis dahin musste er, leicht hinkend noch immer, nur 
noch hinter der Front Hilfsdienste erledigen, wie er später in seinem 
Lebenslauf schrieb.

Schon in den ersten Friedenswochen war er zurück im Dorf. 
Er brachte seine laute, machtvolle Stimme mit und lernte schnell, 
schuldlos in den Krieg getrieben worden zu sein von den Mächti-
gen, zu denen er nie gehört hatte, und die deshalb nie wieder nach 
oben kommen durften, dafür wolle er sorgen, nein, kämpfen, wie 
er dröhnte. Er war, so wusste er bald, ein neuer Mensch, ein Antifa-
schist und Sieger der Geschichte, mit ihm würde eine gerechte und 
bessere Welt kommen, niemand sollte mehr wert sein als der ande-
re, der Boden würde den Bauern gehören, die Fabriken dem Volk. 
Und nie wieder Krieg.

Der Mann führte in seinem Dorf nun das neue, machtvolle Wort. 
Gab er den Ton an, als er zusammen mit ein paar Tagelöhnern das 
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jahrhundertealte Herrenhaus in Brand zu stecken versuchte, das 
neben der Kirche auf dem Felssporn über dem Fluss thronte und, 
noch unversehrt, von Malern immer wieder gezeichnet oder in Holz 
geschnitten worden war? Und machte man ihn deshalb zum Bür-
germeister?

Also schritt er über die Felder des Grundbesitzers, der seine Mut-
ter einst aus dem Haus geworfen hatte, in der Hand das große höl-
zerne Zirkelmaß, und teilte dessen Boden den kleinen Bauern zu, 
den Tagelöhnern und Umsiedlern, auch die Leute aus dem Armen-
haus bekamen ein gutes Stück, dazu noch Wald aus dem herrschaft-
lichen Forst. Nie hatte er sich glücklicher gefühlt, nie war etwas, das 
er tat, so gut und richtig.

Lief er jetzt die lange Dorfstraße entlang an den nun zuwachsen-
den Gräben, die er einst als Junge in glühender Hitze vom Kräutig 
befreit hatte, nahm er wie selbstverständlich die Grüße der Leute 
entgegen. Es grüßten die Bauern, die Lehrer, Schmied, Bäcker und 
Fleischer, selbst der Pfarrer noch. Jedes Guten Tag, begleitet von 
dankbaren oder auch unsicheren, manchmal aber auch nur schein-
heiligen und hassvollen Blicken, fraß er in seinen nach Anerken-
nung und Respekt gierenden Körper, das hungrige Kind, das er 
noch immer war und lebenslang blieb. Er wusste, endlich hatte er 
seinen Weg gefunden, auf dem nie wieder jemand wagen würde, 
ihn zu verhöhnen. Also konnte und musste doch dieser Weg gut, 
richtig, vernünftig und gerecht sein. Und was ihn glücklich machte, 
musste auch das Glück für alle anderen sein, man müsste sie nur 
zum richtigen fortschrittlichen Denken zwingen, das Menschheits-
glück, er würde es in die Welt bringen.

Vielleicht war es hier beim Gehen auf dieser Dorfstraße, als er 
sich schwor, seinen neuen Genossen dafür immer dankbar und ewig 
treu zu sein, sie zu lieben und zu ehren, in guten wie in schlechten 
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Tagen, bis der Tod sie scheiden würde. Zweifellos, bedingungslos, 
kritiklos, man sagt auch überzeugt, wollte er zu ihnen gehören.

Nur die Frau, die Tochter des Steuerbeamten, passte nicht mehr 
zu ihm. Waren sie sich fremd geworden, weil er so viele Jahre wie 
ein Soldat gelebt hatte? Oder wollte er nun, auf dem Weg nach oben, 
niemanden mehr neben sich haben, der ihn noch kannte, verzwei-
felt, ängstlich, gedemütigt? Die Frau hatte gemeint, sich seine Liebe 
auf alle Zeit verdient zu haben, als sie ihn, den Jungen aus dem Ar-
menhaus, heiratete, für ihn ihre Familie verließ, ohne zu wissen, wo 
es mit ihm hingehen würde. Nun, wo sie ihrem stotternden Vater 
stolz vorhalten konnte, dass es der Mann zu etwas bringen würde, 
sei er ihr, meinte sie, schuldig, bei ihr zu bleiben.

Sie wollte aber nicht mitkommen in seine Versammlungen, die-
ses ewige und heftige Gerede und Geschrei, der Mann immer der 
lauteste, forscheste, unerbittlichste. Was ging sie seine Politik an, 
diese ganze neue Zeit. Sie wollte ihn lieben, ihn für sich haben, und 
sie verstand nicht, warum ihm seine Genossen wichtiger waren als 
sie und ihrer beider Sohn.

Aber der Mann ließ sich dann doch von ihr scheiden, er wollte 
frei sein für sein neues Leben mit den richtigen Frauen.

Ja, liebte sie ihn noch – oder demütigte es sie nur, eine verlassene 
Frau zu sein? Eine Geschiedene, das gab es bisher im Dorf doch 
nicht.

Wollte sie nur ihrem Vater nicht zugestehen, dass er recht gehabt 
hatte, als er ihr prophezeite, der Mann tauge nichts für sie?

Sie begann einen Kampf um ihn, belauerte ihn, schickte immer 
wieder den kleinen Sohn zum Vater, der Sohn lockte ihn zurück an 
den Essenstisch der Frau, die sich nicht sehr anstrengen musste, ihn 
zum Nachtisch in ihr Bett zu holen. Als sie endlich wieder schwan-
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ger war, sagte die Partei dem Mann, er müsse seinen unmoralischen 
Lebenswandel ordnen, man habe noch viel mit ihm vor.

Der Mann als Bürgermeister brachte also eines Tages der Frau 
eine neue Heiratsurkunde mit, seine Standesbeamtin hatte sie ihm 
einfach unterschrieben und fortan taten beide so, als habe es nie 
eine Scheidung gegeben.

Die Frau stellte einen Antrag, in diese Partei aufgenommen zu 
werden. Weil die Frau die rechten Worte nicht kannte, diktierte der 
Mann ihr, was sie schreiben solle. Aber die Frau wollte nun auch 
selbst da mitmachen und fortschrittlich werden, sie hatte begrif-
fen, dass sie die Genossen und ihre Moral gut brauchen konnte im 
Kampf um den Mann.

Aber die Politik blieb ihr immer lästig und gleichgültig, und als 
der Mann ein Leben später gestorben war, trat sie wieder aus.

Der Mann wurde bald schon, wie viele andere Arbeiter und Bauern, 
von der Partei zum Studium geschickt, denn neue Menschen wur-
den nun überall gebraucht, die doch gerade noch die alten gewesen 
waren. Er sollte lernen. Die Partei, die Partei, die hat immer recht, 
Genossen, es bleibe dabei. Er sollte Staatsanwalt werden, Recht für 
sie sprechen, er war die Partei, er war das Recht, er war die Waf-
fe, seine Worte die Munition. Der Mann aus dem Armenhaus, ein 
Staatsanwalt, ein Volksstaatsanwalt, ein Anwalt der Macht, der er 
für den Rest seines Lebens dankbar und zweifelsfrei dienen woll-
te. Er wollte lernen, anzuklagen, Menschen zur Ordnung zu rufen, 
das Maß des rechten Lebens zu sein. Immer im Recht, der Gerechte 
selbst, der Selbst-Gerechte.

Selten kam er nach Hause in das Dorf, in dem auch seine Familie 
geblieben war. Fand er sich noch nicht zurecht in seinem fremden 
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Beruf, ging das niemanden etwas an. Er hatte zu einem Ergebnis 
zu kommen. Da wusste er schon, Fragen, auf die er keine Antwort 
geben konnte, durfte es nicht mehr geben.

Leben musste sich von ihm anklagen und verurteilen lassen, war 
es gut oder böse, richtig oder falsch, recht oder schuldig. Er begriff, 
dass nun Worte seine Arbeit waren, er der Schraubstock, in dem er 
sie sägen, feilen, abschleifen, hämmern, schlichten, entgraten, boh-
ren konnte. Eines Tages hatte er sein Wortmateriallager fertig einge-
richtet, ordentlich sortiert und in Regalen, Kisten, Fächern, jederzeit 
verfügbar, es gab nun nichts mehr, was ihm die Sprache verschlagen 
konnte oder sich nicht hätte bearbeiten lassen, bis es passte in die vor-
gezeichnete Norm. Er sprach nicht mehr, er verkündete, offenbarte, 
enthüllte, entlarvte, sendete Botschaften, kontrollierte, erzog, belehr-
te, argumentierte, beschimpfte, betonte, argwöhnte, kämpfte, erfüllte 
also die Aufgabe, die man für ihn ausgewählt. Mit ganzem Herzen. 
Fortschrittlich denken. Parteilich und leidenschaftlich. Die Sache des 
Sozialismus vertreten. Wachsam. Immer auf der richtigen Seite.

Da hatte er den hellen Mantel, den die Frau ihm genäht hatte, 
als er zum Studieren fuhr, schon gegen den schweren dunklen Le-
dermantel getauscht, den trug, wer als künftiger Volksrichter oder 
Volksstaatsanwalt auf sich hielt, dazu einen großen, schwarzen Hut, 
der sein Gesicht hart machte. Sollte, wer ihm gegenüberstand, unter 
der breiten, steifen Krempe hindurch in seine Augen sehen, musste 
der Mann sie freigeben und seinen Kopf etwas nach oben recken. 
Bald war ihm auch der heimatliche Dialekt spurlos und unwieder-
bringlich verloren gegangen, und das Kind und die Frau konnten 
nicht mehr so tun, als hörten sie die beklemmende Fremdheit seiner 
Sprache nicht. Der Mann kam nun wieder häufiger zu seiner Fami-
lie und führte seine neu gewonnene Wortsicherheit auf der Dorf-
straße spazieren.
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Mensch, du. Alter Schwede. Jaja. Das Leben noch frisch. Lan-
ge nicht gesehen. Na ja. Das waren noch Zeiten. Wir waren schon 
Kerle. Ganz der Alte. Nichts für ungut. Schon richtig. Weißt ja gar 
nicht, wie gut ihr es jetzt habt. Sag bloß, dir gehts nicht gut. Na also. 
Besuch mich mal. In alter Frische.

Und ein ihm selbst noch unbekanntes, doch umso lauteres La-
chen schepperte aus ihm heraus und seine Hand schlug es dem an-
deren auf die Schulter. Glatt und schmutzlos geworden, alle Arbeit 
in Haus und Garten tat die Frau, hatten seine Hände seither fremd 
und beinahe beschäftigungslos an seinem Körper gehangen. Der 
andere auf der Straße zuckte zusammen und spannte seine Haut, 
um dieses schulterklopfende Lachen abzuschütteln, denn es betraf 
ihn nicht. Er müsse nun weiter, Heu machen für die Viecher, sagte 
er. Und das Kind spürte, dass etwas falsch war an dem Mann, und 
wurde verlegen und schämte sich, aber der merkte es nicht.

Er hatte nichts mehr zu tun in diesem Dorf. Fremd geworden 
ging er nach Hause, holte die Frau aus der Küche (dieses blöde Ein-
gewecke, wenn wir in der Stadt sind, kaufen wir den ganzen Mist 
sowieso im Laden), das Kind von seinen Spielen (dreckig und laut, 
wasch dich ja, hast du nichts Anständiges anzuziehen) und spazierte 
mit der Familie in den Wald. Niemand sonst im Dorf ging einfach 
so in den Wald, ohne dort etwas zu tun zu haben. Der Mann lief 
schnell und immer ein paar Schritte vor der Frau und dem Kind her, 
die miteinander leise redeten, um von ihm nicht gestört zu werden. 
Aber der Mann wusste gar nichts zu sagen zu ihnen, denn eine Ab-
teilung fehlte in seinem Wortmateriallager, von der er nicht geglaubt 
hatte, dass er auch sie neu einrichten musste. Das Dorf. Die gute 
Luft. Die Berge. Und – mit der Familie in die Natur.

Nur seine Mutter, die Frau aus dem Armenhaus, schüttelte den 
Kopf, wenn ihr Sohn, der Staatsanwalt, seine neue Sprache vor-
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führte, und lachte ihn aus. Wie redest du denn, rede vernünftig 
mit mir.

Es interessiert mich nicht, was aus dem Kind, dem Mann, der Frau 
geworden wäre, hätten sie dieses Dorf nicht verlassen müssen, es 
lebt das Paradies ja nur in der Vertreibung daraus.

Ich weiß auch nicht, ob der Mann froh war, als sie endlich weg-
ziehen konnten. Und sollten es ihrer aller Wurzeln sein, die sie nun 
kappten?

Schon wartete man auf ihn in einer weit entfernten Kreisstadt, in 
der er der oberste Anwalt des Staates sein sollte.

Ein Möbelwagen kam, und was zuvor das Haus gefüllt hatte, 
wurde aufgeladen. Zäh und still rang die Frau mit dem Mann um 
jedes Möbelstück, das bisher gut für sie gewesen war, nun aber zu-
rückgelassen und in der Stadt durch Moderneres ersetzt werden 
sollte. Manchmal gab sie auf, nur bei den Hunderten Gläsern mit 
Eingewecktem blieb sie fest. Kein einziges ließ sie zurück, und zum 
Schluss stellte sie endlich auch noch den großen, schweren Holz-
wagen, auf dem sie bisher Gras, Gemüse, Obst, Futter vom Feld in 
das Haus gekarrt hatte, mit hinein. (Mit dem Wagen voll Knüllpa-
pier, alten Säcken, schmutzigen Flaschen und Gläsern und den paar 
Lumpen, die die Frau schließlich doch nicht mehr für verwertbar 
hielt, ratterte das Kind später, den Leinenriemen über die Schulter 
gelegt, die Hand am eisenkalten Deichselgriff, durch abgelegene 
Gassen zur weit entfernten Altstoffannahmestelle und schämte sich. 
Die Spielkameraden würden spotten: Ziege, Ziege meckmeckmeck!) 
Die Frau ließ nicht ab davon, ihr Dorf mit in diese Stadt zu nehmen.

Sie hatte beschlossen, dem Mann in seinen neuen Arbeitsort weit 
weg zu folgen, als er immer seltener nach Hause zu ihr kam und 
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sie in seinen schmutzigen Unterhosen, die er zum Waschen an den 
Wochenenden mitbrachte, untrügliche, befleckte Zeichen fand, die 
sie zur Eile trieben. Eine Wohnung war ihnen zugesprochen, aber 
noch hatten die alten Bewohner keine neue Bleibe gefunden. Es war 
ihr egal, würden sie eben zunächst in einem Zimmer auf Matratzen 
bei ihnen schlafen, und wenn sie erst mal da wären, würde sich alles 
andere finden.

Schon längst saß der Mann neben dem Fahrer, die Frau stieg mit 
dem Kind zum Hausrat in den dunklen Wagenkasten. Sie konnten 
nicht mit dem Zug in die Stadt fahren, weil sie dabei sein mussten, 
wenn alles ausgeladen wurde. Die Frau kannte keinen Menschen 
dort, und der Mann hatte es abgelehnt, seine ihm untergeordneten 
Mitarbeiter um Hilfe zu bitten. Er war für klare Verhältnisse, und 
von allein hatte ihm niemand Hilfe angeboten. Der ältere Sohn wür-
de mit seinem neuen Rennrad hinterherfahren, das er bekommen 
hatte, damit er sich nicht länger weigerte, sein Dorf zu verlassen. 
Ohnmächtig gegen die Macht des Vaters und den Zwang der Mutter, 
fuhr er heulend weg aus seiner Kindheit.

Als der Fahrer die Tür des Möbelwagens zuknallte, fing das Kind 
heftig zu weinen an, es wusste da schon, unwiederbringlich verloren 
war, was diese Tür vor ihm verschloss. Es stieg über die Möbel und 
verkroch sich auf ein Sofa in die hinterste Ecke des Wagens. Sein 
Weinen legte sich, die schaukelnde Finsternis hatte es einsichtig ge-
macht und mit ihrer Undurchdringlichkeit hoffnungslos beruhigt. 
Es suchte vergebens, aber gründlich, noch irgendeinen Lichtpunkt 
zu finden. Doch nichts gab es mehr, kein Oben und also kein Unten, 
kein Draußen und also kein Drinnen. Bald würde es auch das Kind 
nicht mehr geben: Quietschend, rädernd, klirrend, kratzend, äch-
zend, krachend fing die Dunkelheit schon an, in seinen Körper zu 
kriechen. Das Kind ließ sie ein, und als es voll davon war, brach es 

Alle Rechte vorbehalten! © Mitteldeutscher Verlag



28

sie wieder aus. Rechtzeitig hielt die Frau dem Kind einen Topf vor 
das Gesicht. Das Kind wunderte es, wie schnell sich danach sein 
Körper wieder auffüllte. Dann dachte es nichts mehr, es war be-
schäftigt. Kotzen, spucken, pullen, kacken, kotzen. Es fühlte, hörte, 
roch seinen Körper wieder, war also noch vorhanden. Die Frau ließ 
es schließlich sein, auf das Kind einzureden, und reichte ihm nur 
noch einen neuen Topf, wenn der alte gefüllt war. Auch fand sie 
eine Möglichkeit, sich nützlich zu machen, irgendwo drohten im-
mer Stühle, Regale, Gläser und Flaschen umzufallen, die musste sie 
festhalten und aufrichten.

Dann öffnete sich die Tür und die Stimme des Mannes verkün-
dete der Frau und dem Kind, die beide vom plötzlich wiedergegebe-
nen Licht ganz blind waren: Da wären wir. Der Mann und die Frau 
trugen schon die ersten Möbel fort, als auch das Kind vom Wagen 
sprang, endlich.

Es stand vor einem sehr hohen alten Haus, das war so lang wie 
die Straße, und in regelmäßigen Abständen waren Fenster und Tü-
ren drin, auf denen die Farbe abblätterte. Auf den nächstliegenden 
Eingang lief das Kind zu, es erreichte, wenn es sich anstrengte, mit 
seiner Hand gerade die Klinke, dann musste es noch die Schulter 
zu Hilfe nehmen, um die schwere Eichentür weit genug zu öffnen, 
in den Hausflur zu kommen. Kalt war er und dumpf und dunkel, 
und nur durch die sich schon wieder schließende Tür kam ein im-
mer schmaler werdender Lichtstrahl herein. Das Kind ging langsam 
und staunend und sehr vorsichtig ein paar Schritte, da fiel in seinem 
Rücken schon die Tür schwer ins Schloss, und nun rannte es los, 
einen Arm ausgestreckt, um nur schnell jene Klinke zu erreichen, 
die es am anderen Ende des langen Flures wahrgenommen hatte, 
bevor es dunkel wurde. Endlich riss das Kind sie auf und stand 
auf einem engen Hof, eine lange Reihe Mülltonnen neben sich, die 
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stanken. Der Hof ringsum umstellt von hohen, unverputzten, dre-
ckigen Häuserwänden, viele Fenster in ihnen vergittert mit dicken 
Eisenstäben, hinter einem von ihnen, so wusste es schon, stand der 
Dienstschreibtisch des Mannes. Einen alten Schuppen gab es noch, 
Stein- und Schutthaufen und ölige Fässer und Behälter für Teer. Da-
zwischen wuchsen Goldrute, wilder Beifuß, schmutzige Kamille, 
von Läusen besetzt, und ein großer Birnbaum stand auf dem Hof, 
seine Zweige erreichten ein Fenster der Hinterhauswohnung, in der 
sie dann lebten.

Ich gestehe es, nur das Kind tut mir leid. Ich gebe zu, ich möchte 
mich einmischen. Ich bin auf der Seite des Kindes. Helfen aber kann 
ich ihm nicht, ich muss es auch nicht, denn: Das Kind entdeckt bald 
seine Fähigkeit, zu überleben und nicht zum Opfer in dieser Ge-
schichte zu werden.

Das Kind musste aber, sie waren gerade angekommen in dieser 
Stadt, noch krank werden und auf einem Stuhl sitzen ganz nah vor 
einem Arzt, der nur ein Auge hatte und das andere war ein her-
untergeklappter Spiegel mit einem winzigen Loch darin. Hinter ihr 
saß ein anderer, wie dem Kind schien, riesiger Mann und klemmte 
ihre Arme und Beine fest, als der weißbeschürzte Arzt sie aufforder-
te, den Mund weit aufzumachen, und mit zwei schnellen Bewegun-
gen betäubungslos irgendwelche Gewächse aus ihrem Hals riss, ehe 
sie schreien konnte. Und sie musste dann gleich danach noch diese 
ansteckende Krankheit in der Isolationsstation des Krankenhauses 
hinter sich bringen, ewig, wie dem Kind schien, in einem Zimmer 
mit alten Frauen, nur die Schwestern und Ärzte durften zu ihr. Das 
weinende Gesicht der Frau sah sie einmal in der Woche hinter einer 
kleinen Glasscheibe in einer weit entfernten Tür, dazwischen ein 
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langer Korridor, dem Kind schien sie ein Engel zu sein. Als die Frau 
das Kind endlich am Weihnachtstag abholen konnte, hatte es ver-
standen.

Es war in der vorgegebenen Szenerie ein Teil nun, das Kind wuss-
te, es würde sich künftig darin zu bewegen haben. Es verstand, man 
konnte an diesem Ort geboren werden und aufwachsen, aber man 
durfte nicht aus einem Paradies hierherkommen und weiterleben 
wollen. Also gab das Kind ohne zu zögern sein Paradies hin, es ver-
gaß das Dorf, aus dem es gerade erst weggefahren war. Es vergaß 
gründlich, denn schon kurze Zeit später, die Frau fuhr mit ihm zu 
Besuch in den alten Ort, war dem Kind alles dort fremd. Nie hatte 
es in jenem Haus gelebt, nicht die Hände in Gartenerde gesteckt, 
niemals war es in diesen Kindergarten gegangen, kein einziges Wort 
fand es in sich für jenen Jungen, seinen angeblich besten Spielka-
meraden, beängstigend unbekannt waren die umliegenden Wiesen 
und Wälder, und vergeblich mühte es sich, die weitreichenden Ver-
wandtschaftsbeziehungen der großen Familie zu überschauen. Das 
Kind sah sich rückhaltlos fremd in diesem Dorf, in dem es nicht 
gelebt haben konnte, hatte es sich doch gerade erst auf jenem Hin-
terhof geboren. Und es war sprachlos.

Es blieb dem Kind, die neue Sprache des Mannes zu lernen, jenes 
Wörtersystem, das einen offenbar, beherrschte man es so wie er, mit 
zweifelsfreier Sicherheit belohnte und in eine beständige Geborgen-
heit aufnahm. Arglos vertrauend gab sich das Kind in die Worte des 
Mannes. Es wollte ihm gut zuhören.

Die Frau suchte für das Kind einen Kindergarten, sie hatte eine ein-
fache Arbeit in einem Büro gefunden, denn zu einer fortschrittli-
chen Frau gehörte es, arbeiten zu gehen, nicht so wie die Frau ih-
res Bruders im Dorf, die sie verachtete, weil die zufrieden war mit 
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Ein Nachsatz

Die Anfänge für dieses Buch liegen in den Jahren 1984 bis 1989. 
Damals entstanden einzelne Skizzen, in sich geschlossene Kurzge-
schichten, für mich noch ohne erkennbaren Zusammenhang.

Ich war Mitte dreißig und lebte mit meinem Mann, dem Dich-
ter Kito Lorenc, und unseren zwei kleinen Söhnen in einem alten 
Bauernhaus in Wuischke, einem Lausitzer Dorf. Mein Mann ver-
diente mit seiner literarischen Arbeit das Nötigste und ich konnte 
schreiben.

Ich hatte 1988 meine ersten Texte an Almut Giesecke geschickt, 
eine Lektorin vom Aufbau-Verlag, die mit mir arbeiten wollte. Dann 
kam die Wende und mir war klar, dass nun auch ich wieder zum 
Lebensunterhalt für unsere Familie beitragen musste. Ich wurde 
verantwortlich für die Presse- und Öffentlichkeitsarbeit der Stadt 
Bautzen.

Und Almut schickte mir die Texte zurück und schrieb, du darfst 
sie nicht zu tief vergraben, du musst unbedingt weitermachen, so-
bald du wieder die Zeit dafür hast.

Ich war 59 Jahre alt, als ich meine Texte wieder hervorholte, und 
erst jetzt verstand ich, dass sie alle miteinander zu tun hatten. Ich 
fand einen neuen Zugang zu ihnen, als ich begriff, was ich eigent-
lich schreiben wollte. Die Geschichte eines Kindes, das der Macht 
der Worte des Vaters, eines Staatsanwaltes in der DDR, ausgeliefert 
war und sich daraus befreite. Drei, vier der frühen Geschichten und 
Skizzen habe ich bearbeitet und jetzt in den Romantext integrieren 
können.
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Ich hatte weder Zeit noch Lust, darüber zu sinnieren, ob es zu 
spät für mich zum Schreiben sei. Ich tat es endlich (und ohne die 
zittrige Schreibangst meiner Anfänge), ich wusste, dass ich jetzt so 
weit war, dieses Buch schreiben zu können. Ich weiß nicht, ob ich es 
eher überhaupt vermocht hätte.

Ich habe meine Arbeit am Text 2016 beendet. Mein Mann hat ihn 
kurz vor seinem Tod noch lesen können und mich bestärkt, ihn zu 
veröffentlichen, ebenso wie Elke Erb, über vierzig Jahre lang unsere 
Sommernachbarin in Wuischke. Sie hat einige sprachliche Korrek-
turen angeregt, mir wichtige Hinweise gegeben – und mich, genau 
wie Almut Giesecke, immer wieder angetrieben, mir einen Verlag 
zur Veröffentlichung zu suchen, als ich das schon aufgeben wollte. 
Und viele Freunde haben mich ermutigt.

Im Mitteldeutschen Verlag und Roman Pliske habe ich endlich 
die richtigen Partner gefunden, mit Manfred Jendryschik habe ich 
die Endfassung erarbeitet. – Ihnen allen danke ich.

Januar 2022
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