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 Für T.





» Ob nun der schöpferische Glaube in mir ver-
siegt ist oder die Wirklichkeit sich nur aus 
der Erinnerung formt, jedenfalls kommen mir 
 Blumen, die man mir heute zum erstenmal zeigt, 
nicht mehr wie richtige Blumen vor. «

Marcel Proust – Unterwegs zu Swann
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I.

Letztlich entschließt Charlotte sich doch dazu, 
noch einmal eine Th erapie zu beginnen : bei Doktor 
Szabó. Mariett a hat ihn ihr empfohlen. Das war im 
November, als Charlott e ins Wanken geriet, sie aber-
mals drohte die Balance zu verlieren.

Ich kenne da jemanden, der dir vielleicht hel-
fen kann, sagt Mariett a zu ihr an einem Abend, an 
dem Charlott e es nur mit Mühe geschafft   hat, sich 
das Gesicht zu waschen, die Haare zu kämmen, 
die Wohnung zu verlassen. Mariett a sagt, dass sie 
selbst eine Phase gehabt habe, in der es ihr alles 
andere als gut gegangen sei, wirklich gar nicht gut, 
im Grunde genommen : beschissen. Sie sei dann zu 
Doktor Szabó gegangen, ein erstes Mal und danach 
immer wieder, insgesamt fast zwei Jahre lang. Er sei 
Psycho analytiker, aber praktiziere keine Analyse im 
klassischen Sinn. Er hat, sagt sie, seine ganz eigenen 
Methoden. Sie sagt : Ich kann ihn dir aber sehr emp-
fehlen. Und Charlott e bedankt sich. Sie steckt den 
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Zett el ein, auf den Mariett a Doktor Szabós Telefon-
nummer geschrieben hat, obwohl sie nicht vorhat, 
ihn anzurufen. Weniger als zu allem anderen hat 
sie Lust, sich jemandem anzuvertrauen, sich einem 
Dritt en zu erklären.

Der Zett el liegt eine ganze Weile auf dem Regal-
brett  in ihrer Küche. Manchmal, wenn ihr Blick 
darauf fällt, spricht sie Doktor Szabós Namen leise 
vor sich hin. Er erscheint ihr umso unwirklicher, je 
öft er sie ihn ausspricht. Szabó. Szabó. Der Name 
eines Zauberers. Aber dann, kurz vor Weihnachten, 
in einer der vielen Nächte, die Charlott e schlafl os 
verbringt, frierend, den Rücken an den Heizkörper 
gepresst, ruft  sie ihn doch an. Die Leuchtziff ern der 
digitalen Uhr über dem Ofen zeigen kurz nach drei. 
Unwahrscheinlich, dass Doktor Szabó um diese 
Zeit an sein Telefon geht. Sie stellt ihn sich vor, hin-
ter dem geschlossenen Fenster, in einem der zahl-
losen Bett en dieser Stadt liegend, schlafend. Nichts 
ahnend. Ohne eine Ahnung davon, dass sie in die-
sem Moment seine Nummer wählt, horcht, wartet, 
bis das Freizeichen ertönt. Bitt e hinterlassen Sie eine 
Nachricht nach dem Signalton. Sie braucht ein paar 
Sekunden, bis sie sich sortiert, die Worte zu etwas 
aneinandergefügt hat, das mit ein wenig Glück sogar 
Sinn ergibt. Am Ende bringt sie nur einen einzigen 
Satz zustande : Aus irgendwelchen Gründen weiß 
ich nicht mehr weiter.
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Doktor Szabós Praxis befindet sich im Dach-
geschoss eines Neuköllner Hinterhauses. Charlott e 
durchquert den Hof zum ersten Mal im Januar an 
einem Tag, der hell ist, klirrend kalt. Sie betritt  die 
Praxis durch die angelehnte Tür. Hängt ihren Man-
tel an den Garderobenständer neben ein kariertes 
Tuch, einen Regenschirm. Blick nach links, in eine 
Teeküche hinein : ein Wasserkocher, eine Schale 
mit kleinen grünen Äpfeln. Verstreute Kassenzett el. 
Eine aufgerissene Tüte Pistazien.

Sie wagt sich vor, späht ins Behandlungszimmer. 
Doktor Szabó hat ihr den Rücken zugewandt. Er 
steht über einen Sekretär gebeugt, scheint etwas zu 
suchen, öff net eine Schublade, schließt sie wieder. 
Gedämpft es Murmeln, Rascheln von Papier. Wäh-
rend Charlott e wartet, sieht sie sich um. Die Wand 
zu ihrer Linken ist ganz von einem Regal eingenom-
men, passgenau eingelassen zwischen die Dach-
schrägen. Eine unermessliche Menge Bücher darin, 
dicht gedrängt in lückenlosen Reihen.

Als Doktor Szabó sich umdreht, zuckt sie zusam-
men. Sie könnte nicht sagen, wie sie ihn sich vor-
gestellt hat, wie genau. Möglicherweise hat sie ihn 
sich überhaupt nicht vorgestellt, hat sich im Vorfeld 
keinerlei Bild von ihm gemacht. Und vermutlich ist 
das auch der Grund dafür, dass sein Anblick sie jetzt 
aus der Bahn wirft . Sie ist unfähig, sich vom Fleck 
zu bewegen, steht da, ein Reh im Scheinwerferlicht, 
erstarrt. Doktor Szabó kommt auf sie zu. Er greift  
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nach ihrer Hand und drückt sie, kurz und fest. Dann 
deutet er auf die beiden Korbstühle vor der Fenster-
front. Dazwischen ein runder Glastisch, auf dem ein 
schwarzes Notizbuch liegt, ein Füller, das fi ligrane 
Gestell einer Lesebrille. Charlott e fühlt sich noch 
immer nicht imstande, sich zu rühren, aber Doktor 
Szabó bleibt geduldig mit ihr oder nachsichtig. Er 
lächelt, zeigt ein zweites Mal auf die Stühle. Eine 
Geste exakt über die Stuhllehnen hinweg, die off en-
bar deutlich machen soll, dass es an ihr ist, sich zu 
entscheiden. Links oder rechts. Auf diesen Stuhl 
oder auf den anderen. Charlott e ahnt, dass es wich-
tig ist, für welchen Platz sie sich entscheidet, dass 
ihre Entscheidung bereits etwas Wesentliches über 
sie verrät.

Sie wählt den Stuhl mit Blick auf das Regal. Erst 
jetzt bemerkt sie die Figur davor, ein Pferd, ge -
schnitzt aus dunklem Holz, das sich aufb äumt. Rote 
Punkte anstelle von Pupillen. Glühende Pferde-
augen, die sie fi xieren. Sie dreht sich weg, blickt über 
ihre Schulter. Doktor Szabó steht erneut vor dem 
Sekretär, auf dem sich Papiere in schiefen Türmen 
stapeln. Er führt eine hellbraune Teetasse an die 
Lippen, trinkt daraus, einen Schluck, einen zweiten, 
bevor er die Tasse auf der Fensterbank abstellt und 
sich setzt, Charlott e gegenüber. Er schlägt die Beine 
übereinander, hebt erwartungsvoll die Brauen. Fast 
so, denkt sie, als hätt en wir gar keinen Termin. Als 
wäre ich völlig unerwartet in seiner Praxis erschie-
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nen, aus dem Nichts, eine Fremde, ein ungebetener 
Gast.

Vor diesem ersten Gespräch hat sie sich einige 
Sätze zurechtgelegt. Eine Art Selbstanalyse, halb-
wegs schlüssige Erklärung ihres Zustands. Nun 
versucht sie, sich an diese Sätze zu erinnern. Sie 
sagt, dass es ihr nicht gut ging in den vergangenen 
Wochen. Dass sie nicht sicher ist, wann genau es 
begonnen habe. Im Herbst sei sie hergezogen, in 
eine Einzimmerwohnung, nach Kreuzberg. Wahr-
scheinlich habe sie das Alleinewohnen unterschätzt, 
sei sie nicht gefasst gewesen auf den Berliner Win-
ter. Vielleicht habe es aber auch später erst begon-
nen. Einige Wochen darauf, nach der Ausstellungs-
eröff nung, unmitt elbar nachdem ihre Eltern sie 
besucht hätten. Letztendlich habe wohl eine 
Mischung aus alldem dazu geführt, dass sie nicht 
weitergewusst habe ; eine im Nachhinein nicht ent-
schlüsselbare Kombination von Faktoren.

Doktor Szabó unterbricht sie nicht. Dann und wann 
wirft  er einzelne Wörter in den Raum oder wieder-
holt etwas, das sie gesagt hat. Als sie erzählt, dass 
sie im Oktober noch einmal begonnen habe zu stu-
dieren, sagt er : Studieren, Charlott e sagt : Litera-
turwissenschaft . Als sie von Weihnachten spricht, 
von den Feiertagen zu Hause, während derer ihre 
Schwester auch den Eltern verkündet hat, dass sie 
heiraten werde, sagt er : Zuhause. Und Charlott e, 
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unsicher, ob es sich um eine Rückfrage handelt oder 
um die Auff orderung, das Wort als solches zu über-
denken, sagt : Zuhause, ja, im weitesten Sinne. Dort, 
wo ich aufgewachsen bin, in der Nähe von Frankfurt. 
Eigentlich, sagt sie, sei sie davon ausgegangen, dass 
diese Dinge längst hinter ihr lägen.

Diese Dinge, wiederholt Doktor Szabó.
Sie sagt : Na ja – die Krankheit eben. Gegen Ende 

des letzten Jahres habe sie deutlich gespürt, wie sie 
sich wieder eingeschlichen habe, angepirscht. Für 
die einfachsten Dinge habe ihr die Kraft  gefehlt. Sie 
sei nicht mehr zur Universität gefahren, habe Ver-
abredungen abgesagt. Sie habe nicht schlafen können, 
nicht essen, nicht zeichnen. Vor allem nicht zeichnen. 
Es ist ihr wichtig, das zu betonen : Nicht mehr zeich-
nen zu können, sei von all diesen Verlusten bei Wei-
tem der schmerzlichste gewesen. Ich habe gedacht, 
dass eine Th erapie nicht schaden könnte. Dass es 
nicht schaden könnte, mit jemandem zu sprechen. 
Einen Ort zu haben, an dem ich das aussprechen 
kann, ungefi ltert, einen geschützten Raum.

Charlott e sieht zu Doktor Szabó, in sein gleicher-
maßen aufmerksames wie reserviertes Gesicht. Ein 
Gesicht, denkt sie, in das hinein man alles, auch 
das Allerschrecklichste, sagen könnte. Er nimmt 
das Notizbuch vom Tisch, schlägt die erste Seite 
auf. Notiert das Datum und darunter etwas, das sie 
nicht entziff ern kann, möglicherweise ihren Namen. 
Dann hebt er den Kopf, sieht sie auff ordernd an.
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Charlott e zögert. Vermutlich erwartet er von ihr, 
dass sie über ihre Vergangenheit spricht, ihre Kind-
heit, familiäre Konfl ikte und Strukturen. Sie sagt, 
dass sie schon einmal eine Th erapie gemacht hat, in 
der sie all das hinreichend aufgearbeitet habe, aus-
einandergenommen und analysiert. Dass sie eher 
über das Hier und Jetzt sprechen wolle, ihre akute, 
ganz konkrete Situation. Doktor Szabó erhebt kei-
nen Einspruch, aber er verzieht bedauernd das 
Gesicht. Mehr ist auch nicht notwendig, um sie ein-
sehen zu lassen, dass er, um ihr helfen zu können, 
ihre Vorgeschichte kennen muss, die Hintergründe, 
zumindest in groben Zügen. Sie denkt, dass sie ihm 
eben nur das Nötigste erzählen wird ; nur, was er 
unbedingt zu wissen braucht, um sich ein Bild zu 
machen, ihre Lage zu verstehen.

Doktor Szabó nickt ihr aufmunternd zu, die Spitze 
seines Füllers schwebt über dem Papier. Erzählen 
Sie, sagt er.

Und also erzählt Charlott e.

Sie beginnt mit dem Naheliegenden, dem Dorf ihrer 
Kindheit. Fachwerkhäuser und eine Kirchturmuhr, 
die täglich zweimal schlägt. Eine Altstadt, in der 
es in der Nacht totenstill ist. Nur ab und an stol-
pert eine Gestalt aus der Wirtschaft , hallt ein Grö-
len durch die leeren Gassen. Im Rücken des Dor-
fes erstreckt sich der Hang. Parallele, wie an lange 
Schnüre gespannte Weinstöcke, durch die im Spät-
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sommer die Erntehelfer laufen, Körbe geschultert, 
in die sie die abgeschnitt enen Reben werfen. Die 
Aussichtsplatt form am höchsten Punkt des Hügels, 
der unverstellte Blick bis hinunter zum Fluss. Alle 
paar Stunden entlässt die Fähre Touristen in den 
Ort. Männer und Frauen in Trekkingschuhen und 
asiatische Reisegruppen, die mit gezückten Kame-
ras durch den Ortskern spazieren, Giebel foto gra-
fi eren, die geschnitzten Fassaden. Ein letztes Foto 
vor dem Brunnen am Marktplatz, bevor es Zeit wird, 
zum Anleger zurückzukehren, das Schiff  wieder zu 
besteigen, weiterzufahren.

Wir leben dort, wo andere Urlaub machen, sagt 
Charlott es Vater oft . Er ist Zahnarzt, arbeitet seit 
über dreißig Jahren in einer Gemeinschaft spraxis in 
der nächstgrößeren Stadt. Wenn man ihn nach dem 
Kennenlernen mit Charlott es Mutt er fragt, erzählt 
er bereitwillig, was sich im Frühjahr des Jahres 1986 
angeblich zugetragen hat. Er spricht emphatisch, die 
Mutt er sitzt daneben, unterbricht ihn hin und wie-
der, wirft  etwas ein. Seine Frau, beginnt der Vater 
zu erzählen, sei an einem Nachmitt ag in die Praxis 
gestürmt, wutentbrannt und mit einem von ihm 
ausgestellten Rezept wedelnd. Sie habe die Sprech-
stundenhilfe angeschrien.

Ich habe sie nicht angeschrien.
Der Vater sagt : Du hast jedenfalls sehr laut ge -

sprochen. Die Mutt er habe die Sprechstundenhilfe 
gebeten, dem verehrten Herrn Doktor auszurich-
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ten, dass heutzutage kein Mensch mehr Rezepte 
per Hand ausfülle. Erst recht nicht, wenn man mit 
einer derart unlesbaren Handschrift  gestraft  sei wie 
ihr Chef. Deine Sauklaue, sagt die Mutt er, sie schüt-
telt den Kopf. Unmöglich zu entziff ern, was du ver-
schrieben hast. Der Vater sagt, als die Mutt er die 
Praxis betreten habe, sei er dabei gewesen, einem 
Jungen die Weisheitszähne zu ziehen. Selbst durch 
die geschlossene Tür hindurch habe er sie im Vor-
zimmer zetern hören. So laut und so anhaltend, dass 
er die Spritze schließlich aus der Hand gelegt, die 
Operation unterbrochen habe. Er habe die Mutt er 
nach Feierabend auf ein Glas Wein eingeladen. Um 
die Sache in Ruhe zu besprechen. Der Vater sagt : 
Und der Rest ist Geschichte. Es ist der Satz, mit dem 
er seine Schilderung jedes Mal enden lässt, bevor er 
dann seine Frau ansieht. Ihr einen Blick zuwirft , der 
fast verschwörerisch wirkt, der wohl Zuneigung aus-
drücken soll, eine Verbundenheit. Ein Blick, den die 
Mutt er nie erwidert.

Charlotte weiß nicht, warum sie Doktor Szabó 
diese Anekdote der ersten Begegnung ihrer Eltern 
erzählt. Sie spürt, wie das Erzählen ihr entgleitet, 
sie die Kontrolle darüber zu verlieren beginnt. In 
ihrem Innern steigen immer mehr Bilder auf, und 
mit einem Mal überkommt sie das starke Bedürfnis, 
Worte für ebendiese Bilder zu fi nden, die Erinnerun-
gen auszusprechen, sie mit Doktor Szabó zu teilen. 



Also spricht sie weiter, unzusammenhängend. Von 
den Wochenenden, den Besuchen bei ihren Tanten 
und bei der Großmutt er, die seit ihrem Schlaganfall 
im Rollstuhl sitzt, nicht sprechen kann, Charlott e 
nicht mehr erkennt. Die ihr so verhassten Fami-
lienausfl üge. Wanderungen durch die Weinberge, 
gefolgt von der Einkehr in die immer gleichen Gast-
stätt en und Straußwirtschaft en. Das Sitzen unter 
Efeu, Flammkuchen und Jägerschnitzel. Waff eln 
mit heißen Kirschen oder Eisbecher zum Nachtisch, 
jeweils drei Kugeln für ihre Schwester und sie selbst.
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II.

Wolfgang zieht im Frühjahr nach Berlin, ins Vorder-
haus eines Kreuzberger Altbaus. Hellgraue Fassade, 
Gründerzeit. Im Treppenhaus riecht es nach Wasch-
mitt el, nassem Hundehaar. Er trägt seine Koff er die 
drei Stockwerke hinauf, steht dann schwer atmend 
im kühlen Flur. Rauschen der Rohre. Kinder-
geschrei, hörbar trotz der geschlossenen Fenster. 
Die Schlüssel für den Fahrradschuppen liegen auf 
dem Küchentisch. Wolfgang registriert das mit 
einem Blick. Er friert, läuft  durch die Räume und 
dreht in jedem die Heizung auf, stellt den Regler 
jeweils auf die maximale Stufe. In der Kommode im 
Flur fi ndet er ein Bett laken, graue Bezüge für Kopf-
kissen und Decke. Der Stoff  riecht un  gewaschen, 
riecht nach dem Brasilianer. Er legt das Bett zeug in 
die Schublade zurück. Im Zimmer lässt er sich auf 
die nackte Matratze fallen, liegt so auf dem Rücken, 
die Arme von sich gestreckt. Schließt die Augen und 
merkt erst jetzt, wie erschöpft  er ist.
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Auch die darauff olgenden Wochen sind überschatt et 
von einer bleiernen Müdigkeit. Wolfgang fühlt sich 
nicht wohl, etwas sitzt ihm in den Knochen. Jeder 
Morgen ist ein kaum zu bewältigender Kraft akt. 
Dennoch zwingt er sich, aufzustehen, zur Universi-
tät zu fahren. Das Büro teilt er mit einer weiteren 
Doktorandin, Th ea, die ihre Promotion vor Kurzem 
erst begonnen hat.

Steckt in den Kinderschuhen, sagt sie, wenn sie 
nebeneinander vor der Kaff eemaschine stehen, in 
der Teeküche des Instituts. Während sie darauf 
warten, dass ihre Tassen sich füllen, ist es Th ea, die 
redet, die fortwährend erzählt. Sie promoviert zu 
Rilke, Rilkes Stundenbuch, wenn Wolfgang es rich-
tig verstanden hat. Er hat den Moment verpasst, in 
dem es noch legitim gewesen wäre, nachzufragen. 
Inzwischen ist Th ea zu ganz anderem übergegangen, 
spricht von Rilkes Nachlass, der umstritt enen Quel-
lenlage, der unübersichtlichen Menge an Sekundär-
literatur. Normalerweise ist er kein exzessiver Kaf-
feetrinker, in diesen ersten Wochen in Berlin jedoch 
trinkt Wolfgang Kaff ee wie Wasser. Er überbrückt 
so die Morgenstunden, rett et sich in den Nach-
mitt ag, fünfzehn Uhr, eine vierte Tasse, eine letzte 
noch, und Feierabend. Danach immer dieselben 
Wege : vom Universitätsgelände zur U-Bahn. Diese 
Station und diese und die, umsteigen, sich öff nende, 
sich schließende Türen. Telefongespräche. An -
sagen, die an ihm vorüberziehen, die übertönt wer-
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den von einem doppelten Rauschen : eines in seinen 
Ohren und eines in seinem Blickfeld. Bildrauschen. 
Ein  stetiges Flackern. Fluoreszierende Punkte in 
Schwarz-Weiß.

Er schafft   es gerade noch, die Wohnungstür zu 
schließen. Streift  die Stiefel ab und geht ins Schlaf-
zimmer hinüber, vergräbt das Gesicht im weichen 
Baumwollstoff  des Kissens. Wenn er wach wird, 
sind die Lichtfl ecke an den Zimmerwänden ver-
schwunden. Der Verkehr ist abgeebbt, das Viertel 
angenehm still. Im türkischen Markt an der Ecke 
kauft  er das Nötigste : Kaff eefi lter, Brot und Bana-
nen. Wasser mit Kohlensäure in zwei Liter fassenden 
Flaschen. Später zwingt er sich noch einmal an den 
Schreibtisch. Nur ein paar Kapitel lesen, wenigs-
tens ein Kapitel, ein paar Seiten. Doch es hat kei-
nen Zweck, die Sätze verschwimmen ihm vor den 
Augen, verkommen zu langen Reihen kryptischer 
Zeichen. Bevor er aufgibt, liest er den ersten Satz der 
Recherche, müsste ihn nicht lesen, kann ihn längst 
auswendig : Longtemps, je me suis couché de bonne 
heure. Lange Zeit bin ich früh schlafen gegangen. 
Wolfgang beschließt, es dem Erzähler gleichzutun. 
Er löscht alle Lichter. Geht früh zu Bett .

Dieser Zustand der Erschöpfung hält noch eine 
Weile an. Dann lichtet sich endlich der Schleier der 
Müdigkeit, gewinnen die Dinge allmählich wieder 
an Kontur. Im kommenden Semester wird er zwei 
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Seminare geben. Einen Einführungskurs in die Ver-
gleichende Literaturwissenschaft  und einen weite-
ren, der an seine Doktorarbeit anknüpft . Zu Proust, 
zu literarischen Erinnerungskonzeptionen. Wolf-
gang freut sich auf die Lehre, aber er ist auch ner-
vös. Zur ersten Sitzung erscheint er zu früh. Kippt 
alle Fenster und packt seine Ordner aus, schiebt 
sie sinnlos von einer Tischseite zur anderen und 
zurück. Minuten später ist der Seminarraum bis auf 
den letzten Platz gefüllt. Ein Raum, viel zu klein für 
vierzig Studierende. Einige hocken im Schneider-
sitz auf dem Linoleumboden, andere auf den Heiz-
körpern, Briefb löcke im Schoß. Ein Mädchen mit 
einem schwarzen, sehr exakt geschnitt enen Pony 
malt Blumen und Ranken in ihren Kalender. Der 
Kommi litone neben ihr hält den Kopf gesenkt, das 
Telefon halbherzig unter der Tischplatt e verborgen. 
Wolfgang teilt den Seminarplan aus, fragt nach den 
all gemeinen Erwartungen an den Kurs. Vielleicht 
möchten ein paar von Ihnen ihre Ideen im Plenum 
teilen. Mehr Bitt e als Frage. Er sieht sich um. Gesich-
ter wie leere Gläser, die er nicht zu deuten weiß.

Im Seminar zu Proust läuft  es besser. Die Gruppe 
ist kleiner, nur knapp über zwanzig Personen. Auf 
seine erneute Frage hin, was die Studierenden sich 
von dem Kurs versprächen, gibt es gleich mehrere 
Wortmeldungen. Die Beschäft igung mit der litera-
rischen Abbildung von Erinnerung, ihrem fi ktio-
nalen Gehalt, den Grenzen ihrer Darstellung. Einen 
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Überblick über Prousts Werk, sofern das denn mög-
lich sei, zumindest einen Einblick in einen Aus-
schnitt  davon. Wolfgang ist erleichtert, er atmet 
merklich auf. Und doch bleibt eine Spannung in ihm 
zurück. Eine ganz grundsätzliche, unhintergehbare 
Anspannung, die sich weniger auf das Gelingen des 
Seminars bezieht als auf ihn, auf Wolfgang als Per-
son. Viele der Kursteilnehmer sind kaum jünger als 
er, einige im selben Alter oder älter. Jedes Lachen 
deutet er als eines, das ihm gilt. Finden sie mich 
lächerlich, fragt er sich, machen sie sich lustig ? Über 
meinen Akzent, dass ich mir anmaße, sie etwas leh-
ren zu wollen. Er bemüht sich, diese Selbst zweifel 
abzuschütt eln, so gut es geht. Sagt sich, dass es eben 
dauern wird, bis er sich daran gewöhnt hat. An 
seine Rolle als vermeintlicher Experte, diese ihm so 
fremde Autorität.
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III.

Seit der ersten Sitzung bei Doktor Szabó sind zwei 
Monate vergangen. Es ist Ende Februar, und noch 
immer ist Charlott e zu keinem Ende gekommen, ist 
sie damit befasst, ihm ihre Erinnerungen zu erzäh-
len. In jeder Woche teilt sie eine neue Episode, Bil-
der ihrer Vergangenheit, Szenen. Sie ist sich sicher, 
dass das nicht dem Ablauf entspricht, dem die Sit-
zungen üblicherweise folgen. Aber Doktor Szabó 
scheint diesen Ablauf dennoch zu befürworten. Er 
greift  nicht ein, unterbricht sie nicht. Generell ist er 
schweigsam, hält das Notizbuch im Schoß. Seine 
Schrift  ist zu klein, als dass Charlott e sie entziff ern 
könnte. Gut möglich auch, denkt sie, dass er auf 
Ungarisch schreibt. Einmal, als sie im Flur der Pra-
xis ihren Mantel anzieht, sieht sie durch die halb 
geöff nete Tür, wie Doktor Szabó vor das Regal tritt . 
Er hält das Notizbuch in der Hand, lässt den Blick 
über die Reihen gleiten, verharrt eine Weile so, bevor 
er das Buch gezielt hineinstellt. In der kommenden 
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Woche achtet sie darauf : ein ganzes Regalsegment, 
acht volle Borde, auf denen ausschließlich Notiz-
bücher stehen. Die Bücher gleichen einander, sind 
auf den ersten Blick identisch,  anonyme Rücken, 
schwarz und unbeschrift et. Was ist das System 
dahinter, was die Ordnung ? Mög licherweise, denkt 
sie, gibt es keine Ordnung. Macht Doktor Szabó sich 
einen Spaß daraus, vor jeder Sitzung ein beliebiges 
Buch aus dem Regal zu ziehen ; so zu tun, als notiere 
er darin, halte fest, was die Patientin, der Patient 
ihm erzählt. Tatsächlich aber schreibt er etwas ganz 
anderes : Einkaufslisten, Tagebuch, einen Fantasie-
text.

Und selbst wenn, denkt Charlott e. Die Gesprä-
che tun ihr gut, so oder so. Im Grunde sind es ja 
keine richtigen Gespräche ; ein Monolog vielmehr, 
den sie hält, von dem sie aber meint, ihn in dieser 
Form nur in Doktor Szabós Gegenwart führen zu 
können. Die Sitzungen fi nden immer montags statt , 
um siebzehn Uhr, und dauern fünfzig Minuten. 
Bevor sie die Praxis betritt , ist der Tag noch hell. 
Eine Stunde später dämmert es bereits, verfängt 
sich letztes Licht in Streifen bläulicher Wolken. 
Trotz der Kälte geht sie zu Fuß. Langes Warten am 
Zebrastreifen. Hupen, genervtes Kuppeln. Sie fühlt 
sich leicht an diesen Abenden, mit jeder Woche ein 
wenig leichter. Als hätt e sie Ballast bei Doktor Szabó 
abgeworfen, sich einmal mehr von etwas befreit.
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Charlott e sammelt sich, gibt ihrem Leben die alte 
Struktur, fügt die Bausteine nach und nach wieder 
ein in ihre Tage. Philippe sagt sie, er könne sie in 
den Schichtplan eintragen, und sie hält sich daran, 
sie sagt diese Schichten nicht ab. Sie fährt zur Uni-
versität, wagt sich unter Menschen. Und sie isst, sie 
zwingt sich dazu. So lange, bis das Essen sie fast 
nicht mehr anstrengt, bis es beinahe wieder Routine, 
Normalität geworden ist.

Im März hat sie Semesterferien. Sie wird vierund-
zwanzig am Elft en des Monats und hat eigentlich 
nicht vor, diesen Geburtstag zu feiern. Sie muss auch 
arbeiten am Vorabend, in der Buvett e. Ist überrascht, 
als kurz vor Mitt ernacht Andrej aus der Küche tritt  
und ein Schälchen auf den Tresen stellt. Eine Crème 
brûlée. Er zündet die Wunderkerze an, die in der 
Karamellschicht steckt, und Vera, die gerade dabei 
ist, Gläser abzuspülen, trocknet sich die Hände. 
Auch Philippe kommt dazu.

Joyeux anniversaire, sagt Andrej. Charlott e weiß, 
dass er es absichtlich auf diese Weise ausspricht, 
kaum verständlich, sehr falsch betont.

Der Blick, den Philippe ihm zuwirft , ist derart 
schockiert, dass sie lachen muss. Philippe schütt elt 
den Kopf. Alors, on chante ! Er ruft  es in den Gast-
raum, stimmt an : Joyeux anniversaire, joyeux anni-
versaire !

Und obwohl die Gäste der Buvett e sie nicht ken-
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nen, nicht wissen, wer diejenige ist, die da Geburts-
tag hat, fallen die meisten von ihnen in den Gesang 
mit ein. Charlott e ist es erst unangenehm, so im 
Mitt elpunkt zu stehen, aber dann, im Nachhinein, 
freut sie sich darüber. Über die Sache an sich, über 
die Geste.

Am Ende des Monats fährt sie nach Utrecht. Um 
Johannes zu besuchen, der dort ein Auslandssemes-
ter macht. Für diese Reise muss sie eine Sitzung bei 
Doktor Szabó ausfallen lassen, und es erschreckt sie 
selbst, wie stark sie das trifft  . Aus der einen Stunde 
am Montag, in der sie mit ihm spricht, zieht sie ihre 
Kraft  für die restliche Woche. Nun aber stauen die 
Erinnerungen sich an, verfolgen sie noch bis in ihre 
Träume. Sobald Johannes schläft , sucht sie im Kof-
fer nach dem Buch. Dem Skizzenbuch, das sie ein-
gepackt hat, in der vorausschauenden Annahme, es 
unterwegs zu brauchen. Charlott e zögert, bevor sie 
beginnt, die Bilder aufs Papier zu bringen, eines nach 
dem anderen : Marie-Christin schaukelnd, ihr wip-
pender Zopf. Der Leopard auf seinem Sockel. Amir 
und Paul. Sie versucht auch, die Akkordeonspiele-
rin zu zeichnen, ihre feinen, wie in Stein gemeißel-
ten Züge. Wird wehmütig, als es nicht gelingen will. 
Charlott e besitzt kein Foto von ihr. Sie denkt : Die-
ses Gesicht habe ich also verloren.

Irgendwann bemerkt Johannes, dass sie wach ist. 
Er setzt sich im Bett  auf. Ist alles in Ordnung ?
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Charlott e klappt das Skizzenbuch zu, obwohl es 
ohnehin zu dunkel im Raum ist, als dass Johannes 
etwas erkennen könnte.

Ja, sagt sie. Alles in Ordnung.
Johannes sagt : Du kannst immer noch nicht 

schlafen.
Sie sehen einander an, durch die Dunkelheit, 

und denken in diesem Moment wohl an dasselbe : 
an die Küche der Wohngemeinschaft  und wie sie 
auch damals zusammensaßen, während die ande-
ren schliefen. Die anderen Mitbewohner : Ole und 
Jasper. So lange, bis Jasper sein Studium beendete 
und statt dessen Sina bei ihnen einzog. Sina, mit der 
Ole sich so heft ig zerstritt , dass sie ihre Zimmer fast 
zeitgleich räumten. Merve und Eliah nahmen ihre 
Plätze ein, für Merve kam Astrid, für Astrid Mareike 
und für Mareike schließlich Judith, ein halbes Jahr 
darauf. Das Leben in der Wohngemeinschaft  ist 
unübersichtlich. Niemandem fällt auf, wenn Char-
lott e ihr Zimmer, oft  über Tage, so gut wie nicht ver-
lässt. Keiner fragt sich, wann er sie das letzte Mal 
hat essen sehen, ob sie den Kühlschrank nur geöff -
net und geschlossen oder tatsächlich etwas heraus-
genommen hat. Niemand kümmert sich darum. 
Johannes schon. Johannes lässt die eigene Zimmer-
tür angelehnt, um nicht zu verpassen, wenn ihre Tür 
sich öff net. Mitt en in der Nacht, drei oder vier Uhr 
am Morgen.

Er leistet ihr Gesellschaft  in diesen Nächten. 
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Es gab Zeiten, da war seine Anwesenheit die ein-
zige, die Charlott e ertrug. Sie sitzen beieinander, 
schweigen, rauchen. Machen sich nicht die Mühe, 
das Küchenfenster zu öff nen. Wenn sie reden, dann 
nie über das Wesentliche, über das, was Charlott e 
Doktor Szabó gegenüber die Krankheit nennt. Ver-
mutlich ahnt Johannes etwas. Hat er eigene Worte 
für ihren Zustand gefunden. Depression. Anorexie. 
Aber er verlangt nicht von ihr, dass sie sich erklärt 
oder rechtfertigt. Drängt sie nicht, zu erzählen von 
ihren dunklen Tagen. Vom Rausch, in den der Hun-
ger sie nach wie vor versetzt.

Charlott e sagt : Doch, eigentlich kann ich wie-
der schlafen. Viel besser als früher. Nur heute eben 
nicht. Sie überlegt, Johannes von Doktor Szabó zu 
erzählen, verwirft  den Gedanken dann aber wieder. 
In Berlin hat sie auch niemandem von ihm erzählt, 
warum sollte sie jetzt eine Ausnahme machen. Sie 
wüsste auch gar nicht, was sie sagen sollte : Ich habe 
übrigens eine Th erapie begonnen. Und weiter ? Wie 
sollte sie benennen, wie beschreiben, was Dok-
tor Szabó und sie zusammen tun. Wie sehr sie ihn 
braucht, wie sehr sie angewiesen ist auf sein Hor-
chen und Schweigen und ständiges Notieren.
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IV.

Nach und nach lernt Wolfgang die Routinen sei-
ner Nachbarschaft  kennen, die alltäglichen Abläufe 
und Gewohnheiten derer, die in unmittelbarer 
Nähe wohnen, in den angrenzenden Wohnungen, 
über und unter ihm. Er stimmt den eigenen Rhyth-
mus auf sie ab, wird selbst zu einem Zahnrad im 
Getriebe des Hauses. Frühmorgens hört er über sich 
eine Wohnungstür ins Schloss fallen, das Kratzen 
von Hundepfoten auf den Stufen im Treppenhaus. 
Die Nachbarin ruft  den Hund, sie lockt ihn : Komm, 
Effi  e, komm ! Und Wolfgang dreht sich noch einmal 
um. Er weiß, dass es, da die Nachbarin ihren Tag 
nun beginnt, nicht mehr lange dauert, bis auch sein 
Wecker klingelt. Fünf Minuten, zehn vielleicht.

Am späten Nachmitt ag trifft   er gelegentlich auf 
einen jungen Mann, ebenfalls ein Nachbar, der 
sein Fahrrad den Hügel hinaufschiebt. Sein Sohn 
sitzt auf dem Gepäckträger, im Kindersitz. Beide, 
Vater wie Sohn, tragen Helme, über die sich gelbe, 
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refl ektierende Hüllen spannen. Wenn Wolfgang die 
beiden kommen sieht, wartet er kurz. Bleibt in der 
Haustür stehen und hält sie ihnen auf. Der Vater 
bedankt sich nie dafür, fragt statt dessen das Kind : 
Und, Jonas, was sagen wir, wenn jemand uns die 
Tür aufh ält ? Der Junge sieht Wolfgang mit großen 
Augen an. Immer hat er etwas Essbares in der Hand, 
ein Apfelstück, den halbrunden Bogen einer Brezel. 
Jonas bleibt stumm, der Vater lacht. Bisher ist jede 
ihrer Begegnungen so verlaufen, und Wolfgang ver-
mutet, dass es dabei auch bleiben wird. So lange, bis 
der Junge eine Antwort gefunden, bis er gelernt hat, 
Danke zu sagen.

Um an seiner Dissertation zu arbeiten, bleiben ihm 
unter der Woche nur die Abende und Nächte. Wenn 
er sich in der Wohnung an den Schreibtisch setzt, 
zerfasert der Tag, ist zumeist schon früher Abend 
geworden. Seine Ausgabe der Recherche steht vor 
ihm auf dem Fensterbrett . Alle sieben Bände, die 
Buchrücken ihm zugewandt. Oft  verpasst er, in die 
Texte vertieft , den Moment, in dem der Himmel 
über den Dächern sich verdunkelt. Die wenigen 
Minuten, in denen er die Farbe wechselt, von blass-
blau zu rosa, dunkelblau zu schwarz.

So auch an diesem Abend. Wolfgang steht auf. Er 
schließt die Vorhänge, geht hinüber in die Küche. 
Unentschlossen, ob er Kaffee kochen oder doch 
gleich eine Flasche Rotwein öff nen soll. Er entschei-
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det sich für den Wein. Weniger aus einer Lust  heraus 
als im Bemühen, einem Bild zu entsprechen : er, Wolf-
gang, der junge Akademiker, der Intellek tuelle, der 
nachts noch immer schreibt. Ein Glas Rotwein in 
Reichweite, an dem er andächtig nippt, in der Pause 
zwischen zwei Gedanken. Da der Brasilianer off enbar 
keine Weingläser besitzt, hat er eigene Gläser gekauft , 
außerdem Kerzen. Breite, creme farbene Wachs-
zylinder, die seither unbenutzt auf dem Küchentisch 
stehen. Als sein Blick darauf fällt, entschließt er sich, 
seinen Arbeitsplatz in die Küche zu verlegen. Er stellt 
eine Kerze auf den Tisch, eine zweite auf die Fenster-
bank. In der Besteckschublade sucht er nach einem 
Feuerzeug, fi ndet statt dessen eine Packung Streich-
hölzer im Küchenschrank. Der herbe Geruch des 
ausgeblasenen Zündkopfs versetzt etwas in ihm in 
Schwingung, wirbelt verschütt ete Bilder auf : die 
Winter seiner Kindheit, Kerzenständer im Eingangs-
bereich der Villa der Großeltern. Adventskränze, eine 
bestimmte Gemütlichkeit. Wolf gang bleibt noch eine 
Weile am Fenster stehen. Er platziert das Weinglas 
neben der brennenden Kerze. Sieht abwechselnd in 
die Flamme und hinaus in den Hof.

An der Fassade des Hinterhauses die üblichen 
Muster : das unruhige Flackern des Fernsehers im 
Dachgeschoss. Das Bügelbrett , ein Stockwerk tiefer. 
Ein Stapel Wäsche liegt darauf, schon seit Tagen, es 
könnte jedes Mal ein anderer sein oder immer der-
selbe. Ein Fenster wird aufgestoßen, dritt er Stock. 
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Töpfe und Siebe über einem Spülbecken. Der glei-
che hässliche Sicherungskasten, der auch in seiner 
Küche hängt. Eine Frau steht rauchend am off enen 
Fenster. Ein Scherenschnitt , in den Rahmen gelehnt. 
Das Klicken eines Feuerzeugs, der Glimmpunkt der 
Zigarett e. Die Nachbarin stößt den Rauch lange 
aus. Ihr Blick ist auf einen Punkt unter Wolfgang 
gerichtet, auf eine Szene vielleicht in den unteren 
Wohnungen, die ihm selbst verborgen bleibt. Schat-
ten hinter den vergitt erten Fenstern der Keller-
wohnung. Kinderstimmen, die mahnende Stimme 
eines Erwachsenen. Zwei Jungen in Pyjamas, die 
hinter den Stäben auf und ab rennen. Die Geduld 
ihrer Eltern auf eine letzte Probe stellen, bevor es 
endgültig an der Zeit ist, schlafen zu gehen. Als das 
Geschrei der Kinder verstummt, wendet er sich ab. 
Dreht dem Fenster den Rücken zu. Setzt sich und 
liest weiter.

Nachdem er einen Absatz mehrmals gelesen hat, 
ohne zu begreifen, beschließt Wolfgang, es genug 
sein zu lassen. Er stellt das leere Weinglas ins 
Spülbecken, sieht auf die Uhr. Kurz nach Mitt er-
nacht. Das Hinterhaus liegt inzwischen im Dun-
keln. Schläft , denkt er, wie auch seine Bewohner. 
Nur die Nachbarin aus dem dritt en Stock ist noch 
wach. Sitzt im schwachen Schein einer Lichterkett e, 
die sich von einem Ende der Küchenschränke zum 
anderen spannt. Er sieht ihr Gesicht im Halb profi l. 
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Sie beugt sich über die Tischplatt e, über etwas in 
ihrer Mitt e, einen Block, ein Papier. Immer wie-
der richtet sie sich auf, betrachtet das Blatt  prüfend, 
streicht mit den Fingerspitzen darüber. Fügt Striche 
hinzu, sehr gezielt, einen hierhin, einen dort. Auf 
Wolfgang wirkt sie versunken, selbstvergessen, und 
mit einem Mal fühlt er sich unwohl, als Voyeur. Die 
Frau aber scheint ihn gar nicht zu bemerken. Ahnt 
nicht, dass sie beobachtet wird, oder denkt sich, dass 
es ihr ja egal sein kann. Dass sie schließlich nichts zu 
verbergen hat.

Das alles wird zur Routine : das nächtliche Schrei-
ben, der Rotwein, die Kerzen. Wann immer Wolf-
gang spürt, dass er nicht weiterkommt, seine Ge -
danken sich zusehends verhaken, klappt er den 
Laptop zu und tritt  ans Fenster. Weil die Frau aus 
dem dritt en Stock weder Vorhänge hat noch Jalou-
sien, ist der Blick auf sie der für ihn am wenigsten 
verstellte. Er sieht ihr zu. Wie sie die Kräuter auf der 
Fensterbank gießt. Tee kocht, den Wasserkessel von 
der Herdplatt e nimmt. Das Geräusch des Kessels ist 
bis über den Hof zu hören, ein lang anhaltendes, eks-
tatisches Pfeifen. Die Nachbarin zeichnet, Nacht für 
Nacht. Ihr Vertieft sein, ihre Hingabe motivieren ihn. 
So sehr, dass er einen Pakt mit sich selbst schließt : 
nicht aufzuhören, solange auch sie noch am Werk ist. 
Sich erst zu erlauben, seine Arbeit zu beenden, wenn 
das Licht auch in der Küche gegenüber erlischt.



Über der Lehne des Küchenstuhls hängt der Man-
tel der Nachbarin. Ein blauer Mantel, hellblau. Oder 
taubenblau ? Wolfgang kann sich zu dem Wort keine 
Farbe vorstellen. Gibt es das denn, fragt er sich, eine 
blaue Taube ?
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V.

In Berlin fährt Charlott e fort, ihre Erinne rungen zu 
zeichnen. Meist dauert es lange, bis die Bilder gereift  
sind. Wenn sie zu schnell ist, eine Er  innerung zu 
früh abzubilden versucht, entwischt sie ihr. Ist es ein 
fremdes Bild, das auf dem Papier entsteht, ein ande-
res als das, das sie im Kopf hatt e. Sie muss geduldig 
sein. Muss warten, bis die Motive sich scharf stel-
len, sich aus dem Nebel befreit haben, der sie umgibt 
und der nicht unbedingt dichter wird mit der Zahl 
der Jahre, die ein bestimmtes Ereignis zurückliegt.

Charlott e zeichnet bei jeder sich bietenden Gele-
genheit. An der Universität, im Café, in der Bahn. 
Und nachts, am Tisch in ihrer Küche, wo sie ganz 
un  gestört ist, sich in den Bildern verlieren kann.

Auch zu Doktor Szabó nimmt sie das Skizzenbuch 
mit. Sie denkt, dass sie ihm die Zeichnungen zeigen, 
ihre Schilderungen so illustrieren könnte. Doch 
dann vergisst sie das Buch im Rucksack, wird ein-
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mal mehr mitgerissen vom Strom ihrer Erzählung. 
Doktor Szabó hat seine Zurückhaltung nach wie 
vor nicht aufgegeben. Er schweigt, lässt sie reden, 
schreibt mit. Selten nickt er, bekräft igend oder als 
Zeichen, dass er ihr weiterhin folgt. Ab und an legt 
er den Kopf schief, lächelt. Auf eine kaum merkliche, 
nach innen gewandte Weise.

Charlott e arbeitet sich langsam vor. Legt Schicht 
um Schicht ihrer Vergangenheit frei, ein umgekehr-
tes Graben, ein Auft auchen eher, von der entferntes-
ten Erinnerung bis an die Oberfl äche, ins Jetzt. Sie 
fragt sich, was passieren wird, wenn sie die Gegen-
wart erreicht. Wenn die Quelle der Bilder in ihr 
versiegt, es nichts mehr gibt, das sie noch erzählen 
könnte. Vielleicht aber wird es dazu gar nicht kom-
men. Wird Doktor Szabó ihre Gespräche zuvor 
bereits beenden. Sobald das Notizbuch vollständig 
gefüllt ist, sämtliche Seiten beschrieben sind. Es tut 
mir leid, wird er sagen, das war’s. Meine Mitt el sind 
ausgeschöpft , ich kann nichts weiter für Sie tun. Er 
wird das Buch zwischen all die anderen ins Regal 
stellen. Charlott e mit einem letzten, festen Hände-
druck entlassen.

Sie versucht, in ihrer Erzählung chronologisch vor-
zugehen. Das gelingt nicht immer. Manchmal fällt 
ihr im Laufe der Woche noch etwas ein, eine Be -
gebenheit, die ihr plötzlich so wichtig erscheint, dass 
sie in der nächsten Sitzung darauf zurückkommt. 
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Die Anekdote mit dem bunten Pferd ist eine solche 
Geschichte. Eine von denen, die Charlott e nach-
trägt, obwohl sie eigentlich längst zu anderem über-
gegangen ist. Sie muss daran denken, als ihr Blick 
auf die Figur fällt. Auf das Pferd mit den glühend 
roten Augen, das sich aufb äumt wie ihre Erinnerung 
in diesem Moment. Mit einem Mal scheint ihr diese 
Geschichte etwas zu verdeutlichen ; etwas Wesent-
liches, von dem sie meint, es in anderen Worten 
nicht in derselben Exaktheit beschreiben zu können. 
Das war in der vierten Klasse, beginnt sie also. Ich 
habe damals einen Wett bewerb gewonnen. Einen 
Malwett bewerb, mit dem Bild von einem Pferd. Es 
klingt komisch, das zu sagen : ein Bild von einem 
Pferd. Sie erzählt, wie sie während Marie-Christins 
Reitstunde am Rand der Koppel gesessen hat, den 
Zeichenblock auf den Knien. Wie sie sich beeilt hat, 
das Pferd hinter dem Zaun zu zeichnen, in ständi-
ger Sorge, es könnte sich vom Fleck bewegen. Später 
malt sie ihm blaue Hufe, einen gelb, orange und rot 
gescheckten Hals. Eine Wiese dahinter, ein weit-
läufi ges Blumenmeer. Bäume und Berge, violett e 
Wolken.

Die Preisverleihung fi ndet im Rathaus des Ortes 
statt . Im Festsaal steht ein Mann mit Krawatt e am 
Rednerpult und verliest die Namen der Prämierten. 
Zuerst die Trost- und Anerkennungspreise, dann 
der dritt e Preis, der zweite, bis Charlott es Name 
fällt. Ihre Eltern klatschen, als sie vortritt , sich die 
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Hand schütt eln und ihren Gewinn überreichen 
lässt. Ein Malkasten, Aquarellkreiden, ein Set neuer 
Pinsel. Am nächsten Tag ist ein Foto in der Lokal-
zeitung abgedruckt : Charlott e, die strahlend neben 
ihrem Bild steht, einen Blumenstrauß in der einen, 
die Urkunde in der anderen Hand. Zu Hause hängt 
die Mutt er die Urkunde auf, über der Kommode im 
ersten Stock zwischen die Wimpel, die Marie-Chris-
tin auf Reitt urnieren errungen hat. Der Rahmen mit 
dem Bild des bunten Pferdes darin lehnt über einige 
Tage im Flur. Dann jedoch, eines Nach mitt ags, als 
Charlott e aus der Schule kommt, ist das Bild weg, 
spurlos verschwunden. Sie ist alarmiert, sucht ihre 
Mutt er. Die steht vor dem Herd, zuckt mit den Schul-
tern.

Es ist zu bunt, sagt sie, gießt währenddessen 
Tomatensoße über dampfende Nudeln. Ich wusste 
nicht, wo ich es aufh ängen soll. Es passt hier einfach 
nirgendwo hin.
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VI.

Oliver hat Wolfgang eine Mail geschickt, kurz nach 
seinem Umzug : Willkommen in Berlin, dazu ein Foto 
im Anhang. Er und Aurélia am Strand, portugie-
sische Atlantikküste. Sie hocken im Sand, Schulter 
an Schulter. Oliver trägt Maya in einem Tuch vor 
der Brust. Zum Zeitpunkt der Aufnahme muss es 
kühl gewesen sein, windig. Strähnen von Aurélias 
Locken wehen ihr ins Gesicht. Trotzdem lächelt sie, 
lächeln sie beide, blicken gezielt in Richtung der 
Kamera. Im Hintergrund das schäumende Meer, 
Segelboote wie Miniaturen. Wolfgang fragt sich, ob 
Oliver glücklich ist. Auf dem Bildschirm zoomt er 
nah an sein Gesicht, studiert es eingehend, fi ndet 
keine Antwort darin.

Als sie einander zuletzt gesehen haben, im Fe bruar, 
schien Oliver glücklich zu sein. Wolfgang kommt 
mit dem Zug nach Berlin, nimmt nicht mehr mit als 
etwas Bargeld und den Zett el mit Adressen. Gleich 
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die erste ist die der Wohnung in Kreuzberg. Er klin-
gelt einige Male, will schon wieder gehen, als der 
Summer ertönt, der Brasilianer ihm öff net. Wolf-
gang wirft  je einen schnellen Blick ins Zimmer, ins 
Bad und einen letzten in die Küche.

Five months, sagt der Brasilianer. March, sagt er. 
August. Er hält die Handfl ächen senkrecht, deutet 
die Zeitspanne an, der März die linke, der August 
die rechte Hand. Dann wiederholt er den Mietpreis 
und zeigt auf die Möbel, die während der Unter-
miete in der Wohnung bleiben sollen : die Matratze, 
der Schreibtisch, die Kommode im Flur. Okay, fragt 
er.

Wolfgang nickt. Damit ist alles Notwendige ge -
regelt, sind die wesentlichen Informationen benannt. 
Er unterschreibt den Mietvertrag vor Ort, ist zufrie-
den. Er denkt : So einfach kann das sein.

Noch aus dem Treppenhaus ruft  er Oliver an. 
Ich wär jetzt fertig, mein Zug fährt erst in ein paar 
Stunden, wo bist du gerade, können wir uns sehen ? 
Sie treff en sich in einem Neuköllner Café. Bevor 
Oliver ihn umarmt, stellt er zwei Stoffb  eutel ab. 
Lauch stangen, Brotaufstrich, Feuchtt ücher, Win-
deln. Requisiten eines Lebens, das Wolfgang fremd 
ist und in dem er sich auch den Freund nicht wirk-
lich vorstellen kann. Er muss an die Zeit denken, als 
sie noch beide promovierten. An die langen Tage in 
der Bibliothek, die gemeinsamen Pausen am Kaff ee-
automaten. Wie sie sich, heiße Plastikbecher in den 
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Händen, die Beine vertreten, sich kurz ausgetauscht 
haben : Kommst du voran ? Na ja, geht so. Eher 
schleppend, off en gestanden, und selbst ?

Die Erinnerung erscheint ihm nicht weit entfernt. 
Noch gar nicht lange her, dass Olivers Leben und 
sein eigenes sich nahezu glichen. Ein Alltag, dessen 
Zentrum die Doktorarbeit bildete, Kolloquien und 
Konferenzen, das Sichten von Quellen. In Berlin 
scheint all das keine Rolle mehr zu spielen. In nur 
zwei Jahren, dieser vergleichsweise kurzen Spanne 
Zeit, ist Oliver, so scheint es, zu jemandem gewor-
den, der sich zuallererst als Vater defi niert. Während 
ihres Gesprächs steht er mehrmals auf. Sieht in den 
Kinderwagen, kontrolliert, ob alles noch an seinem 
Platz ist. Er schiebt Mayas Fäuste unter das Fleece-
deckchen zurück. Besteht schließlich darauf, dass 
sie sich umsetzen. Weil Maya frieren könnte, sich 
womöglich erkälten, im Zugwind. Als sie wach wird, 
hebt Oliver das Kind aus dem Wagen. Willst du sie 
mal halten ?

Wolfgang schütt elt den Kopf. Bereut das sofort, 
weil er befürchtet, Oliver mit seiner Ablehnung 
gekränkt zu haben. Doch im Gegenteil, ihm scheint 
es nur recht zu sein. Er hält Maya, sieht sie unent-
wegt an. Wolfgang denkt : Als sei ihm das genug. Als 
erwarte er ansonsten nichts mehr vom Leben, oder 
als sei es das Einzige, was es für ihn von nun an noch 
zu tun gäbe : Maya ansehen.
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Oliver und er haben zusammen studiert. Wolfgang 
erinnert sich eigentlich gern an sein Studium, bis auf 
die letzten Wochen, das letzte Semester. Das Loch, 
in das er fi el, kurz vor dem Abschluss. Wie ratlos er 
war. Einmal mehr ohne Plan, ohne eine konkrete 
Idee, wie es weitergehen könnte. Zudem erneut den 
Forderungen des Großvaters ausgesetzt, seiner stän-
digen, drängenden Erwartung. Er ist dankbar, als 
Oliver ihm von dem Stipendium erzählt. Ein Pro-
motionsstipendium über vier Jahre. Ihm bleibt nicht 
viel Zeit, sich einen Doktorvater zu suchen. Doch er 
hat Glück : Der Professor, den er als Erstes anspricht, 
hat zwar verlauten lassen, vor seiner Emeritierung 
keine Doktoranden mehr anzunehmen. Für Wolf-
gang aber macht er eine Ausnahme. Weil Sie es sind, 
sagt er, und Wolfgang ist so erleichtert, dass er dem 
Th emenvorschlag des Professors fast blind zustimmt. 
Er folgt seinen wortreichen Ausschweifungen : Proust, 
die Blumenmetaphorik in der Recherche, und eine 
Schande, dass in den vierzig Jahren, die er nunmehr 
lehre, sich noch keiner seiner Studenten dem habe 
widmen wollen. Der Doktorvater spricht von der 
Leitmotivik im Proust’schen Werk, der symbolisch 
in höchstem Maße aufgeladenen Botanik. Betont 
insbesondere das Motiv des Flieders, das über Jahr-
zehnte völlig außer Acht gelassen, von der Germa-
nistik gänzlich ignoriert worden sei. Fatalerweise, 
sagt er. Sträfl icherweise.

Wolfgang nickt, vermeintlich bekräft igend, dabei 
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fragt er sich insgeheim : Warum ausgerechnet Flie-
der ? Er behält für sich, bis dato nichts von Proust 
gelesen zu haben, so gut wie nichts, nur Auszüge, 
kürzere Passagen. Der Professor freut sich sichtlich, 
als er dennoch einwilligt. Er klatscht in die Hände. 
Sehr gut, sagt er. Fabelhaft .

Später begleitet er Wolfgang noch zur Tür des 
Sprechzimmers. Und denken Sie dran : N’oubliez 
pas le lilas. Der Doktorvater wirft  ihm einen bedeu-
tungsvollen Blick zu, bevor er ihn entlässt mit einem 
kollegialen Nicken. Im Davongehen hört Wolfgang 
ihn leise murmeln, hört den Professor den Satz wie-
derholen : Und vergessen Sie mir ja den Flieder nicht.

Während seine Bekannten die Tage am See verbrin-
gen, sich im Englischen Garten tummeln und unter 
den Sonnenschirmen der Biergärten, liegt Wolf-
gang auf dem Bett  in seiner Wohnung neben einem 
ratt ernden Ventilator und liest. Er arbeitet sich 
systematisch durch die Recherche. Band für Band. 
Innerhalb weniger Wochen stellt er ein Promo-
tionsprojekt auf die Beine. Eine Projektskizze, mit 
Sicherheit fehlerhaft , die aber ausreicht, um eines 
der Stipendien zu erhalten. Auch Oliver bekommt 
eine Zusage. Kurz darauf steht fest, dass sie in Yale 
studieren werden. Sie sind beide euphorisch, er -
innern sich gegenseitig : Wie verrückt – wir zwei in 
Yale. Mal im Ernst, kannst du das glauben, wer hätt e 
das denn je gedacht.
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Es ist eine Begeisterung, die Wolfgangs Fami-
lie, allen voran der Großvater, off enkundig nicht 
teilt. Als Wolfgang während eines Mitt agessens in 
der Villa am See betont beiläufi g seinen Entschluss 
erwähnt, zu promovieren, lässt Gustav den Kaff ee-
löff el auf die Untertasse fallen. So ein Irrsinn, ruft  er, 
springt vom Tisch auf. Und wem, Herrgott , soll das 
irgendetwas nützen ?

Wolfgang schmerzt es, den Großvater so zu 
sehen. Ein hageres, verbitt ertes Männchen, beses-
sen von einer Idee, einem absurden letzten Willen. 
Seiner Großmutt er geht es derweil immer schlech-
ter. Beim Scheppern des Löff els zuckt sie zusammen. 
Sitzt ansonsten fast reglos am Tisch. Lächelt fort-
während, leicht und abwesend, beteiligt sich kaum 
mehr an einem Gespräch.

Margarete stirbt noch im selben Jahr, drei Tage 
nach Weihnachten. In Wolfgangs Erinnerung sind 
die Wochen, die auf ihren Tod folgten, unbewegt, 
absolut tonlos. Wie eingefroren in ergrauten Bil-
dern : die Haushälterin, die mit ausgestrecktem Arm 
im Wintergarten der Villa auf einem Hocker steht, 
den Stern abhängt von der Spitze des Christbaums. 
Ein unerhörter, goldener Glanz in Anbetracht des 
kürz lichen Todesfalls. Wolfgangs Mutt er in der 
vordersten Kirchenbank, ein wie aufgerissenes Ge -
sicht, Gustav daneben. Er hat den Kopf gesenkt, die 
Hände gefaltet. Fast könnte man meinen, dass er 



eingeschlafen ist. Die Turbinen des Flugzeugs, die 
menschenleere Startbahn. Geduckte Häuser, Mün-
chen von oben. Die sehnsüchtige Hoff nung auf ein 
Zurücklassen und das gleichzeitige Wissen um die 
Vergeblichkeit dieses Wunsches. Um das unver-
meidliche Scheitern jedes Versuchs einer Flucht.


