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Für meine Familie
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K A R L A

Sie war zu schwer für das Leben. Die Träger heben den Sarg 
auf das Podest, und für einen Moment hängt er schräg in 
der Luft. Mit aller Kraft müssen sie sich gegen das schwere 
Holz stemmen, damit es ihren Händen nicht entgleitet. 
Schweiß perlt ihnen von der Stirn. Dabei ist dieser Früh-
lingstag nicht einmal besonders warm, schon gar nicht 
hier in der Friedhofskapelle. Seit meine Großmutter ihre 
Wohnung nicht mehr verließ, hat sie zugenommen. Es war, 
als würde die Schwerkraft sie in eine neue Form pressen. 
Auf dem Metermaß wurde sie kleiner, während die Waage 
immer neue Kilogramm anzeigte. »Wenigstens eine Sache, 
die in meinem Leben geklappt hat«, sagte meine Großmut-
ter, wenn Tante Yeva sie beim Mittagessen in den runden 
Bauch stupste. Mit diesem Augenzwinkern, das für wenige 
Sekunden den ernsten Blick aus ihrem Gesicht wischte. 
Aber nie ganz. Sie war zu schwer für das Leben. Und nun 
sogar für den Tod.

Endlich steht der Sarg neben der Kanzel. Der schwarze 
Lack lässt das weiße Kreuz auf dem Deckel leuchten wie 
einen Wegweiser. Nicht zu übersehen und nur schwer zu 
vergessen. Ob sie sich deshalb diesen Sarg gewünscht hat, 
ganz oben auf ihrer Liste? Als der Priester ihn öffnet, sind 
sie deutlich zu sehen. Ihre krummen Beine. Die Augen in 
den tiefen Höhlen. Jede Falte ein Beweis für all das Gepäck, 
das meine Großmutter mit sich herumgetragen hat.
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Der Priester beginnt zu sprechen. Die lange Kutte wippt 
im Takt seiner Worte. Die spitze Kapuze, der goldene Um-
hang, fein bestickt mit purpurfarbenen Rosen. Prunk aus 
einer anderen Zeit, der ihm eine Ernsthaftigkeit verleiht, 
die jeden Moment ins Komische zu kippen droht. Nur, dass 
mir an diesem Tag nicht zum Lachen zumute ist. Seine 
Worte sind laut und so durchdringend, dass ich den Blick 
nicht von ihm abwenden kann. Ich verstehe die Sprache 
nicht, und doch lässt mich das Gebet nicht los. Hayr Mer, 
Vater unser, Punkt acht auf der Liste meiner Großmutter. 
Die Liste. Vierzehn Unterpunkte für eine traditionelle ar-
menische Beerdigung, notiert auf dem Notizblock des Taxi-
unternehmens, für das mein Vater arbeitet. In ihren klei-
nen Druckbuchstaben, die aussehen wie gemalt. Jede Linie 
ein kleines Kunstwerk, für das sie sich viel Zeit genommen 
hat. »Da ist deine Oma am Ende verrückt geworden, Karla.« 
Als Tante Yeva uns erzählte, wie sie meine Großmutter reg-
los im Bett gefunden hatte, schüttelte sie ununterbrochen 
den Kopf. Die Liste hatte auf dem Nachttisch gelegen. Ange-
leuchtet von der kleinen Stehlampe. Ich suchte das Gesicht 
meiner Tante nach einem Lächeln ab. Einem Hinweis, dass 
sie ahnte, was diese Liste zu bedeuten hatte. Meine Groß-
mutter ist nie in die Kirche gegangen, nicht seit ich mich 
erinnern kann. In Bremen-Nord gibt es gar keine armeni-
sche Gemeinde. Zwar sprach sie manchmal von einem Gott, 
aber nur, weil er sie noch immer nicht erhört hatte. Das sil-
berne Kreuz um ihren Hals hielt ich für eine Gewohnheit, 
die meine Großmutter einmal um-, aber nie wieder abgelegt 
hat. Doch auf den Lippen meiner Tante war kein Lächeln 
zu finden. Stattdessen kniff sie die Augen zusammen. »Sie 
weiß, gegen einen letzten Wunsch können wir nichts ma-
chen.« Mein Vater nickte schweigend. Seit der Arzt den 
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Totenschein meiner Großmutter unterschrieben hat, sind 
seine Sätze auf einzelne Worte geschrumpft, begleitet von 
einem Brummen. Auf der Eichenbank in der Friedhofska-
pelle spüre ich seinen Ellenbogen in meiner Seite. Doch es 
kommt kein Stoß, kein aufmunternder Spruch. Mit dem 
kleinen Ring im rechten Ohr und den Bartstoppeln, rau wie 
Schmirgelpapier, sieht mein Vater zwar auch an diesem Tag 
aus wie ein Pirat, allerdings wie einer, der an Land gegan-
gen ist und den sicheren Boden unter den Füßen verloren 
hat. Daran ändert auch das schwarze Sakko nichts, das er 
heute statt seiner blauen Bomberjacke trägt.

Für einen Moment hört der Priester auf zu sprechen. Mit 
der Hand winkt er über seine linke Schulter. Ein anderer 
Mann, ebenfalls in einer schwarzen Kutte, bückt sich hin-
unter zu einem CD-Player und drückt einen Knopf. Die ers-
ten Töne einer Melodie, tief und langgezogen. Erst einmal 
habe ich ein Duduk gehört, diese Flöte aus Aprikosenholz, 
die der armenischen Musik ihren traurigen Klang verleiht. 
Der Priester öffnet den Mund. Er hat noch gar nicht be-
gonnen zu singen, als meine Großtante Karine hinter mir 
zu wimmern beginnt. Seine tiefe Stimme erklingt, und 
da steigen plötzlich auch mir Tränen in die Augen. Es ist, 
als ob die Melodie von der Kanzel hinein in mein Inneres 
strömt. Zu dem kleinen Fleck hinter meinen Rippen, wo 
es sticht, seit ich von dem Tod meiner Großmutter erfah-
ren habe. Der Vorghormia, auch das Gebet war auf der Liste 
meiner Großmutter vermerkt. »Natürlich, keine Beerdigung 
ohne Herr erbarme dich«, sagte der Priester, als ich ihm 
den Titel am Telefon vorlas. In der Kapelle hebt er nun die 
Stimme. Ich habe die Worte noch nie gehört, kann sie nicht 
einmal aussprechen und doch kommen sie mir erstaunlich 
vertraut vor. Wie der Rest meiner Familie sitze ich sonst nie 
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in  einem Gottesdienst, schon gar nicht in einem armeni-
schen. Aber als ich dieses Gebet höre, atme ich zum ersten 
Mal seit Tagen wieder richtig durch.

Die Telefonnummer des Priesters habe ich von Talin be-
kommen, einer Armenierin, die ich vor Jahren kennenge-
lernt habe. Ich erinnere mich, wie sie mich damals fragte, 
woher meine Eltern stammen. An ihren forschenden Blick, 
als würde sie gleich ein Notizbuch aus ihrer Tasche holen. 
Zum ersten Mal sagte ich nicht: »Mein Vater ist Armenier, 
aber er stammt aus der Türkei.« Ich brauchte auch nicht 
zu einer Erklärung ansetzen: »Früher haben dort viele 
 Armenier gelebt, also vor dem Völkermord.« Zu Talin sagte 
ich bloß: »Mein Vater kommt aus Istanbul«, und sie nickte. 
Zum Abschied gab sie mir ihre Nummer. Und obwohl ich 
sie nie angerufen habe, antwortete sie mir schon nach we-
nigen Minuten auf meine Nachricht. »Frag mal bei Priester 
Minassian nach, für eine Beerdigung fährt der schon mal 
ein paar hundert Kilometer in eine andere Stadt.« Tatsäch-
lich. Ohne, dass wir ihn darum bitten mussten, rief der 
Priester bei der evangelischen Gemeinde in unserer Nähe 
an und vereinbarte den Termin in der Friedhofskapelle. Er 
brachte den Gebetstext mit, die Musik. Alles, wie meine 
Großmutter es notiert hatte. »Deine Oma will uns nur är-
gern«, hatte Tante Yeva gesagt, als sie mir die Liste in die 
Hand drückte. Ihre Finger zerknitterten das Papier. Behut-
sam strich ich es wieder glatt. »Vielleicht will sie uns aber 
auch nur helfen?« Für mich waren die Punkte auf der Liste 
Wegmarken, sie sollten uns durch den Tag führen, falls wir 
selbst nicht mehr sahen, wo es lang geht.

Hinter meinem Rücken knistert es. Tante Yeva kramt in 
ihrer schwarzen Tasche mit den Glitzerpailletten. Dann 
zieht sie eine Handvoll Walnüsse hervor und steckt sie in 



11

den Mund. Ausgerechnet Tante Yeva, die zuhause nur fett-
armen Joghurt und Lightprodukte im Kühlschrank stehen 
hat, kaut auf der Beerdigung ihrer Mutter, ohne die Hand 
vor den Mund zu nehmen. Der Priester singt lauter. Krat-
zige Konsonanten, einer an den anderen gehängt, zu einer 
langen Gebetsformel. Wie ein dichter Schal schnürt sie 
sich um meine Ohren, während aus kleinen goldenen Gefä-
ßen Weihrauch in meine Nase zieht. Die Männer, die eben 
noch den Sarg durch die Halle geschleppt haben, tragen sie 
im Gang auf und ab, während sich der Rauch langsam im 
Raum verteilt. Die Kapelle ist klein und doch wirkt sie mit 
all den leeren Sitzreihen an diesem Tag erstaunlich geräu-
mig. In den Jahren, in denen meine Großmutter nicht mehr 
vor die Tür ging, sind die Menschen in ihrem Leben weniger 
geworden, bei ihrer Beerdigung sind wir auf eine Handvoll 
zusammengeschrumpft. »Hätten wir eine größere Familie, 
wäre uns das nicht passiert.« Ein Satz, den meine Großmut-
ter in den vergangenen Jahren oft vor sich hinmurmelte. 
Wenn mein Vater sie so reden hörte, unterbrach er sie jedes 
Mal. »Iss lieber noch was, Mayrig.« Mama, das war eines der 
wenigen armenischen Worte, die auch ich verstand.

Tante Yeva hat aufgehört zu kauen und hält uns ihre 
Handtasche hin. Mein Vater rührt sich nicht, auch ich 
greife nicht hinein. Schließlich beugt meine Tante sich bis 
zum Ende der Eichenbank, hinüber zum Rollstuhl meiner 
Großtante Karine. Wie meiner Großmutter ist es Karine 
gelungen, weit über neunzig Jahre alt zu werden und alle 
Männer aus unserer Familie zu überleben, bis auf meinen 
Vater. Die meiste Zeit des Tages verbringt sie in einem or-
thopädischen Sessel im Altersheim, fünfzig Kilometer 
entfernt in Niedersachsen. An diesem Tag aber hat Groß-
tante Karine darauf bestanden, dass die Pflegerin ihr das 
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schwarze Kostüm anzieht und mein Vater sie mit dem Taxi 
hierher in die Kapelle fährt. Seit ihr Mann Vartan vor zwölf 
Jahren gestorben ist, hat Großtante Karine jeden Tag mit 
meiner Großmutter telefoniert. Wenn wir zu Besuch ka-
men, schallte kurz darauf ihre Stimme aus dem Lautspre-
cher. Die beiden Frauen sprachen nie lange, aber immer 
laut, in holprigem Deutsch, das sie in Fabriken und Groß-
küchen gelernt haben. »Verbrennt dein Magen noch oder 
hat er sich sortiert?«, fragte meine Großtante dann. »Geht 
schon, aber mein Knie, du weißt, das ist wie mit Messer 
durchgehackt«, antwortete meine Großmutter. So oder so 
ähnlich. Früher, als mein Groß onkel noch lebte und die 
beiden jede Woche mit ihrem kleinen Golf zu meiner Groß-
mutter fuhren, saß ich beim Essen oft unterm Tisch. Heim-
lich betrachtete ich die Körper der beiden alten Frauen und 
suchte die Narben, die unter ihren Röcken versteckt sein 
mussten. Tiefe Wunden, von denen ich mir nicht erklären 
konnte, woher sie stammten.

An diesem Tag ist auch Großtante Karines Gesicht hin-
ter Stoff verborgen. Schwarzer Tüll, der so engmaschig vor 
ihren Augen hängt, dass sich ihre Tränen darin verfangen. 
Tante Yeva hat uns Frauen die Trauerschleier am Eingang 
noch schnell in die Hand gedrückt. Bei diesem Punkt auf 
der Liste meiner Großmutter schüttelte meine Tante ihren 
Kopf noch heftiger. »Deine Oma hat eindeutig zu viele Tele-
novelas gesehen.« Diejenige von uns, die sich in all den 
Jahren nie beschwert hat, die immer freundlich nickte und 
anders als mein Vater ohne ein Murren befolgte, was meine 
Großmutter ihr auftrug, verdreht seit ihrem Tod ständig die 
Augen. Während mein Vater gar keinen Ausdruck mehr im 
Gesicht zu haben scheint, ist Tante Yevas Mund seit Tagen 
ein wütender Strich. Nebeneinander sehen die beiden aus 
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wie Kinder, die ihre Mutter mitten auf der Straße stehen ge-
lassen hat, ohne sich noch einmal umzusehen. Fassungs-
los, jeder auf seine Weise.

Ein Geräusch durchbricht den Gesang. Das Wimmern 
meiner Großtante Karine hat sich in ein lautes Schluch-
zen verwandelt. Für einen Moment wünschte ich, meine 
Mutter säße hier bei uns in der Kapelle. Sie würde Karine 
sicher die Hand auf die Schulter legen. Doch schon früher, 
als meine Eltern noch zusammenlebten, kam meine Mutter 
nur selten mit zu meiner Großmutter. Seit sie sich getrennt 
haben, hat meine Mutter sie nie wieder besucht. »Deine 
Oma war nicht die einfachste Schwiegermutter«, hat sie 
mir Jahre später einmal anvertraut. Das Schluchzen wird 
noch lauter. Während mein Vater kein Wort sagt und Tante 
Yeva nur zornig die Luft anstarrt, fühle ich mich wie die 
Gastgeberin einer Veranstaltung, von der ich gehofft habe, 
sie würde niemals stattfinden. Ich will aufstehen und zu 
dem Rollstuhl gehen, als sich meine Cousine Nisa zu mei-
ner Großtante Karine beugt. Sie greift nach ihrer Hand, 
murmelt etwas. Erleichtert atme ich auf.

Nisa ist nicht die leibliche Enkelin meiner Großmutter. 
Sie ist die Tochter meiner deutschen Tante, der Schwester 
meiner Mutter. Doch wenn ich als Kind zu meiner Groß-
mutter fuhr, kam sie häufig mit. Nebeneinander saßen 
wir im Wohnzimmer, während meine Großmutter uns 
mit Baklava vollstopfte. Natürlich nicht mit solchem, das 
in vielen deutschen Dönerläden verkauft wird und mit Zu-
ckerwasser getränkt ist. Nein, meine Großmutter träufelte 
nur flüssigen Honig über ihren Blätterteig. Gerade genug, 
damit die Kruste glänzte. Aber nie so viel, dass die Süße den 
Geschmack der Pistazien überdeckte. Sie habe oft an dieses 
Baklava denken müssen, gestand mir meine Cousine ein-



14

mal, damals, als sie sechzehn war und ich fünfzehn und 
wir monatelang kaum ein Wort miteinander wechselten.

In meinem Oberbauch sticht es wieder. Auf einmal spüre 
ich den Ellenbogen fest in meiner Seite. Mein Vater schiebt 
die Ärmel seines Sakkos nach oben und erhebt sich von der 
Bank. Erst da merke ich, dass der Priester aufgehört hat zu 
singen. Die Männer, die eben noch den Weihrauch getra-
gen haben, sind wieder an den Sarg getreten, auch mein Va-
ter packt mit an. Ich eile hinterher. Wenn sie schon gehen 
muss, dann wenigstens nicht alleine.

Das Grab liegt am Ende des Friedhofs, gleich neben dem 
Ausgang, wo die Abgaswerte hoch und die Jahresbeiträge 
niedrig sind. »Da, wo die Leute schnell wieder abhauen 
können.« Tante Yeva blickt immer noch grimmig. Norma-
lerweise hätte mein Vater so einen Spruch gemacht. Aller-
dings mit einem Lächeln, breit genug, um dem Moment 
für eine Sekunde die Schwere zu nehmen. An diesem Tag 
wäre ich ausnahmsweise einmal dankbar dafür. Doch 
mein Vater blickt nur schweigend zu Boden. Auf die Zenti-
meter Erde, die uns von dem Loch trennen, in das der Sarg 
langsam hinein gleitet. Der Weihrauch qualmt nun in dich-
ten Schwaden aus einer Schale, die neben dem Grab auf-
gebaut ist. Der Priester hat wieder zu singen begonnen. Er 
schwenkt das goldene Kreuz, das an einer langen Kette um 
seinen Hals hängt, erst nach links, dann nach rechts, nach 
oben und nach unten. Wir anderen sehen der Erde beim 
Fallen zu, bis sich Tante Yeva auf einmal aus unserem Halb-
kreis löst. Mit schnellen Schritten tritt sie an den Rand der 
Grube. Sie greift mit beiden Händen in ihre Tasche, dann 
wirft sie meiner Großmutter einen Schwall Walnüsse hin-
terher. Proviant für einen Weg, auf dem niemand sie beglei-
ten kann.
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Der Priester senkt das Kreuz und nimmt die Kappe von 
der glänzenden Kopfhaut. Auf einmal weicht alle Förmlich-
keit aus seinem Gesicht, der steife Ernst der letzten Stunde 
ist verflogen. Zurück bleibt ein Blick, der sich anfühlt, als 
wollte er unsere ganze Familie auf einmal in den Arm neh-
men. »Schade, dass wir hier nicht zusammen essen kön-
nen.« Beinahe entschuldigend wandern seine Augen von 
einem zum anderen. Am Grab essen und tanzen. Das hatte 
mit einem Ausrufezeichen auf der Liste meiner Großmut-
ter gestanden. »Früher haben wir den Leichenschmaus auf 
dem Friedhof gemacht. Aber es kamen zu viele Beschwer-
den, wegen der Lautstärke.« Der Priester deutet auf seine 
Armbanduhr. »Außerdem müssen wir langsam die Heim-
reise antreten.« Die anderen Männer nicken. »Aber Sie 
kommen uns ja sicher bald in der Gemeinde besuchen.« In 
diesem Moment hebt mein Vater zum ersten Mal an diesem 
Tag den Kopf. »Wirklich nett, was Sie für meine Mutter ge-
tan haben.« Er sieht den Priester an. »Aber ich habe mit dem 
Beten schon vor langer Zeit aufgehört.«
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K A R L O T T A

Es gab diese Momente, da war sie auf einmal wieder ganz 
klein. Ein Kind, das keine Ahnung hat, wie es ist, anderen 
überlegen zu sein. Jetzt war so ein Moment. Karlotta war 
fünfzehn. Aber nicht an diesem Morgen. Beim Aufwachen 
war sie zwölf, beim Zähneputzen acht Jahre alt. Und plötz-
lich, beim Frühstück, so klein, dass sie fühlen konnte, 
wie sich Nisas Zahnreihen in ihren Arm bohrten. Wie sie 
zurückbeißen wollte. Es nicht tat. Wie sie brüllte, wie ihr 
Tränen über die Wangen liefen, wie sie über den Fußbo-
den robbte. Bis sie am Bein ihrer Mutter hängen blieb und 
heulte, weil ihre Cousine ihr wehgetan hatte. An diesem 
Samstagmorgen saß sie im Esszimmer am Kiefernholz-
tisch und spürte, wie die Verzweiflung in ihr aufstieg. Über 
 einen Schmerz, der für andere nicht sichtbar war, aber für 
sie dennoch kaum auszuhalten.

»Und, was ist heute bei Nisas Geburtstag geplant?« Die 
Stimme ihrer Mutter schob sich langsam zwischen die Bil-
der in Karlottas Kopf. »Keine Ahnung«, antwortete sie und 
begann, ihr Brötchen zu zersägen. Dabei wusste sie es ge-
nau. Für Pommes und Bällebad mit Ronald McDonald war 
Nisa schon seit Jahren zu alt, für die Cocktailbars in der 
Stadt zu jung. Also würden sie auf dem Spielplatz rumhän-
gen. Mit Wodka-Uranov von Lüddl, wie Nisa sagte. Und Le-
mon. Auch von Lidl. Luca würde da sein. Murat, Emre. Olga 
bestimmt und Hülya. Karlotta biss zu. Körner knirschten, 
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Nutella schmatzte. Wird schon. Aber es wurde nicht. Das 
spürte sie sofort, als sie ein paar Stunden später auf dem 
Spielplatz ankam. Sie lief über die Betonplatten, vorbei an 
der Hecke, in der die Junkies häufig ihre Spritzen liegen lie-
ßen, und dem ausgefransten Basketballkorb, auf den gerade 
ein paar Grundschüler mit einem Fußball zielten. Sie trug 
ihre weiße Nylonhose, durch die der lila Tanga schimmerte. 
Ihre Haare mit den schwarzgefärbten Strähnen hatte sie 
geglättet, die Wimpern zwei Mal getuscht und mit der 
Zange zu einer steifen Welle gequetscht. Da saßen sie auf 
der Drehscheibe, mit angewinkelten Beinen und Kippe im 
Mund, die Jungs Luckys, die Mädchen Davidoff light. »Karl 
Otto ist da!«, rief Olga, die anderen grinsten. Nisa hielt ihr 
zur Begrüßung die klebrige Plastikflasche mit dem Wodka-
Lemon-Mix hin. Karlotta nahm einen Schluck, zwei. Dann 
drückte sie den Flaschenhals noch ein paar Sekunden län-
ger an die Lippen, ohne zu schlucken. Sie presste die Zähne 
zusammen und hoffte, dass es aussah, als wäre sie mutig 
genug zum Exen. Nach einigen Sekunden setzte sie die 
Flasche wieder ab und kramte Nisas Geschenk aus der Ta-
sche. Zwei Kinokarten, Cinemaxx in der Innenstadt, mit 
Popcorn und Cola. Jetzt bereute sie, dass ihre Mutter das 
Geschenk verpackt hatte. Das Papier war viel zu bunt für 
den grauen Spielplatz, die Clowns, die daraufgedruckt wa-
ren, viel zu fröhlich und das rote Kräuselband hatte viel zu 
viel Mühe gemacht. »Danke«, sagte Nisa. »Mach ich später  
auf.«

Luca drehte einen Joint. Im Schoß seiner Jogginghose 
zerbröselte er die Mische, viel Tabak, kleine Krümel Gras. 
Mit der Hand riss er eine Ecke von der Zigarettenschachtel 
und rollte einen Tip. Vielleicht hatte sie heute Glück, dachte 
Karlotta, vielleicht kam der Joint nie bei ihr an. Ihr war 
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schon vom Wodka schwindelig. Plötzlich sprang Murat auf 
und stieß mit Wucht die Drehscheibe an. »Fliegen alda!« 
Karlotta und die anderen kippten zur Seite, Tabak und Gras 
landeten auf Lucas Hose. »Spinnst du, man?« Er boxte mit 
der rechten Hand in die Luft. »Piss dich nicht an«, rief Mu-
rat zurück und gab der Drehscheibe gleich noch einmal 
einen Schubs. Er erinnerte Karlotta an einen Stierkämpfer, 
der das Tier nur provozierte, um sein Publikum zu unter-
halten. Einen kurzen Moment war sie abgelenkt und hätte 
beinahe das Gleichgewicht verloren. Mit den Fingern griff 
sie nach der Drehscheibe, dabei kratzten ihre Nägel über Ol-
gas Hand. »Ey, pass ma auf.« Olga verdrehte die Augen und 
rückte näher zu Hülya. Karlotta schaute auf ihr Handy. Vier 
Uhr nachmittags. Spätestens bis acht Uhr würde sie bleiben 
müssen, das wusste sie. Damit ihre Mutter keine Fragen 
stellte oder, noch schlimmer, bei ihrer Tante Martha anrief.

Der Joint war fertig. Luca schob sich das Ende in den 
Mund, Murat drängte sich vor ihn. »Gib mir einen Shot, 
man.« Luca zündete und zog. Mit einem kräftigen Stoß blies 
er den Rauch in Murats Gesicht. Der riss den Mund auf und 
sog die Luft ein, lang und tief. Dann presste er die Lippen 
zusammen und schnitt, den Rauch noch in der Lunge, eine 
Grimasse. Nun wirkte er nicht mehr wie ein Stierkämpfer, 
sondern wie einer der Clowns auf dem Geschenkpapier. 
Bloß, dass er eine Adidashose trug und eine Goldkette mit 
angelaufenem Halbmond.

»Jetzt ich.« Nisa sprang von der Drehscheibe und schob 
Murat zur Seite. Luca stieß wieder einen Schwall Rauch 
aus, diesmal in Nisas Mund. Ganz nah kam er ihren Lip-
pen dabei, viel näher als denen von Murat. Nisa holte Luft 
und zog schnell den Kopf zurück. Die anderen grinsten. 
Jetzt war Emre dran. Dann Hülya, dann Olga. »Was ist, 
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will die auch?« Emre deutete mit dem Finger auf Karlotta. 
Luca drehte sich um und stolperte auf sie zu. »Stimmt, die, 
los alda!« Nisa griff nach Lucas Kapuze und hielt ihn fest. 
»Lass sie.« Karlotta drehte den Kopf zu den Jungen am Vol-
leyball-Netz und trank noch einen Schluck. Auf ex, diesmal 
wirklich. Vielleicht würden sie sie dann in Ruhe lassen. 
»Ey, tu mal nicht so hart«, rief Luca ihr zu. »Ich hab hier 
noch nen Zug für dich.« Er wedelte den Joint durch die Luft, 
Glut und Asche fielen zu Boden. Hülya lachte, Emre lachte, 
Murat lachte, Luca lachte. Nisa lachte nicht, aber sie sagte 
auch nichts mehr. Karlotta drehte ihr Gesicht zu Luca. Die 
anderen lachten weiter, Olga pfiff durch die Zähne. Lucas 
Augen blickten rot und glasig, ein letztes Mal führte er den 
Joint, der nur noch ein Stummel war, zwischen seine Lip-
pen. Diesmal zog er noch tiefer als vorher und so lange, bis 
die Glut millimeterbreit leuchtete. Dann beugte er sich vor 
und schob sein Gesicht an ihres heran. Karlotta sah seine 
Lippen näherkommen. Sie roch den Wodka und den süß-
lichen Duft von brennendem Gras. Sie schloss die Augen 
und öffnete den Mund. Im nächsten Moment füllte ihn ein 
Schwall Rauch. Sie versuchte zu atmen, aber in ihrer Luft-
röhre kratzte es, und schließlich musste sie husten. »Iih, 
was geht mit der?« Luca zog den Kopf zurück. Emre ahmte 
Karlotta grinsend nach, wie sie sich krümmte und nach 
Atem rang. Hilfesuchend blickte sie zu ihrer Cousine, die 
nun wieder auf der Drehscheibe hockte und gelangweilt 
mit ihren Beinen vor und zurück wippte. Endlich stand 
Nisa auf und gab Emre einen Schubs. »Ey, is langweilig hier, 
lass mal gehen.«

Vom Spielplatz bis zur Bushaltestelle waren es nur drei 
Straßen, eine links, zwei rechts, zwischen den Wohnblocks 
hindurch, vorbei an den Mülltonnen und der Mauer mit den 
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Graffiti: ein missglückter Verschönerungsversuch der Stadt, 
mit Blumen, die wie Unkraut über den Beton wucherten. 
Zwei Herzen, t+l, Ayse I Love ya. Für den Weg brauchten 
sie fast eine halbe Stunde, weil sie zwischendurch immer 
wieder anhielten. Emre sprang Luca auf den Rücken, Olga 
schubste die beiden in eine Hecke. Karlotta folgte ihnen 
mit etwas Abstand, nicht so weit, dass es auffiel, aber auch 
nicht so nah, dass sie mit einem von ihnen reden musste. 
Sie schwankte ein bisschen beim Laufen, vom Wodka oder 
dem Joint oder beidem zusammen.

Wohin sie mit dem Bus fahren wollten, hatte Nisa nicht 
gesagt, vielleicht einfach nirgendwohin, bloß eine Runde 
mit der Linie 79, von Aumund bis zum Hafen nach Vegesack 
und zurück, eine Dreiviertelstunde. Genug Zeit, ein paar 
Tags mit schwarzem Edding auf Ablagen und Fensterschei-
ben zu kritzeln: »Fuck ya all«, »2Pack4Ever«, »Vegesucks«. 
Natürlich saßen sie ganz hinten. Da konnten sie heimlich 
Sonnenblumenkerne knacken und die Schalen unter die 
Sitze spucken, ohne dass der Fahrer es merkte. Manch-
mal merkte er es doch, dann brüllte er ins Mikrofon und 
schmiss sie an der nächsten Ecke raus. Hatten sie Pech, 
mussten sie fünfzehn Minuten bis zur nächsten Haltestelle 
laufen. Hatten sie noch mehr Pech, hielt der nächste Fahrer 
gar nicht erst an, weil sein Kollege ihn per Funk vor den 
»Asi-Kids« gewarnt hatte oder weil er schon ahnte, dass die 
Jugendlichen Probleme machen würden. Mehr drohte ih-
nen nicht, schon gar nicht, seit die drei Jungs aus der Zehn-
ten vor zwei Monaten einen der Fahrer zusammengeschla-
gen hatten. Er war mit einer Platzwunde über dem linken 
Auge im Krankenhaus genäht worden. Falls aber doch mal 
ein Fahrer die Polizei rufen sollte, dann hätten sie wenigs-
tens eine Geschichte zu erzählen. Und an diesem Ort, an 
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dem man so gut wie nie etwas Aufregendes erlebte, war 
nichts so viel wert wie eine gute Geschichte.

Der Bus hielt, Murat, Emre, Nisa und Hülya drängten 
hin ein. Karlotta folgte ihnen, ihr war noch immer schwin-
delig. An einer Zweierbank, ein paar Plätze von Nisa und 
den anderen entfernt, schob sie sich auf den Sitz am Gang, 
winkelte die Knie an und drückte die Füße in die Lehne vor 
ihr. Der Bus rollte an, die anderen grölten, Karlotta blickte 
aus dem Fenster. Auf die schmucklosen Fassaden, die beim 
Beschleunigen zu einer langen, leblosen Häuserschnur ver-
schmolzen. Sie blinzelte. Ob sie eines Tages noch anfangen 
würde, diese aufregende Jugend? Mit Sommern am See, 
Hauspartys und Typen, in die man sich verlieben konnte, 
ohne Angst zu haben, dass eine wie Olga Anspruch auf sie 
erhob? Vielleicht kommt sie nie, dachte Karlotta, als der Bus 
bei den Pizza-Profis um die Ecke bog. Sie würde für immer 
hier in Bremen-Nord hängen bleiben, zwischen Vegesack 
und Aumund, mit Nisa und der Gang, sie würde Bus fah-
ren und irgendeinen Typ knutschen, der irgendwann an ir-
gendeiner Haltestelle eingestiegen war. Mit achtzehn ginge 
es vielleicht zum Feiern in die Innenstadt, bis dahin aber 
nur in die Großraumdisko Arena in Ihlpol, wo Türsteher 
bei jungen Mädchen ein Auge zudrückten, wenn sie haut-
enge Klamotten am Körper und einen gefälschten Schü-
lerausweis in der Tasche trugen. Wie die meisten in ihrer 
Klasse hatte Karlotta so einen Ausweis. Ihn zu bekommen 
war nicht schwer. Auf dem gelben Antragszettel hatte sie 
ihr Geburtsdatum mit Bleistift eingetragen und ihn vom 
Schulsekretariat stempeln lassen. Danach hatte sie das Feld 
wieder leer radiert, mit dem Kugelschreiber ein falsches 
Datum hingeschrieben und den Zettel bei den Bremer Ver-
kehrsbetrieben eingereicht. Schon wurde ihr das Doku-
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ment ausgestellt. Zur Sicherheit hatte sie auch gleich einen 
anderen Namen eingetragen, für den Fall, dass sie mal beim 
Schwarzfahren oder Klauen erwischt wurde.

Einmal hatte Karlotta es schon ins Arena geschafft. Vor 
zwei Monaten zur Schaumparty. Sie trug damals die lila 
Stiefeletten aus Kunstleder, die ihre Mutter so grässlich 
fand. Den grünen Minirock und das weiße Top mit dem 
V-Ausschnitt, das sie niemals anziehen würde, wenn sie 
ihren Vater besuchte. Janine hatte Karlotta mit dem Eisen 
die Haare geglättet und Karlotta hatte Janine ihre Hals-
kette geliehen, die silberne mit dem Glitzerstein. Auf der 
Busfahrt tranken sie Korn-Cola aus PET-Flaschen. So viel, 
dass Karlotta in der Schlange von einem Bein aufs andere 
trat. Der Türsteher winkte sie durch, ohne einen Blick auf 
ihre Ausweise zu werfen. Drinnen stürmten beide erst aufs 
Klo, dann auf den Dancefloor. Dort blieben sie den Rest des 
Abends, tanzten zu Usher und Ja Rule und ließen sich an-
tanzen, ganz eng und auch von Typen mit zu wenig Mus-
keln und zu viel Haargel, die Karlotta und Janine bloß des-
halb interessant fanden, weil sie ihnen Aufmerksamkeit 
schenkten. Um fünf Uhr morgens ging das Licht an. Kar-
lotta blickte auf ihre Schuhe, sie standen in einer Pfütze aus 
Schaum und Zigarettenkippen. Auf der Heimfahrt kotzte 
Janine in die Nachtlinie, Karlotta hielt ihr die Haare aus 
dem Gesicht und flüsterte, dass niemand es mitbekomme, 
obwohl der ganze Bus feixte. Und als sie schließlich auf 
Janines samtbezogener Couch einschlief, spürte Karlotta, 
dass dies vielleicht noch nicht das Abenteuer gewesen war, 
von dem sie träumte, aber immerhin war es ein Abenteuer 
gewesen. Eines, für das es sich sogar lohnte, am nächs-
ten Tag mit flauem Magen zu ihrer Großmutter zu fahren. 
Nach dem Aufwachen sprühte sie sich Mundspray auf die 
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Zunge, drei Stöße mit Minzgeschmack. Und das Vanille-Deo 
unter die Achseln. Die kühle Luft auf dem Fahrrad machte 
sie wieder wach. Und im Wohnzimmer ihrer Großmut-
ter schaffte sie es sogar, drei große Stücke Börek zu essen. 
Langsam, Stück für Stück. Aber doch schnell genug, dass 
ihr Vater keine Fragen stellte.

Im Bus drückte Nisa den roten Knopf und riss Karlotta 
aus ihren Gedanken. »Aumunder Heide« las sie auf der 
Leuchtanzeige, den Namen der Haltestelle, an der man 
aussteigen musste, um zu Tante Martha und ihrem Onkel 
Ismail zu laufen. Scheinbar wollte Nisa doch keine Runde 
fahren, sie wollte nach Hause. »Film gucken.« Ihre Eltern 
waren nicht da. Es war das erste Mal, seit Nisa Hausarrest 
gehabt hatte, dass sie ihre Tochter allein ließen. Bis vor ein 
paar Wochen hatte Nisa jeden Nachmittag in dem Frei-
zeitheim rumgehangen, das gleich neben der Stelle unter-
gebracht war, wo die Heroin-Junkies ihr Methadon be-
kamen. Statt unter Aufsicht des Sozialarbeiters mit einem 
brennenden Kolben Tierfiguren in ein Stück Holz zu fräsen, 
hatte Nisa hinter der Werkstatt gekifft. Bis ihre Eltern sie 
eines Nachmittags auf der Polizeiwache abholen mussten. 
Sie und die anderen hatten ein paar Jungs aus dem Gym-
nasium abgezogen und Olga hatte einem von ihnen eine so 
harte Kopfnuss gegeben, dass der Krankenwagen kam. Kar-
lotta hatte noch nie jemanden krankenhausreif geschlagen. 
Manchmal wünschte sie sich aber, sie hätte es getan. Zum 
Beispiel, wenn sie hörte, wie sehr ihre Tante und ihr Onkel 
sich freuten, dass ihre Tochter mit ihr unterwegs war. Und 
Nisa sie vor allem deshalb jedes Jahr zu ihrem Geburtstag 
einlud.

»Was gucken wir?« In der Wohnung angekommen, hielt 
Nisa drei Videokassetten in die Luft. Die anderen machten 
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es sich auf der Eckcouch gemütlich. Emre hatte einen klei-
nen goldenen Aschenbecher mit Schnörkeln aus der Vitrine 
genommen, in der Onkel Ismail seine Sammlung stapelte. 
Vierzig oder fünfzig Aschenbecher mussten es sein. Einer 
aus Ton mit kleinen Vögeln, einer aus rot-gelb-grünem Glas, 
auf dessen Rand ein Mann mit Rastazöpfen klebte, andere 
mit Stadtwappen und Logos von Werder Bremen, Schalke 
04 oder Waldhof Mannheim. Ihr Onkel arbeitete als Fern-
fahrer bei einer Spedition, und immer, wenn er auf einer 
Raststätte an einem Souvenirshop vorbeikam und zufällig 
ein besonders schönes oder ein besonders komisches Exem-
plar entdeckte, kaufte er es und stellte es zu den anderen 
in die Vitrine. Und das, obwohl er Nichtraucher war. Dass 
Emre nun in eines seiner Prachtstücke aschte, würde ihm 
nicht gefallen, das wusste Karlotta. Aber sie sagte nichts.

»Horrorfilm, Horrorfilm«, grölte Murat, Luca und Emre 
stimmten mit ein. Karlotta schluckte. Horrorfilme wa-
ren noch schlimmer, als mit Nisas Gang auf dem Spiel-
platz rumhängen. Es war nicht so, dass sie es nicht ver-
sucht hätte. Mit Janine hatte sie Scream und Texas Chainsaw 
 Massacre aus der Videothek ausgeliehen. Aber jedes Mal 
hatte sie sich nach wenigen Minuten die Bettdecke vor das 
Gesicht gezogen oder gleich den Fernseher ausgemacht. 
Sogar, wenn Janine einen Film schon kannte und wusste, 
in welcher Minute jemand aus der Dunkelheit auftauchen 
würde. Karlotta störten weder das Blut noch die Kettensä-
gen. Das Problem war, dass die Handlung sie so sehr in den 
Bann zog, als wäre sie ein Teil von ihr. Wenn jemand durch 
einen Wald gejagt wurde, spürte sie die Zweige unter ihren 
Füßen knacken und den Atem in ihrem Nacken. Wenn je-
mandem die Kehle durchgeschnitten wurde, sah sie neben 
sich das Messer blitzen. Warum brachte sie allein der Ge-
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danke an den Film zum Zittern? Und vor allem: Warum die 
anderen nicht?

Sie suchte sich einen Sessel weit weg vom Fernseher, hin-
ten links in der Ecke, gleich neben der Glasvitrine. In ihrem 
Kopf wiederholte sie die Worte, die sie sich beim Frühstück 
zurechtgelegt hatte: Wird schon, Karlotta. Aber wie vor-
hin auf dem Spielplatz ahnte sie, dass es nicht stimmte. 
Und während sie verstohlen auf ihre Armbanduhr blickte, 
wurde dieser Gedanke mehr und mehr zur Gewissheit.

Bei Minute zwölf presste Karlotta sich tiefer in ihren 
Sessel. Vor ihr hockte ein Junge in einem Erdloch im Wald 
und wurde durch eine Luke im Dach von einem Mann be-
obachtet. Auf einmal schienen die Vorhänge im Wohn-
zimmer dunkler als sonst, die Wände zu nah und die Tür 
viel zu weit weg. Am liebsten hätte Karlotta ihren Blick ab-
gewandt, doch sie wusste, dass Emre sie beobachtete. Also 
zwang sie sich, weiter auf den Fernseher zu starren. Doch 
dann, bei Minute achtunddreißig, öffnete sich die Dach-
luke, eine Hand mit Silberringen schob sich langsam nach 
unten zu dem Jungen. Karlotta spürte, wie sich etwas um 
ihren Hals legte, zudrückte. Sie kniff die Augen zu. Sofort 
hörte sie das Lachen neben sich, höhnisch und schrill. Und 
die Stimme von Olga. Sie rief so laut, dass es die Schreie im 
Film übertönte: »Karl Otto macht sich gleich in die Hose!«

Ohne nachzudenken, sprang Karlotta auf, griff nach 
ihrer Tasche und rannte zur Tür. Sie hörte noch, wie Nisa 
ihren Namen rief. Und Olga sagte: »Ey, was kann ich dafür, 
dass dein deutsches Cousinchen ein Weichei ist?« Dann 
brachen die Stimmen ab. Karlotta stand auf der Straße, mit 
offenen Schnürsenkeln und ohne ihre Jacke. Sie lief los zur 
Haltestelle und starrte auf den Plan. Der letzte Bus war 
eben weggefahren, der nächste kam erst in dreiundvierzig 
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Minuten. Scheiß Bremen-Nord, dachte Karlotta, scheiß Olga 
und ja, scheiß Nisa. Nach Hause laufen dauerte mindestens 
eine halbe Stunde, außerdem dämmerte es und sie fror 
ohne ihre Jacke. Zurück ins Haus konnte sie auf keinen Fall. 
Doch warten? Karlotta dachte an den Film und das Lachen 
der anderen. Die Haare an ihren Unterarmen kräuselten 
sich. Ihr blieb nichts anderes übrig, als den Menschen an-
zurufen, den sie in diesem Moment von allen am wenigsten 
sehen wollte. Zehn Minuten später hielt das Taxi neben der 
Bushaltestelle, Reggaemusik tönte durch die Glasscheibe. 
Sie wurde lauter, der Fahrer kurbelte das Fenster runter. 
»Wo darfs hingehen, junge Dame?« Wortlos riss sie die Tür 
auf und warf sich auf die Polster. Ihr Vater musterte sie im 
Rückspiegel. »Na, du machst ja ein Gesicht.« Er drehte die 
Musik leiser. »Fahr mich nach Hause zu Mama, bitte.« De-
monstrativ sah Karlotta aus dem Fenster. Ihr Vater drückte 
aufs Gas, suchte aber weiter ihre Augen im Rückspiel. »Was 
ist denn bei dir los, Karlotta?« In diesem Moment war sie 
wieder da, die Wut, die sich regelmäßig von Karlottas Bauch 
bis in ihre Stirn brannte, wenn sie auf ihren Vater traf. »Du 
wirst es nie verstehen!«, schrie sie ihn an. Seine Lachfalten 
glätteten sich, doch Karlotta machte weiter. »Und du sollst 
mich Karla nennen, wann kapierst du das endlich?« »Kar-
lotta!« Jetzt wurde auch ihr Vater laut. Doch was er sagte, 
hörte sie nicht mehr. Er, das Taxi, die Straße verschwam-
men hinter den Tränen, die aus ihren Augen liefen. Heiß 
und schnell, genau wie damals, als sie klein war und Nisa 
sie in den Unterarm biss.


