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Für meine Großeltern





»How come you never show it?

All this love you speak of

All I want is to love and be loved.«

Nicki Minaj – The Crying Game





9

Ihr Atem ging schnell. Sie spürten das feuchte und kühle 

Gras unter ihren nackten Füßen. Die Straße war weit 

weg, unten im Tal. Nach einer halben Stunde Rennen 

hatten sie die Lichtung erreicht. Dort standen sie nun, 

schnaufend, nackt. Sie waren Könige.

»Ich hab Bock, mir einen runterzuholen«, sagte  Sascha.

»Mach halt«, sagte Niko.

Sascha stellte sich ein paar Meter weiter mitten auf die 

Wiese und legte los.

Nikos Blick glitt über Saschas Körper im Mondlicht, 

den kräftigen, sehnigen Rücken, die wuscheligen, kasta-

nienbraunen Haare und den schneeweißen Arsch. Niko 

legte sich hin, streckte sich im vom Raureif nassen Gras 

aus und schaute hoch zu den Sternen. Irgendwas krab-

belte über seinen Arm, ein Insekt. Sein Atem stieg in ei-

ner kleinen Dampfwolke über ihm auf. Firmament, das 

ist ein schönes Wort, dachte er. Himmelszelt. Er atmete 

tief ein, er wollte, dass der ganze Wald in seine Lunge 

strömte, das Moos, die Nadelbäume, die Kräuter.

Sascha war offenbar fertig. Er drehte sich um, kam auf 

ihn zu und legte sich neben ihn. Niko schaute ihn an, gar 

nicht verstohlen, sah zu, wie Saschas Brustkorb sich 

langsam hob und wieder senkte.



10

»Das ist die Freiheit, Mann«, sagte Sascha.

»Ja, Mann«, sagte Niko.

»Du bist mein bester Freund«, sagte Sascha.
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Als Crèche bezeichnet man in der Zoologie eine An

sammlung von Jungtieren, die von unterschiedlichen 

Elterntieren abstammen. Der Begriff kommt aus dem 

Französischen und bezeichnet dort Hort oder Krippe. 

Die in einer Crèche versammelten Jungtiere entfliehen 

der Begleitung ihrer Eltern. Sie orientieren sich an

einander und versammeln sich an geschützten Orten. 

Pinguine zählen zu den Vogelarten, bei denen Crèching 

Verhalten besonders häufig vorkommt.
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2 0 0 1
NIKO

Sascha wohnte am hässlicheren Ende der U-Bahn-Linie. 

Seine Eltern waren geschieden. Er nannte seine Mutter 

»Mama« und seinen Vater »Hans«. Hans hatte sein Recht 

verwirkt, »Papa« genannt zu werden.

Nikos Eltern waren noch zusammen. Wenn Sascha bei 

ihm war, dann gingen sie meistens zum Bolzplatz und 

machten danach Hanteltraining und schauten sich da-

bei oberkörperfrei in Nikos Zimmerfenster an. Meistens 

aßen sie noch mit seinen Eltern, bevor Nikos Mutter 

 Sascha mit dem Auto zur U-Bahn fuhr.

Wenn Niko bei Sascha war, machten sie Klimmzüge 

im Innenhof oder hingen bei der Tischtennisplatte rum 

und rauchten Black-Devil-Kippen. Am Hauptbahnhof 

gab es einen Tabakladen, der ihnen ohne Ausweis Ziga-

retten verkaufte. Black Devil hatte einen Sensenmann 

auf einem Motorrad als Logo. Die Zigaretten waren 

schwarz und schmeckten nach Vanille, absolut wider-

lich, aber bevor Niko das zugeben würde, hustete er sich 

eher die Lunge raus.

Sascha nahm einen tiefen Zug. Dann Niko.

Sascha sagte: »Ich war gestern bei Hans und seiner 

neuen Freundin. Ich durfte ihre Tangas aufhängen.«

»Geil, was hat sie für welche?«, fragte Niko.
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»Nur schwarze«, sagte Sascha.

»Scharf«, sagte Niko.

Niko hatte noch nie Sex gehabt. Sascha schon, zumin-

dest Petting. Nura hatte ihm einen runtergeholt, und er 

hatte sie gefingert, aber dann hatten sie aufgehört, als es 

gerade am besten war, weil sie irgendwie Schiss bekamen.

Solche Sachen sagte er einfach so. Dass er Schiss be-

kam oder sich bei irgendwas unsicher war. Hätte Niko 

nie zugegeben. Sascha hatte eine Ernsthaftigkeit an sich, 

die Mädchen anzuziehen schien. Nura war siebzehn, also 

zwei Jahre älter als er. Ihr Vater kam aus Ghana, aber sie 

kannte ihn nicht. Sie wohnte bei ihrer Mutter. Niko hatte 

noch nie so ein aufregendes Gesicht gesehen. Darin 

schoben sich die Kontinente ineinander. Eurasien um 

die Augen herum und Afrika um den Mund. Nura hatte 

ein Erdbebengesicht. Als Niko sie zum ersten Mal sah, 

trug sie ihre Haare im Afro-Look. Das sah unglaublich 

aufregend aus. Doch schon beim zweiten Mal waren ihre 

Haare mit dem Glätteisen zusammengefaltet wie für ein 

Bravo-Poster, und dabei war sie geblieben.

In der Nacht, bevor Sascha mit dem Austauschpro-

gramm seiner Schule über den Sommer nach Neapel 

 gehen würde, saßen sie zu dritt im Park. Nura, Sascha 

und Niko. Saschas Koffer stand neben der Bank. Es war 

vier Uhr nachts. Außer ihnen war keine Menschenseele 

da. Es war neblig. Nura saß auf Saschas Schoß.

»Hey Jungs, ich hab was dabei.«

Sie zog ein kleines Plastiktütchen aus der Tasche ihres 

Kapuzenpullovers.

»Hat mein Nachbar auf dem Gang verloren.«
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Sie hatte auch Drehzeug dabei. Aber niemand wusste, 

wie man dreht. Nach ungefähr fünfzehn Versuchen hatte 

Nura den Filter irgendwie hinten im Paper eingerollt 

und oben das Gras reingestopft. Tabak hatten sie keinen.

Sascha schaute Niko an. »Hast du schon mal gekifft?«

»Klar«, sagte Niko.

Klar. Hattest du schon mal Sex? Klar. Mit Kondom? 

Klar. Hattest du keinen Schiss, was falsch zu machen? 

Natürlich nicht. Ging es schnell? Nein, mega lang. Fand 

sie es geil? Klar.

Niko hatte den Moment verpasst, ehrlich zu sein. All 

die Geschichten, von denen Sascha dachte, sie hätten 

Niko geprägt, waren erfunden. Niko war nicht mehr als 

seine eigene Erfindung. Der erfundene Freund. Der Typ, 

der schon mit dreizehn keine Jungfrau mehr gewesen war.

Er war zu groß und zu dünn. Wenn er sich zufällig 

in einem Schaufenster sah, schämte er sich für seine 

schlechte Haltung. Die feinen Haare stellte er mit Gel in 

alle Richtungen auf. Er hatte eine feste Zahnspange. Im-

mer, wenn er lachen musste, hielt er sich die Hand vor 

den Mund.

Als der Joint ihn erreichte, stellte Niko sich darauf ein, 

dass es noch schlimmer würde als mit den Black-Devils. 

Aber es war überhaupt nicht schlimm. Weil kein Tabak 

drin war, kratzte es überhaupt nicht. Nikos Körpertem-

peratur stieg auf fünfzig Grad. Sein Gesicht wurde heiß 

und begann zu kribbeln. Dann wurde er zweihundert 

Kilo schwer. Gleich würde es ihn durch die kleinen Lö-

cher in der Bank drücken wie durch ein Nudel sieb. Er 

konzentrierte sich, damit das nicht passierte.
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Sascha schaute ganz ruhig über die Wiese. Er sah fried-

lich aus, wie meistens. Sein Gesicht hatte etwas Weib-

liches, er hatte einen fein geschwungenen Mund und 

lange Wimpern. Und eine ziemlich markante, um nicht 

zu sagen sehr große Nase. Nura saß immer noch auf sei-

nem Schoß und zog an dem Joint. Der Rauch verließ in 

einer dicken Wolke ihre Lunge. Ihre vollen Lippen glänz-

ten leicht. In ihrem Mundwinkel hing ein kleiner Gras-

krümel. Dann drehte sie sich um und küsste Sascha. Ihre 

Lippen legten sich aufeinander, umeinander.

Niko merkte, dass er einen Ständer kriegte, und er 

merkte auch, dass er gar nicht wusste, wen von den bei-

den er schöner fand. Dann merkte er, dass er die beiden 

anstarrte, aber er konnte nichts dagegen tun, und sie 

merkten es eh nicht. Sein Ständer pulsierte, und er frag-

 te sich, wie sich Nuras Lippen anfühlten. Und wie sich 

Saschas Lippen anfühlten. Er begann, seine eigenen dün-

nen Lippen vorsichtig an seinen Handrücken zu drü-

cken. Den Mund leicht offen, mit etwas Spucke. Ganz 

vorsichtig berührte er mit seiner Zungenspitze die Haut 

seiner Hand. Er spürte die kleinen Härchen und die 

leichte Gänsehaut auf seinem Handrücken.

»Alter, alles okay?«

»Was?«

»Wieso machst du mit deiner Hand rum?«

Sascha und Nura fingen an zu lachen, kriegten sich gar 

nicht mehr ein.

»Mich hat da ne Mücke gestochen, Mann. Das juckt 

ohne Ende.«

»Na klar«, sagte Sascha. »Vielleicht nimmst du die Süße 
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heute noch mit nach Hause, hm?« Er machte eine Run-

terholbewegung.

»Halt die Fresse.«

Dann war es Morgen, und sie standen hundemüde am 

Bahnsteig. Sascha hatte seinen Koffer schon in den Zug 

gehievt. Er gab Nura einen langen Kuss. Beide hatten 

Tränen in den Augen.

»Machs gut, ja? Ich schreib dir, wenn ich da bin.«

Niko gab er eine liebevolle Backpfeife und einen 

Kuss auf die Stirn. »Und du, pass auf sie auf, ja? Macht 

euch einen schönen Sommer, wir sehen uns im Herbst. 

A presto, amici.« Dann verließ der Zug den Bahnhof, 

Nura weinte, Niko nahm sie halb entschlossen in den 

Arm und dann gingen sie nach Hause, jeder für sich.

SMS von Sascha, 17.07., 21.12 Uhr

Na, alles gut? Hier ist es Hammer, die Mädels sind 

meravigliose, alle trinken Rotwein, finds schwer, viel 

 davon zu saufen, gewöhne mich aber langsam dran. 

Wie läufts bei dir?

SMS von Sascha, 29.07., 02.33 Uhr

Hey, ich hab heute den ganzen Tag nichts von Nura gehört. 

Mach mir bisschen Sorgen. Kannst du sie vielleicht anrufen?

SMS von Sascha, 30.07., 11.46 Uhr

Sie wohnt beim Feringapark, sauhässliches Hochhaus, 

nicht zu übersehen. Ganz oben, steht kein Name auf der 

Klingel. Kannst du vielleicht vorbeischauen?
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In dieser Gegend war Niko noch nie gewesen. Die Häu-

ser sahen alle ein bisschen trostlos aus. Hier und da blät-

terte Farbe ab, und in jedem Haus schienen wahnsinnig 

viele Leute zu wohnen. Dicht an dicht drängten sich 

kleine Balkone aus Beton. Er musste gar nicht nach der 

unbeschriebenen Klingel suchen, weil Nura vor dem Haus 

auf einer Schaukel saß. Sie sah verheult aus.

»Alles okay bei dir? Sascha erreicht dich nicht.«

»Ich hab kein Geld mehr auf meiner SIM-Karte.«

»Willst du was essen gehen?«

»Ich hab auch kein Geld mehr im Geldbeutel.«

»Meine Eltern sind in Urlaub gefahren und haben mir 

was dagelassen. Ich hab genug. Geht auf mich.«

»Niko?«

»Ja?«

»Meine Mama hat mich rausgeschmissen. Ich weiß 

nicht, was ich machen soll.«

»Du kannst zu mir, wenn du willst. Meine Eltern kom-

men erst in sechs Wochen wieder.«

Jetzt wohnte Niko also mit einem Mädchen zusammen. 

So schnell ging das. Zuerst gingen sie in den Supermarkt. 

Ein Kilo Erdbeerjoghurt, Tiefkühlpizza, Tomaten und 

Mozzarella, zwei Kartons Eistee und auf dem Weg noch 

Sandwiches bei Subway, die sie daheim als Vorrat in den 

Kühlschrank legten. Sie kochten und aßen zusammen, 

rechneten, wie viel Geld sie pro Einkauf  ausgeben könn-

ten, hingen im Garten rum und schauten Fernsehen. 

Wie ein altes Ehepaar.

Am Freitagabend in der zweiten Ferienwoche war eine 
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Party bei einem Nachbarn. Als sie sich schminkte, ließ 

Nura die Badezimmertür halb offen. Langsam fuhr sie 

mit einem roten Lippenstift die Konturen ihres Mundes 

nach und riss dabei weit die Augen auf. Unter ihrem 

schwarzen Top zeichnete sich der Spitzenstoff ihres BHs 

ab.

Die Musik hörte man schon von Weitem. Das verhei-

ßungsvolle Wummern vom anderen Ende der Reihen-

haussiedlung. Der Gastgeber hatte im Wohnzimmer ein 

DJ-Pult aufgebaut mit riesigen Boxentürmen. Es war 

 unglaublich voll. Nura und Niko tranken Wodka-Brause. 

Niko wollte sich beeilen, besoffen zu werden. Wenn er 

besoffen war, wurden seine Handflächen trocken, die 

sonst immer schwitzten, weil er zu viel über irgendeinen 

Scheiß nachdachte.

Zwei Stunden oder fünf Stunden später stand Niko auf 

der Tanzfläche. Er merkte, dass er nicht mehr richtig 

 stehen konnte und versuchte, sein Wanken wie Absicht 

aussehen zu lassen.

Nura hatte er schon länger nicht gesehen. Plötzlich 

stand sie vor ihm auf der dunklen Tanzfläche. Sie trug 

eins seiner T-Shirts. Wieso das denn, vorher hatte sie 

doch noch ihr schwarzes Top an. War sie es überhaupt? 

Ja, war sie, Mann, hatte die einen tollen Mund.

Niko trug eine Goldkette an dem Abend, so eine Rap-

perkette, und machte Scheiß damit, drehte sie rum und 

tat so, als würde er sich dran aufhängen. Nura lachte. Sie 

nahm ihn an seinen trockenen Händen und sie tanzten 

übertrieben, machten Verrenkungen, wirbelten sich 

rum, lachten beide, und dann stand sie plötzlich ganz 
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nah vor ihm. Niko nahm das Ende seiner Rapperkette 

und streifte es ihr um den Kopf. Jetzt waren sie verbun-

den. Die Tanzfläche verschwand. Er spürte Nuras Brust 

an seiner Brust und jede Bewegung ihres Halses an sei-

nem Hals. Wie die Kette sich spannte, wenn sie sich ein 

kleines Stück nach hinten bewegte, und wie sie sich 

lockerte und leicht auf seinem Nacken lag, als sie ihm 

näher kam. Und wie sie zu schweben schien, als ihre 

schönen, schönen Lippen seine berührten.

In dieser Nacht schlief Nura in seinem Bett und Niko 

am Boden auf dem Teppich. Er träumte von ihren Lip-

pen. Davon, wie Nura Sascha auf der Parkbank küsste. 

Davon, wie seine Lippen seinen Handrücken berührten, 

und er sich vorstellte, dass er Nura war, die von Sascha 

geküsst wurde. Davon, wie Saschas Brust sich neben 

ihm hob und senkte. Wie sein nackter Rücken nass war 

vom Raureif der Wiese, und er sich über ihn beugte. 

Saschas Brust an seiner Brust. Saschas Hand, die seinen 

Schwanz umschloss. Seine langen Wimpern und sein 

fein geschwungener Mund. Als Niko aufwachte, waren 

Unterhose und Bauch feucht und klebrig. Er war so be-

schissen verwirrt wie noch nie in seinem Leben.

SMS von Sascha, 15.08., 13.20 Uhr

Hey, alles gut bei euch? Schreibst du mir jetzt auch nicht mehr? 

Habt ihr noch Subway-Sandwiches? Hier alles super. Bin 

ganz im Süden gerade, Reggio Calabria, kann Sizilien  sehen.

SMS von Sascha, 15.08., 15.02 Uhr

Klar hab ich Zeit zu telefonieren, ist was Wichtiges?
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SMS von Sascha, 16.08., 03.54 Uhr

Du dummes Arschloch.

Nura konnte sich nicht an den Kuss erinnern. Sagte sie. 

Niko konnte das einfach nicht glauben. Klar, sie waren 

beide total besoffen gewesen, aber wie konnte sie sich 

daran nicht erinnern? Auf dem Nachhauseweg hatten sie 

normal geredet und sich sogar noch mal geküsst.

Nura wollte nicht weiter darüber reden. Sie holte den 

letzten Joghurtbecher aus dem Kühlschrank. »Wollen 

wir noch mal einkaufen?«, fragte sie.

»Ich hab es Sascha erzählt«, sagte Niko. »Tut mir leid.«

Ihr Gesicht verdunkelte sich wie die Sonne, wenn sie 

von einem Moment auf den anderen hinter einer Gewit-

terwolke verschwindet.

In ihren Augen blitzte Wut. Niko hatte sie noch nie so 

gesehen. Nura ließ den Becher auf den Teppich fallen, 

fing an zu weinen und lief raus aus der Küche nach oben, 

in Nikos Zimmer. Als sie wieder runterkam, sprach sie 

kein Wort mehr. Er dachte, sie würde jetzt gehen. Aber 

sie blieb. Wortlos schrieb sie einen Einkaufszettel, nahm 

den geklauten Edeka-Korb und ging Richtung Super-

markt. Niko lief ihr hinterher.

Sie wohnte noch vier Wochen bei ihm. Ihre körper liche 

Nähe war ihm unerträglich. Wenn er ihre Schritte hörte, 

ihren Geruch wahrnahm, leicht versengt, eine Mischung 

aus Shampoo und Lagerfeuerrauch, verkrampfte sich sein 

Bauch. Er wollte, dass sie ging, wollte sie darum bitten, 

aber die Worte schafften es nicht aus seinem Mund. Und 

irgendwie wollte er auch, dass sie blieb.
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Er hörte mit, wie Sascha mit ihr Schluss machte. Sie 

hatte sich zum Telefonieren zwei Stunden lang im Bad 

eingesperrt und war danach noch zwei Stunden nicht 

wieder rausgekommen, bis Niko sich wirklich Sorgen 

gemacht und so lange gegen die Tür gehämmert hatte, 

bis sie endlich rausgekommen war.

Besonders schrecklich war, dass er in ihrer Gegenwart 

dauernd eine schmerzhafte Erektion hatte. Im Bad holte 

er sich einen runter und dachte dabei an nichts. Er wollte 

nur, dass dieser sinnlose Ständer wegging. Als er ihr 

sagte, dass er sie liebe, sagte sie nichts. Niko wusste über-

haupt nicht, ob das stimmte, also ob er sie liebte. Er 

wusste eigentlich gar nichts mehr. Als sie ging, sagte sie 

ihm Tschüss wie jemandem, den man gerade zufällig 

getroffen hat. Hey, na, wie läufts denn so, ach ja, schön, 

ich muss jetzt leider weiter, also bis bald mal. Es war ver-

störend.

Kurz bevor Sascha zurückkam, fuhr er noch mal zu 

ihrer Wohnung. Aber in dem sauhässlichen Hochhaus 

mit den vielen Balkonen beim Feringapark war jede 

Klingel beschrieben, kein Name fehlte, und Niko wusste 

nicht, wo er klingeln sollte. Er wusste nicht mal, wie 

Nura mit Nachnamen hieß. Sascha war selbst auch nur 

zwei- oder dreimal bei ihr gewesen, aber da hatte sie auch 

immer draußen auf ihn gewartet. In ihrer Wohnung 

 waren sie nie gewesen. Niko wartete zwei Stunden dar-

auf, dass sie vielleicht rauskommen würde, dann ging er 

nach Hause.

Am Tag von Saschas Rückkehr stand Niko am Bahn-

steig. Der Zug aus Neapel würde in drei Minuten kom-



23

men. Sascha wusste nicht, dass Niko da war. Er wollte 

ihn nicht sehen, und zwar nie wieder, daran hatte er bei 

ihrem letzten Telefonat keinen Zweifel gelassen.

Auf Gleis 12 war die Neonröhre kaputt. Sie flackerte 

und fiel immer wieder für Sekunden aus. Das flaue Ge-

fühl in Nikos Bauch breitete sich mit jedem Herzschlag 

in seinem Körper aus, in die Brust und in die Arme, bis in 

die Fingerspitzen. Ihm war leicht übel, und er hatte seit 

Tagen nicht richtig geschlafen. Nachts hatte er im Bett 

gelegen, und der Lärm in seinem Kopf war nicht wegge-

gangen. Er konnte nicht einschlafen, obwohl er unglaub-

lich müde war. »Bitte, mach, dass es weggeht«, hatte er 

geflüstert, als draußen die Sonne aufging und er noch 

immer wach gelegen hatte.

Der Zug fuhr ein.
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1 9 7 3
FRANCO

Am 16. September schien die Sonne über Kalabrien, und 

Franco Cristofaro kam im Wohnzimmer eines kleinen 

Hauses in der Via Itria in der Küstenstadt Reggio Cala-

bria am südlichsten Ende Italiens auf die Welt. Seine 

Mutter starb bei der Geburt. Franco überlebte nur knapp. 

Er lernte seinen Vater nie kennen. Sein Onkel nahm ihn 

zu sich, ein hagerer Mann mit kalten, wachen Augen. 

Weil er aussah wie der Diktator, nannten ihn alle Pino-

chet. Sein Blick brachte Leute zum Verstummen.

Glück war in Francos Leben von Anfang an nicht vor-

gesehen. Umso mehr verlor er sich im Augenblick. Auf 

dem Weg zur Schule kam Franco immer an einer Amei-

senstraße vorbei. Er nahm sein Brot aus der Tasche, 

zupfte ein paar Brösel ab und gab sie den Ameisen. Er sah 

zu, wie sie in einer perfekten Choreografie die Krümel 

über die Straße zu ihrem Haufen transportierten. Er war 

fasziniert, vergaß die Zeit und kam immer zu spät. Wäre 

seine Mutter noch am Leben, hätte sie ihn vielleicht da-

rin bestärkt, von Zeit zu Zeit seinen Gedanken nachzu-

hängen und Insekten zu beobachten. Oder sie hätte ihm 

wenigstens Entschuldigungszettel geschrieben.

Wenn Franco aus der Schule nach Hause kam, war die 

Wohnung immer leer. Pinochet ging seinen Geschäften 
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nach. Eines Tages schloss Franco beim Nachhausekom-

men die Tür nicht richtig hinter sich. Als er am Küchen-

tisch saß und eine Schüssel Cornflakes aß, sein typisches 

Mittagessen, hörte er ein Geräusch hinter sich. Eine 

graue Katze war durch den Türspalt gehuscht. Ihr Fell 

hatte exakt die Farbe der Hausfassade. Sie hatte blaue 

Augen. Franco näherte sich ihr vorsichtig. Erst wich sie 

zurück, aber dann ließ sie sich streicheln. Sie war dreckig 

und ungepflegt.

Franco setzte sie in die Badewanne. Als er den Dusch-

strahl auf sie richtete, das Shampoo schon in der Hand, 

fauchte sie, kratzte mit aller Kraft Francos Arm und flüch-

tete aus dem Badezimmer. Er fand sie eine halbe Stunde 

später vorwurfsvoll dreinblickend unter dem Küchen-

tisch. Als Entschuldigung stellte Franco ihr seine Corn-

flakes-Schüssel hin. Sie akzeptierte die Wiedergutma-

chung, schleckte die Milch auf und blieb in der Wohnung.

Franco weinte und bettelte, als Pinochet die Katze 

am Abend vor die Tür setzen wollte. Schließlich setzte 

Franco sich durch. Pinochet legte ihm die Hand auf die 

Schulter und sagte: »Aber gewöhn dich nicht zu sehr an 

sie.« Franco taufte die Katze »Froot Loop«, nach seinen 

Cornflakes, erinnerte sich schon nach ein paar Minuten 

nicht mehr an das, was Pinochet gesagt hatte, und schlief 

jede Nacht mit Froot Loop in seinem Bett. Wenn er aus 

der Schule kam, war die Wohnung nicht mehr leer. Froot 

Loop wartete schon in der Küche, schnurrte und leistete 

ihm Gesellschaft, wenn er seine Cornflakes aß.

An einem Samstagabend schreckte Franco aus dem 

Halbschlaf hoch, als Pinochet plötzlich sein Zimmer be-
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trat. Mit seinen kalten Augen sah er sich um, entdeckte, 

was er suchte, packte Froot Loop an der Nackenfalte, 

trug sie zum Klo und tauchte ihren Kopf in die Schüssel. 

Die Katze zappelte wie verrückt, und Franco schrie und 

weinte und schlug Pinochet mit aller Kraft auf den Rü-

cken, ins Gesicht, aber er war noch ein Kind. Es war, als 

würde er gegen eine Hauswand trommeln. Der Todes-

kampf dauerte ewig. Als die Katze tot war, sank Franco 

auf den Boden und weinte nicht mehr. Er saß einfach nur 

da. Pinochet trug die Katze raus in den Hof und warf 

sie in den Müll. Franco stand in dieser Nacht mit der 

 Küchenschere vor Pinochet, der auf der Couch einge-

schlafen war. Bestimmt eine halbe Stunde stand er da, 

völlig regungslos, und traute sich nicht, zuzustechen.

Schließlich packte er ein paar Klamotten in einen 

Rucksack und lief hinaus. Als er auf der Straße stand, 

wusste er nicht, wohin. Er lief bis zur Schnellstraße 

Richtung Neapel. Die Sonne ging auf. Nach ein paar 

 Kilometern brannten seine Beine vom vielen Gehen. Er 

setzte sich an den Straßenrand und streckte den Dau-

men raus, wie er es mal in einem Film gesehen hatte. Er 

hoffte, jemand würde ihn mitnehmen. Aber kein Auto 

hielt an. Schließlich war es neun Uhr, und Franco war 

hungrig. Er drehte um und ging Richtung Schule. Dort 

gab es immer Frühstück.

Als er vierzehn war, hörte Franco auf, in die Schule zu 

gehen. Pinochet hatte ihm gesagt, er würde jetzt als 

Arbeitskraft gebraucht. Also begann er mit kleinen Bo-

tengängen. Er machte seine Sache gut und wurde schon 
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bald abgestellt, um Geld von Verkäufern an Marktstän-

den einzusammeln. Wer nicht zahlte, musste den Platz 

räumen. Wer beim nächsten Mal wieder nicht zahlte, 

dem zertrümmerte Franco den Stand und, wenn nötig, 

den Kiefer. Er war ein kräftiger Junge. Mit fünfzehn schlug 

er zum ersten Mal zu. Mit sechzehn spritzte er sich zum 

ersten Mal Anabolika fünf Finger breit unter dem Hüft-

knochen in die linke Arschbacke. Mit siebzehn warteten 

fünf oder sechs Leute auf eine Gelegenheit, ihn fertigzu-

machen. Und er küsste zum ersten Mal Antonella, und 

einen Sommer lang war das Glück zum Greifen nah, 

 sogar für ihn.

Franco hatte sie schon viele Male zuvor gesehen. Sie 

wohnte in einem benachbarten Viertel und arbeitete in 

der Bäckerei ihres Vaters. Franco bestellte dort fast jeden 

Morgen einen café und ein cornetto. Seine Runde – er 

sammelte Schutzgeld von diversen Bewohnern des Vier-

tels ein – führte ihn vorbei.

Durch seine Runden und durch kleinere Drogenge-

schäfte hatte er genug Geld verdient, um sich T-Shirts 

von Roberto Cavalli zu kaufen, und er hielt sich ab und 

zu für den Größten, und zwar genau so lange, bis der Blick 

eines Mädchens wieder einen Trottel aus ihm machte.

Antonella war sagenhaft schön, und Franco schien ihr 

absolut egal zu sein. Sie lächelte ihn nicht an, sie redete 

nur das Nötigste und, noch schlimmer, er konnte bei ihr 

absolut kein Anzeichen erkennen, dass sie ihn überhaupt 

wiedererkannte. Obwohl er fast jeden Morgen immer 

das Gleiche bestellte, schien es, als würde sie ihn immer 
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wieder zum ersten Mal sehen und darüber immer wieder 

aufs Neue nicht besonders erfreut zu sein. In ihrer Nähe 

fühlte sich Franco wieder wie ein kleiner Junge. Er zwei-

felte furchtbar an seinem Selbstwert, seiner Männlich-

keit und der Gerechtigkeit im Allgemeinen und wollte 

nichts mehr auf der Welt als ein Lächeln von dieser Frau.

Er wusste nicht, wie man flirtete, also verhielt er sich 

so wie die Männer im Fernsehen. Er nannte sie bella und 

ihren Kaffee meraviglioso und bekam höchstens ein Au-

genrollen. Er brachte ihr einen Luftballon und Rosen mit 

und benutzte sehr viel acqua di gio nach der Rasur, aber 

erhielt außer seinem café und seinem cornetto rein gar 

nichts. Auf seine verzweifelte Frage »Wieso redest du 

nicht mit mir?«, wurde ihr Schweigen nur vehementer. 

Als alles schon zu spät schien und Franco sich eigentlich 

schon vorgenommen hatte, nicht mehr zur Bäckerei zu 

kommen – was glaubte die, wer sie war, die Mädchen 

 flogen reihenweise auf ihn, das Letzte, was er nötig hatte, 

war diese verklemmte Bäckerstochter – , fiel er plötzlich. 

Der erste Satz. Von ihr. Er fiel anders aus als erhofft.

»Kann es sein, dass deine Nase wächst?«

»Was?«

»Deine Nase wird immer größer.«

»Du spinnst ja, was redest du da?«

»Ich schwörs dir, das ist wirklich auffällig.«

Franco sah in den Spiegel hinter dem Tresen. Sein 

 Bizeps sprengte fast sein T-Shirt. Er trainierte siebenmal 

die Woche. Und es fiel ihm jetzt auch auf. Seine Nase 

hatte sich verändert. Sie war größer und deutlich spitzer 

geworden. Das lag an den Steroiden, die er sich nun seit 
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einem Jahr in den Hintern spritzte. Mit den Muskeln 

wuchsen ungebeten auch seine Knorpel weiter, auch der 

Nasenknorpel. Später, bei seinen ersten Bodybuilding-

Wettbewerben, sah er, dass alle seine Kontrahenten die 

gleiche Nasenform hatten, und er verstand, warum man 

sagte: »Du lügst, das sehe ich an deiner Nasenspitze.« Im 

Moment der Erkenntnis war er kurz entsetzt, entschied 

aber umgehend, dass es das auf jeden Fall wert war. Was 

die Muskeln betraf und damit seine Unangreifbarkeit, 

oder zumindest die Illusion davon, aber vor allem, weil 

er jetzt ganz sicher wusste, dass Antonella ihn wahr-

nahm, und zwar schon länger.

Antonella war ein Jahr älter, klug und wollte studie-

ren. Franco fühlte sich ihr unterlegen. Das Gefühl ging 

nie wirklich weg, egal wie viel Zeit sie miteinander 

 verbrachten. Sie schüchterte ihn ein, und doch war er nie 

glücklicher, als wenn sie bei ihm auf dem Moped saß. 

Franco hatte schon sehr viel Schlechtes erlebt, aber er 

hielt mit aller Kraft an einem letzten Rest Unschuld fest, 

bewahrte gerade genug davon, um mit Antonella nachts 

nackt im Meer zu baden, auf Konzerte zu gehen und die 

Angst vor dem Verliebtsein zu ertragen. Wie ein richti-

ger, normaler Jugendlicher.

Franco machte seine Schutzgeldrunden, verkaufte 

Drogen, schlug hin und wieder zu, aber nie fester als 

 unbedingt nötig. Es traute sich sowieso nie jemand, zu-

rückzuschlagen. Antonella sah er meist abends. Er er-

zählte ihr fast nichts von dem, was er den ganzen Tag tat. 

Trotzdem wusste sie viel oder konnte es sich denken. Sie 

sprach ihn nicht darauf an. Es war seine Sache.
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Sie holten sich Pizza, tranken Bier und rauchten Joints 

am Meer, dann fuhren sie mit seinem Moped in die Nacht-

clubs. Franco kokste ab und zu, und Antonella wollte 

auch probieren. Sie blieb immer öfter die ganze Nacht 

wach und schlief in der Bäckerei fast ein.

Ihr Vater hasste es, dass Antonella und Franco sich 

 trafen. Er wusste, wer der Junge war. Wessen Junge er war. 

Pinochets Junge. Er kannte Pinochet schon lange und 

hasste niemanden mehr auf der Welt. Der Vater schrie 

Antonella an, sie solle dieses kleine Arschloch Franco nie 

wieder treffen, aber er erreichte nichts damit. Einmal 

ohrfeigte er sie aus Verzweiflung und schämte sich dafür. 

Franco und Antonella hielten aneinander fest. Sie waren 

sehr verliebt.

Am Abend vor Francos achtzehntem Geburtstag 

 waren sie zusammen in einem schönen Restaurant ge-

wesen, hatten Meeresfrüchte gegessen und Weißwein 

getrunken, später wollten sie noch in einen Club. Jetzt 

saßen Franco und Antonella am Strand, an einem ge-

heimen, kleinen Platz unweit vom Hafen. Sie saß auf 

einer Decke, er hatte seinen Kopf in ihren Schoß gelegt. 

Sie fuhr durch sein Haar.

»Warst du schon mal in Rom?«, fragte Antonella.

»Ich war noch nicht mal auf Sizilien«, sagte Franco. 

»Und das kann man sogar von hier aus sehen.« Er zeigte 

auf die Lichter auf der anderen Seite der Straße von 

 Messina, die Italien von Sizilien trennte. Es sah aus, als 

könnte man einen Stein rüber werfen.

»Meine Mama wohnt in Rom. Ich hab Lust, sie zu 

 besuchen. Kommst du mit?«
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»Du hast noch nie was von deiner Mutter erzählt.«

»Papa hat sie mit einer anderen betrogen, dann ist sie 

weggegangen. Glaub ich zumindest. Ich war noch ein 

Baby.«

»Welche andere?«

»Weiß ich nicht, Papa redet nicht drüber.«

»Wann willst du denn zu deiner Mama?«

»Am liebsten schon nächste Woche.«

»Aber wir haben kein Auto.«

»Dann fahren wir eben mit dem Moped!«

Franco lachte. »Warum nicht? Ich pack dich hinten 

drauf und fahr dich überall hin, von mir aus bis nach 

 Madrid.«

Sie küssten sich. Dann sagte Antonella leise: »Ich 

glaub, ich will in Rom bleiben. Ich kann bei Mama woh-

nen und studieren. Hier stehe ich bis an mein Lebens-

ende nur bei Papa in der Bäckerei rum.«

Beide schwiegen lange. Dann sagte Franco: »Ich fahr 

dich hin. Und sobald ich kann, komm ich nach.«

Für die Nacht hatte Franco ein Hotelzimmer direkt 

am Hafen gemietet. Sie stolperten um sechs Uhr mor-

gens hinein, bekifft, betrunken, und schliefen miteinan-

der. Danach zog sich Antonella Francos Hemd über. Es 

reichte ihr bis zu den Knien. Sie stellte sich ans Fenster. 

Während sie rauchte, sagte sie: »Ich will Anglistik stu-

dieren in Rom. Bücher übersetzen. In New York arbeiten 

und von meinem Schreibtisch aus den Atlantik sehen. 

Ich will endlich hier weg.«

Die Sonne ging auf. Franco lag auf dem Bett und 

 betrachtete Antonellas Silhouette im Morgenlicht, das 
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durch die halb geschlossenen Fensterläden hereinbrach. 

Und er war bereit, auf der Stelle loszufahren. Aber sie 

musste in die Bäckerei, und Franco hatte einen Termin.

Pinochet begrüßte ihn am Eingang per Handschlag. 

Sie traten ein. Zwei fremde Männer, noch kräftiger als 

Franco, bereiteten alles vor. Beide trugen den Schriftzug 

der Organisation auf dem Hals. ’Ndrangheta. Der eine, 

ein muskelbepackter Glatzkopf mit kaputten Ohren, 

 reinigte das Tätowierbesteck, der andere, ein Fettsack, 

wischte mit einem alkoholgetränkten Lappen Francos 

Hals ab. Pinochet saß auf einem Hocker am anderen 

Ende des Raums und sah zu. Er trug ein weißes Hemd 

und ein braunes Jackett. Wie all die Mächtigen in der 

 Organisation trug er kein Tattoo.

»Heute wirst du einer von uns«, sagte Pinochet. »Du 

bist achtzehn. Das bedeutet, du übernimmst Verantwor-

tung. Heute wirst du zum Mann.« Die Hände des Fett-

sacks rochen nach rohem Fleisch. Er zeichnete die Linien 

auf Francos Hals mit einem Stift vor, vom Schlüsselbein 

bis zum Kiefer.

»Ich will das nicht«, sagte Franco. »Nicht auf den 

Hals«.

»Du wirst ein Soldat«, erwiderte Pinochet. »Du be-

kommst einen ganzen Straßenzug.«

Franco sah zur Tür. Den Fettsack könnte er überra-

schen. Der Glatzkopf wirkte behäbig. Als er zu Pinochet 

blickte, blitze aus seinem offenen Jackett eine kleine 

 Pistole. Das hieß, er musste verdammt schnell sein. Aber 

was dann? Wo sollte er hin?

Pinochets eiskalte Augen bohrten sich in Francos 
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Kopf. Francos Arme hatten schon aufgegeben. Sie hingen 

bleiern auf dem Tätowierstuhl. Vor diesem Blick würde 

er sich nirgends verstecken können. Die ersten Nadel-

stiche zuckten wie Blitze durch sein Hirn.

Als es vorbei war, setzte er sich ans Ufer und schaute 

ins Nichts. Antonella wartete auf ihn, aber er holte sie 

nicht ab. Er schämte sich, und sein Gesicht wurde heiß. 

Wenn er hier blieb, würde er in zwanzig Jahren auch nur 

so ein Glatzkopf oder Fettsack sein. Er musste weg.

Antonella schaffte es nicht, ihrem Vater zu sagen, dass 

sie nicht wiederkommen würde. Sie sagte ihm, dass sie 

nur ein paar Tage unterwegs wäre. Er bat sie, am Morgen 

ihrer Abreise noch die Frühschicht in der Bäckerei zu 

übernehmen. Sie packte nicht viel ein, nur einen Ruck-

sack voll. Sie würde abschließen und einen Zettel an die 

Tür kleben: »Bin gleich wieder da.« Hinter dem Tresen 

würde sie einen Brief an ihren Vater hinterlassen, in dem 

stand, dass es ihr leid tue. Sie würde das Geld aus der 

Kasse einstecken und sich selbst versprechen, es zurück-

zuzahlen. Dann würde sie Franco treffen, der mit seinem 

Moped an der Kreuzung wartete.

Am Morgen der Abreise fiel Antonellas Vater auf, dass 

er am Vortag wichtige Unterlagen in der Bäckerei verges-

sen hatte. Es war neun Uhr. Er machte auf dem Weg zum 

Amt einen Umweg, um die Unterlagen zu holen.

Um dieselbe Zeit wurde Franco im Treppenhaus von 

Pinochet überrascht, als er gerade heimlich das Haus 

verlassen wollte. »Franco, wir machen heute eine Probe-

runde zusammen. Du kriegst die Via Locri.« Francos 



34

Blick versteinerte. »Was ist, freust du dich nicht? Wir 

treiben noch nicht von allen Läden was ein, aber das 

 ändern wir. Heute sagst du allen, dass sie ab jetzt zahlen.«

Die Bäckerei von Antonellas Vater war in der Via Locri. 

Antonella war gerade dabei, den Brief an ihren Vater 

unter die Kasse zu legen, als der plötzlich die Bäckerei 

 betrat. Gerade so schaffte sie es, den Brief zu zerknüllen 

und in ihren Hosenbund zu stecken. »Papa, was machst 

du denn hier?« Antonellas Vater wollte gerade antwor-

ten, als die Tür ein zweites Mal aufging.

Franco stand zusammen mit Pinochet in der Tür. 

 Pinochet wusste nicht, dass Franco mit Antonella zu-

sammen war. Franco hatte es geheim gehalten. Er wollte 

um jeden Preis verhindern, dass sie in egal was reingezo-

gen wurde. Nichts, was er liebte, war sicher vor Pinochet.

Antonellas Vater sah Pinochet in die Augen und sagte: 

»Ich werde nichts zahlen. Ihr verlasst jetzt meinen 

 Laden.« Und dann zu Franco: »Und du, komm meiner 

Tochter nie wieder zu nahe.« Franco und Antonella wag-

ten es nicht, sich anzusehen, aber Pinochet verstand 

 sofort, was los war. Er konnte Schwäche wittern, und 

Liebe war eine Schwäche.

»Enrico«, sagte er zu Antonellas Vater, »du willst doch, 

dass deine Tochter in Ruhe ihre Schule beenden kann, 

oder? Sie arbeitet sowieso viel zu oft hier.«

Dann wanderte sein Blick zu Antonella. »Schaffst du 

es überhaupt, genug zu lernen? Oder lenkt mein Neffe 

dich zu sehr ab?«

Antonella sagte nichts. Sie traute sich nicht, Franco 

anzusehen.
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»Redest du nicht gern?«, fragte Pinochet. Er kam ihr 

sehr nahe und strich über ihre Wange.

»Hübsch bist du. Guter Geschmack, Franco.«

Franco hätte am liebsten Pinochets Kopf genommen 

und ohne Vorwarnung mit aller Kraft so lange auf den 

Bäckereitresen gehämmert, bis sein Gesicht Matsch war. 

Er war ein kräftiger Junge. Aber er war trotzdem viel zu 

schwach, um diesen Mann zu stoppen, dieses Monster, 

das sein ganzes Leben in seiner Gewalt hatte. Er sagte 

nur: »Fass sie nicht an.«

»Schaut euch an«, sagte Pinochet leise. »Fällt euch 

nichts auf?«

»Halt dein Maul, Claudio«, sagte Antonellas Vater 

 tonlos.

Niemand wagte es, Pinochet bei seinem richtigen 

 Namen zu nennen. Pinochet sah Antonellas Vater an, 

mit wachen, kalten Augen. Dann wanderte sein Blick zu 

den Verliebten.

»Schaut euch an.«

Franco und Antonella sahen sich ins Gesicht.

»Ihr seht euch so ähnlich. Ist euch das noch nie aufge-

fallen?«

Sie sahen sich an, es dauerte einen Moment, doch 

dann begriffen sie es. Antonellas Vater hatte eine Affäre 

mit Francos Mutter gehabt. Ihre tief empfundene Ver-

bindung war ein Abfallprodukt ihrer kaputten Familie. 

Ein Tabu.

Antonella liefen Tränen über die Wange. Francos Kopf 

glühte, und er wusste, dass er nie wieder glücklich sein 

würde. Wie ferngesteuert trat er aus dem Laden und ging 
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zu seinem Moped. Er startete den Motor und fuhr los 

Richtung Norden. Tränen verschleierten seine Sicht, 

doch er fuhr immer weiter, ohne nachzudenken. Immer 

weiter nach Norden.


