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Nachdem mein Vater, ein erfolgreicher Unternehmer, ver‐
storben war, verließ meine Mutter unser großes Eltern‐
haus (genannt „die Villa“) und zog in eine nach ihren
Worten „luxuriöse Eigentumswohnung“. Jeden Sonntag,
bis auf wenige Ausnahmen, besuche ich sie zur Kaffee‐
stunde. Wir wohnen keine drei Straßen voneinander ent‐
fernt. Heute möchte sie draußen auf ihrer Terrasse sitzen
und wie immer ist ihr Kaffeetisch karg gedeckt, womit ich
sagen will, dass kein Sträußchen, keine Kerze oder ein
paar nette Servietten den Tisch zieren: es fehlte ihr schon
immer die Freude am Gast.

Durch aufgesetzt fröhliches Verhalten versuche ich auch
heute, unserer Zweisamkeit etwas Gemütliches abzurin‐
gen. Es hilft, dass die gelbe Jalousie ausgefahren ist, sie
taucht die Szenerie in ein duldsames Licht. Unsere Gesprä‐
che verlaufen von je her schleppend, als müsste jedes Wort
zwischen Mutter und Tochter daraufhin geprüft werden, ob
es nicht ein Untertönchen zu sehr davon abweicht, was die
Mutter als „zu persönlich“ werten könnte, sprich jedwede
Gefühlszustände oder Erinnerungen an frühere Zeiten.

Zudem stand ihre Erwartung an unsere Beziehung nie‐
mals zur Diskussion: sie möchte von ihrem einzigen Kind
nicht nur geehrt, sondern verehrt werden. Dies mischte
sie ihrer Muttermilch bei, ich konnte gar nicht anders, als
zu ihrer braven und zuvorkommenden Tochter heranzu‐
wachsen.

Neben ihr blieb ich klein.

„Der Herbst geht zu Ende“, sagt meine Mutter und ich
stimme ihr zu. Dann essen wir unseren Kuchen.
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Es kommt vor, wenn auch sehr selten, dass ich einen
unausweichlichen Termin am Sonntag nachmittag habe
und also nicht bei meiner Mutter vorbeischauen kann;
dann ist sie den ganzen Montag über sehr kurz angebun‐
den, und „merkt sich das gut“.

Bevor ich mich sonntags auf den Weg zu ihr begebe,
achte ich darauf, wie ich nach außen wirke: ich kämme
meine Haare etwas nachlässiger als sonst, lege kein oder
sehr dezentes Make up auf, eine einfache Hose und einen
älteren Pullover, nichts Edles. Denn ich möchte höchstens
ausreichend gut aussehen. Ich könnte nämlich auch an‐
ders. Vor allem prüfe ich akribisch, kein Kleidungsstück
zu tragen, das meine Mutter noch nicht kennt, und aus‐
schließlich solchen Schmuck anzulegen, den ich durch die
weitgeöffnete Hand meiner Mutter empfangen hatte – als
„Vorauserbe“, wie sie dabei immer gerne betonte: Schmuck
also, der meinen Hals schnürt, meine Ohrläppchen durch‐
sticht und meine Finger drosselt. Auf keinen Fall hohe
Schuhe.

Idealerweise streife ich mir den sehr teuren Ring über,
den meine großzügige Mutter vor zehn Jahren aus einem
losen Brillanten aus ihrem Besitz hat anfertigen lassen.
Ein Geschenk zu meinem neundundzwanzigsten Geburts‐
tag. Damals ließ ich mich gerade als frisch gebackene
HNO-Ärztin nieder. Zunächst in einer Praxisgemeinschaft
mit dem Senior-Arzt, der zusicherte, mir bei seinem Ein‐
tritt in die Rente seinen Arztsitz zu verkaufen. Nach vier
Jahren harmonischer Zusammenarbeit war es soweit. Er
wollte eine ansehnliche Summe. Ich äußerte mein Bedau‐
ern darüber in Gegenwart meines Vaters. Bei meinem
nächsten Besuch im Haus meiner Eltern, schob er mir ein
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Bündel Geldscheine über den Tisch. „Hier mein Anteil an
deiner beruflichen Zukunft“ hatte er mit einem Lächeln
gesagt, welches Ironie und unverhohlene Selbstliebe spie‐
gelte. Ich sah auf das Geld und wusste, dass meine Pra‐
xisübernahme nun zu seinem Werk geworden war. Ohne
ihn war ich nichts. Unter Tränen der Rührung stammelte
ich mein Dankeschön. Auf dem Tisch lag der volle Kauf‐
preis für meine zukünftige Praxis.

„Bist du nicht ein Glückskind?“ stichelte meine Mutter.
Drei Monate später starb mein Vater an plötzlichem Herz‐
versagen.

Als ich von seinem Tod erfuhr, erschreckte mich der Ge‐
danke, dass ich nun ohne doppelten Boden auf dem Seil
werde balancieren müssen, das meine Mutter zwischen
mir und sich gespannt hatte. Wenn Mutter fragt: Wann
habe ich dir denn diesen teuren Ring geschenkt?“, muss
ich antworten „Zu meinem neunundzwanzigsten Ge‐
burtstag!“ Dabei drehe ich meinen Ringfinger hin und her,
um den Stein prächtig zum Funkeln zu bringen, damit
meine Mutter dorthin schauen möge und nicht in meine
Augen, in denen die Scham über unzählige demütigende
Abhängigkeiten aufglimmt.

Auch während meines heutigen Besuches kommt es ab
und an zu unangenehmen Gesprächspausen: Mutter
scheint nicht zufrieden, noch stimmt die Verteilung der
Kräfte nicht an diesem Nachmittag, es verunsichern sie
einige aufrührerische Freiheitsgrade in den Worten ihrer
Tochter; also muss ich mich noch kleiner machen, um ihr
das Gefühl zu geben, dass sie mir auf allen, aber wirklich
auf allen Gebieten das Wasser reichen kann. Denn hätten
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ihre Eltern das Geld dafür gehabt, ihr eine so lange Aus‐
bildung, wie ich sie hatte, zu finanzieren, wäre sie wohl
auch Ärztin geworden.

Aber soviel Glück wie ich haben eben nicht viele.

„Es ist doch schon sehr kühl hier draußen,“ meint Mutter,
zieht sich ihre Jacke über die Brust und verschränkt die
Arme darüber wie einen Schutzwall. Dann trifft mich ihr
abschätziger Blick:

„Hast du jetzt einen anderen Friseur?“
Ich war schon auf diese Frage gefasst, denn tatsächlich

hatte ich mir vor wenigen Tagen einen neuen Schnitt ma‐
chen lassen. Einen, von dem ich glaubte, dass er mich et‐
was jünger und flotter aussehen lassen würde, zumal ich
seit genau vier Monaten unsterblich verliebt bin. In Emil.
Aber darüber habe ich mit meiner Mutter noch nicht ge‐
sprochen.

„Ja, es ist jetzt ein bisschen kürzer“, antworte ich sehr
beiläufig. Doch nun fragt Mutter nach der Adresse dieses
Friseurs, denn nun möchte sie auch einmal dort hingehen.
Genauso ergeht es mir mit neuen Pullovern und neuen
Schuhen: alles, was ich habe, will Frau Dornbusch auch.

Zwischen uns liegen nur knappe zwanzig Jahre. Als ich
fünfzehn war, wurde meine Mutter des öfteren flirtend
von Männern gefragt, ob wir beide denn Schwestern
seien, was meiner Mutter großes Vergnügen bereitete,
mich selbst jedoch auf stille Weise beschämte und verun‐
sicherte. Schaute Mutter zu jener Zeit in den Spiegel, so
hörte ich sie manchmal sagen: „Frau Dornbusch ist heute
wieder wunderschön!“

Ich selbst war damals ziemlich pummelig, an völlig un‐
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berechenbaren Stellen schlugen leuchtendrote Feuerbälle
in meine Gesichtshaut ein, wobei die größten unter ihnen
nach ihrem zögerlichen Erlöschen in tiefen Kratern jah‐
relange Selbstzweifel und hartnäckige Selbstabwertung
hinterließen.

Zu meinem einundzwanzigsten Geburtstag wünsch-
te ich mir eine Laserbehandlung dieser „Sternwunden“, zu
der mich Mutter begleitete, beziehungsweise mich anlie‐
ferte wie einen beschädigten Spiegel, in dem sie sich nicht
mehr vorteilhaft abgebildet sah.

Zu Frauen im Allgemeinen vertrat meine Mutter eine
sehr klare Meinung: Sie teilten sich auf in Mütter und in
falsche Schlangen, letztere auch gerne „Flittchen“ oder
„Weiber“ genannt. Mütter konnten unter günstigen Um‐
ständen auch gleichzeitig Damen sein. Wie die Callas oder
die Kennedy oder eben wie sie selbst. Eine Dame hatte
immer einen wohlhabenden, einflussreichen Mann an ih‐
rer Seite und stets ein tragisches Schicksal zu erdulden:
sie musste – obgleich von ihrem Mann dank zahlreicher
Flittchen auf das Widerlichste hintergangen oder gar ver‐
stoßen – nach außen hin stets gefasst und würdevoll er‐
scheinen. Damen lebten in der Vorstellung von Frau Dorn‐
busch im Land des Lächelns.

Unter die Kategorie „Mütter“ fielen zum Beispiel die Fri‐
seuse meiner Mutter, der sie nach jedem Besuch einen
Zwanziger extra zusteckte, da die arme Frau einen noch
ärmeren Mann geheiratet hatte und sie nun hart für ihr
tägliches Brot arbeiten musste; darunter fiel desgleichen
ihre langjährige und treu zu Diensten stehende Kosmeti‐
kerin, die als sitzengelassene Frau eine Tochter zu versor‐
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gen hatte, weil sich „das Schwein von einem Mann mit
einer Jüngeren eingelassen hatte.“ Und schließlich die
Bankangestellte, von Mutter liebevoll „meine Bänkerin“
genannt, mit der sie alle finanziellen Fragen seit dem Tod
von Vater bespricht. Diese Bankangestellte schenkt ihrer
lieben Frau Dornbusch aus Dankbarkeit für soviel entge‐
gengebrachtes – ja freundschaftliches – Vertrauen zu je‐
dem Geburtstag einen ausladenden Strauß dunkelroter
Rosen, wofür sie für einen Wimpernschlag lang in den
Stand einer Dame gelangt. Die Bänkerin selbst hat zwar
keine Kinder, nicht einmal einen Ehemann, doch die über
viele Jahre nicht ermattende Sorge um das Wohl ihrer
(„besten“) Kundin, verlieh ihr in den Augen von Frau
Dornbusch etwas eindeutig Mütterliches.

Alle anderen Frauen, ob bekannt oder unbekannt, sind
in Mutters Augen „Schlangen“. Sie wird nicht müde, jene
mit ihrem abgrundtiefen Mißtrauen zu verfolgen, die
durch ihr jugendliches Aussehen oder ihre unverhohlene
Lebensfreude etwas sehr tief in ihr Schlummerndes und
unerklärlich Bedrohliches berühren.

Ich möchte an dieser Stelle nochmals darauf hinweisen,
dass mein Vater ein sehr wohlhabender und einflussrei‐
cher Mann war; selbst im Tode war er nach den Worten
meiner tränenlosen Mutter „eine ganz große Leiche“, denn
die Aussegnungshalle war zu klein für die vielen Men‐
schen, die ihm die letzte Ehre erweisen wollten.

Am Abend zuvor ging ich hinauf zum Friedhof und be‐
trat wachsam und auf Zehenspitzen den Raum, wo Vater
aufgebahrt war: Man kann ja nie wissen …
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Ich ging alleine, obwohl meine Mutter mich unbedingt
begleiten wollte, aber für mich kam nur alleine in Frage.

Gekleidet in ein weißes, seidenes Nachthemd, zuge‐
deckt bis über den Bauch mit einer dünnen, fließenden
Spitzendecke, lag Vater in seinem Kirschbaumsarg, wel‐
cher im Schulterbereich breiter als zum Kopf-und Fu‐
ßende hin war. Sein Haupt ruhte tief in einem an den
Rändern verzierten Seidenkissen, seine Hände lagen auf
seiner knöchernen Brust, die Finger etwas verdreht zum
Gebet gefaltet, als hätte er sich bis zum Schluss gegen
diese Geste gewehrt. In seinem starren Gesicht konnte
auch die Schminke die eingegrabenen Züge von Verach‐
tung und Abscheu nicht übertünchen, denn niemals hätte
er sich mir oder einem anderen lebenden Wesen im Nacht‐
hemd gezeigt.

Dieser letzte Anblick meines Vaters war das Werk von
Frau Dornbusch, seiner Frau. Ich entschuldigte mich bei
ihm für diese Schmach, aber ich hätte ihn nicht berühren
sollen: er war hart wie ein Brett und eiskalt von der Küh‐
lung. Ein letzter Kuss war mir dadurch unmöglich gewor‐
den und auch dafür bat ich um Verzeihung.

Erst auf dem Heimweg über die Felder ließ ich die Trä‐
nen los.

Die Ansprachen an seinem reich geschmückten Sarge
zogen sich über zwei Stunden, jeder wollte ihm im Nach‐
hinein am nahesten gestanden haben, sogar der Koch der
Firmenkantine hielt sich posthum für einen seiner besten
Freunde. Und ja: hätte Vater sich je mit einem anderen
Menschen freundschaftlich verbunden gefühlt, so wäre
dieser unter seinen Angestellten zu finden gewesen. Ver‐
bundenheit mit einem, wie mein Vater zu betonen pflegte,
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„der für ihn durchs Feuer“ gehen würde. Loyal und auf‐
opferungsvoll bis weit über das Rentenalter hinaus.

Mutter war heftig eifersüchtig auf diese Leute, während
ich dann und wann dachte, dass es als seine Tochter
schwieriger war, sein Vertrauen zu gewinnen, auch wenn
ich oft für ihn brannte: Zum Beispiel hatte ich mich an‐
lässlich einer Betriebsfeier trotz meines pubertierenden
und also ungünstigen Aussehens vorne ans Rednerpult
gestellt und eine vor Stolz triefende Lobrede auf meinen
Vater gehalten, vor mindestens hundertfünfzig Angestell‐
ten und Gästen! Sogar den lieben Gott hatte ich mit ein‐
gewoben, der liebe Gott als Freund meines erfolgreichen
Vaters. Doch da Herr Dornbusch solcherlei Anbetungen
in meinem Falle als naturgegeben hinnahm, waren sie
verständlicherweise für ihn als Beweis seiner Großartig‐
keit nutzlos.

Vaters Frauenbild war ebenfalls sehr eingängig: es gab
Heilige – worunter vor allem Mütter zu zählen waren –
und Dirnen. Während Mutter von der blutjungen zur rei‐
fen und dann zur älteren Heiligen an seiner Seite heran‐
reifte, wurden die anderen Frauen, mit denen Herr Dorn‐
busch sich gerne umgab, immer jünger. Mich schmerzte
oft, wie Mutters Wangen sich im hoffnungslosen Kampf
gegen die „Flittchen“ vor Wut röteten.

Was mich betraf, einziges Kind und weiblich, so war ich
meinem Vater immer fremd geblieben. Später, als selb‐
ständige, ledige und kinderlose Ärztin, wusste er schlicht‐
weg nicht, in welche Kategorie er mich einteilen sollte.
Das spürte ich an seinen flüchtigen Blicken bei Tisch, die
sich anfühlten, als hätte er sekundenschnell in mich hi‐
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neingegriffen und alles ausgeräumt, was ich dort als Vor‐
stellung meiner selbst hütete.

Mutter und ich haben unseren Kuchen gegessen und un‐
sere Tasse Kaffee getrunken. Ich beginne, den Tisch ab‐
zuräumen. Meine Mutter bleibt sitzen, ihr ist, wie häufig,
im Kopf nicht ganz wohl, sie will das noch mal beim Neu‐
rologen untersuchen lassen, nicht, dass da ein Tumor
wächst.

Das wertvolle Porzellan darf nicht in die Spülmaschine;
aber auch das weniger wertvolle spült sie von Hand, sie
benutzt also ihre Spülmaschine praktisch nicht. Das Ab‐
spülen und Abtrocknen der Tassen und Teller verschafft
mir eine Verschnaufpause.

Mutter ruft, ich solle das Porzellan zurück in die Vitrine
stellen, als machte ich das nicht schon Jahre so. Nachdem
alles ordentlich an seinen Platz zurückgefunden hat, bittet
meine Mutter mich, den von ihr am Vorabend kühl ge‐
stellten Sekt aus dem Kühlschrank zu holen, zwei ihrer
teuren Sektschalen aus besagter Vitrine zu entnehmen, sie
auf den Tisch zu stellen, den Korken aus der Flasche zu
drehen (Vorsicht, die Lampe!), und dann sorgsam einzu‐
schenken (Vorsicht, dass nichts auf die Tischdecke
tropft!).

Danach stoßen wir an und Mutter sagt: „Ich bin so froh,
dass ich dich habe, versprich mir, dass du immer da sein
wirst, wenn ich dich brauche.“ Das ist ihr Trinkspruch.
Und ich blicke auf den Ring an meinem Finger, nicht in
ihre Augen, und sage schnell „Ja, das weißt du doch.“

Heute trinke ich ganz gegen meine Gewohnheit nur ein
oder zwei Schlückchen, meine Mutter nippt nur an ihrem
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Glas, sie verträgt keinen Alkohol. Sie beäugt mich wach‐
sam, während ich den edlen, versilberten Verschluss fest
über die Flasche stülpe und sie in den Kühlschank zu‐
rückstelle.

Mein Handy klingelt. Herzklopfen. Ich gehe zu meiner
Tasche, hole es heraus und lese „Emil ruft an“.

Rasch gehe ich auf die Toilette und nehme dort ab:
„Ich bin bei meiner Mutter, kann jetzt nicht reden.

Wann kann ich dich heute zurückrufen?“
Heute gar nicht, meint er. Das enttäuscht mich sehr,

denn seit vier Monaten sehne ich mich danach, mit Emil
zu reden und in seiner Nähe zu sein. Ein rascher, prüfender
Blick läßt noch immer keinen Tropfen Blut sehen, ob‐
gleich meine Periode schon seit zwei Wochen über der
Zeit ist. Bin ich schwanger, ist das möglich? Ich lasse die‐
sen Gedanken nur ganz kurz zu.

Ich bin achtunddreißig Jahre alt.

Damals, mit siebenundzwanzig Jahren, gegen Ende mei‐
nes Studiums, als ich hoffte, dass es mit Paul zu einem
gemeinsamen Leben kommen – sprich, wir eine Familie
gründen würden – , vertröstete er mich von Jahr zu Jahr:
noch nicht, erst das und dann das, und deine Praxispläne
und meine Karriere. Bis ich ihm schließlich nicht mehr
glaubte und mich nur noch benutzt fühlte.

Meiner Meinung nach gibt es nicht die „richtige Zeit“
für ein Kind. Aber es gibt einen unbändigen Wunsch da‐
nach. Es war Mutter, die damals den letzten Ausschlag
dafür gegeben hatte, dass ich Paul von heute auf morgen
vor die Türe setzte. „Das ist doch kein Mann! Ein Mann
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möchte Kinder, sofern er die Frau liebt.“ Vielleicht hatte
meine Mutter recht, vielleicht liebte er mich einfach nicht
genug?

Verletzt hatte mich damals jedoch vor allem ihre Frage
zwischen den Zeilen: Wie kann es sein, dass du einen
Mann nicht dazu bringst, dass er Kinder von dir möchte?
Mutters offene Abneigung gegenüber Paul wurde noch
von einem weiteren Grund genährt: er hatte sich niemals
um ihre Anerkennung bemüht, es war ihm einfach gleich‐
gültig, was sie von ihm hielt und vor allem – er war nicht
zum Schmeicheln geboren und auch Zärtlichkeit war
nicht seine Sache.

Ich war einunddreißig Jahre alt geworden, bis ich end‐
lich verstanden hatte, dass er nicht der Richtige war, wo‐
raufhin ich mich mit ganzer Kraft meinem Beruf hingab.

Nach einem Jahr des Alleinseins besuchte ich mit meiner
Freundin Angelika eine Vernissage und begann von heute
auf morgen eine leidenschaftliche Beziehung mit Henri,
dem ausstellenden Künstler, von dem ich an jenem Abend
ein Gemälde gekauft hatte. Henri war drei Jahre jünger
als ich und mir im analytischen Denken etwas unterlegen,
aber im Bett machte er das wieder gut und so schliefen
wir bei jeder sich bietenden Gelegenheit miteinander, ein‐
mal sogar im Beichtstuhl einer Kirche.

Nachdem wir ungefähr ein halbes Jahr ein Liebespaar
gewesen waren, hatte ich eines Tages keine Maßnahmen
mehr zur Verhütung getroffen, ohne es Henri zu sagen.
Dabei war es keineswegs so, dass ich mir diesen Mann als
begeisterten Vater hätte vorstellen können, dafür liebte
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