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wSchreiben bedeutet fiir mich einige Schritte von mir selbst und
anderen zuriickzutreten, um aus dieser Distanz heraus einen
freieren  Blick auf menschliche Verstrickungen und
Abhiéngigkeiten zu wagen. Schreibend versuche ich zu verstehen,
anzunehmen und dabei vielleicht das goldene Tor zur Selbstliebe
und Selbstachtung fiir mich und meine Leser aufzustoflen.“ Ulla
Coulin-Riegger
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Nachdem mein Vater, ein erfolgreicher Unternehmer, ver-
storben war, verliefl meine Mutter unser grofles Eltern-
haus (genannt ,die Villa“) und zog in eine nach ihren
Worten ,luxuriése Eigentumswohnung®. Jeden Sonntag,
bis auf wenige Ausnahmen, besuche ich sie zur Kaffee-
stunde. Wir wohnen keine drei Strafen voneinander ent-
fernt. Heute mochte sie drauflen auf ihrer Terrasse sitzen
und wie immer ist ihr Kaffeetisch karg gedeckt, womit ich
sagen will, dass kein Straufichen, keine Kerze oder ein
paar nette Servietten den Tisch zieren: es fehlte ihr schon
immer die Freude am Gast.

Durch aufgesetzt frohliches Verhalten versuche ich auch
heute, unserer Zweisamkeit etwas Gemutliches abzurin-
gen. Es hilft, dass die gelbe Jalousie ausgefahren ist, sie
taucht die Szenerie in ein duldsames Licht. Unsere Gespra-
che verlaufen von je her schleppend, als miisste jedes Wort
zwischen Mutter und Tochter darauthin gepriift werden, ob
es nicht ein Untertonchen zu sehr davon abweicht, was die
Mutter als ,zu personlich® werten konnte, sprich jedwede
Gefiihlszustdnde oder Erinnerungen an frithere Zeiten.

Zudem stand ihre Erwartung an unsere Beziehung nie-
mals zur Diskussion: sie méchte von ihrem einzigen Kind
nicht nur geehrt, sondern verehrt werden. Dies mischte
sie ihrer Muttermilch bei, ich konnte gar nicht anders, als
zu ihrer braven und zuvorkommenden Tochter heranzu-
wachsen.

Neben ihr blieb ich klein.

,Der Herbst geht zu Ende®, sagt meine Mutter und ich
stimme ihr zu. Dann essen wir unseren Kuchen.



Es kommt vor, wenn auch sehr selten, dass ich einen
unausweichlichen Termin am Sonntag nachmittag habe
und also nicht bei meiner Mutter vorbeischauen kann;
dann ist sie den ganzen Montag iiber sehr kurz angebun-
den, und ,merkt sich das gut".

Bevor ich mich sonntags auf den Weg zu ihr begebe,
achte ich darauf, wie ich nach aufien wirke: ich kimme
meine Haare etwas nachlassiger als sonst, lege kein oder
sehr dezentes Make up auf, eine einfache Hose und einen
alteren Pullover, nichts Edles. Denn ich mochte héchstens
ausreichend gut aussehen. Ich kénnte namlich auch an-
ders. Vor allem priife ich akribisch, kein Kleidungsstiick
zu tragen, das meine Mutter noch nicht kennt, und aus-
schlief3lich solchen Schmuck anzulegen, den ich durch die
weitgeoffnete Hand meiner Mutter empfangen hatte — als
~Vorauserbe®, wie sie dabei immer gerne betonte: Schmuck
also, der meinen Hals schniirt, meine Ohrléappchen durch-
sticht und meine Finger drosselt. Auf keinen Fall hohe
Schuhe.

Idealerweise streife ich mir den sehr teuren Ring tiber,
den meine grof3ziigige Mutter vor zehn Jahren aus einem
losen Brillanten aus ihrem Besitz hat anfertigen lassen.
Ein Geschenk zu meinem neundundzwanzigsten Geburts-
tag. Damals lieff ich mich gerade als frisch gebackene
HNO-Arztin nieder. Zunéchst in einer Praxisgemeinschaft
mit dem Senior-Arzt, der zusicherte, mir bei seinem Ein-
tritt in die Rente seinen Arztsitz zu verkaufen. Nach vier
Jahren harmonischer Zusammenarbeit war es soweit. Er
wollte eine ansehnliche Summe. Ich duflerte mein Bedau-
ern dariiber in Gegenwart meines Vaters. Bei meinem
nachsten Besuch im Haus meiner Eltern, schob er mir ein
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Biindel Geldscheine tiber den Tisch. ,Hier mein Anteil an
deiner beruflichen Zukunft® hatte er mit einem Lacheln
gesagt, welches Ironie und unverhohlene Selbstliebe spie-
gelte. Ich sah auf das Geld und wusste, dass meine Pra-
xisitbernahme nun zu seinem Werk geworden war. Ohne
ihn war ich nichts. Unter Tranen der Rithrung stammelte
ich mein Dankeschon. Auf dem Tisch lag der volle Kauf-
preis fur meine zukiinftige Praxis.

,Bist du nicht ein Gliickskind?“ stichelte meine Mutter.
Drei Monate spéter starb mein Vater an plotzlichem Herz-
versagen.

Als ich von seinem Tod erfuhr, erschreckte mich der Ge-
danke, dass ich nun ohne doppelten Boden auf dem Seil
werde balancieren miissen, das meine Mutter zwischen
mir und sich gespannt hatte. Wenn Mutter fragt: Wann
habe ich dir denn diesen teuren Ring geschenkt?“, muss
ich antworten ,Zu meinem neunundzwanzigsten Ge-
burtstag!“ Dabei drehe ich meinen Ringfinger hin und her,
um den Stein prachtig zum Funkeln zu bringen, damit
meine Mutter dorthin schauen mége und nicht in meine
Augen, in denen die Scham iiber unzihlige demiitigende
Abhiangigkeiten aufglimmt.

Auch wihrend meines heutigen Besuches kommt es ab
und an zu unangenehmen Gesprachspausen: Mutter
scheint nicht zufrieden, noch stimmt die Verteilung der
Krafte nicht an diesem Nachmittag, es verunsichern sie
einige aufrithrerische Freiheitsgrade in den Worten ihrer
Tochter; also muss ich mich noch kleiner machen, um ihr
das Gefiihl zu geben, dass sie mir auf allen, aber wirklich
auf allen Gebieten das Wasser reichen kann. Denn hétten
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ihre Eltern das Geld dafiir gehabt, ihr eine so lange Aus-
bildung, wie ich sie hatte, zu finanzieren, wire sie wohl
auch Arztin geworden.

Aber soviel Gliick wie ich haben eben nicht viele.

,Es ist doch schon sehr kiihl hier drauflen, meint Mutter,
zieht sich ihre Jacke tiber die Brust und verschrankt die
Arme dariiber wie einen Schutzwall. Dann trifft mich ihr
abschatziger Blick:

,Hast du jetzt einen anderen Friseur?“

Ich war schon auf diese Frage gefasst, denn tatsachlich
hatte ich mir vor wenigen Tagen einen neuen Schnitt ma-
chen lassen. Einen, von dem ich glaubte, dass er mich et-
was jinger und flotter aussehen lassen wiirde, zumal ich
seit genau vier Monaten unsterblich verliebt bin. In Emil.
Aber dariiber habe ich mit meiner Mutter noch nicht ge-
sprochen.

,Ja, es ist jetzt ein bisschen kiirzer®, antworte ich sehr
beildaufig. Doch nun fragt Mutter nach der Adresse dieses
Friseurs, denn nun méochte sie auch einmal dort hingehen.
Genauso ergeht es mir mit neuen Pullovern und neuen
Schuhen: alles, was ich habe, will Frau Dornbusch auch.

Zwischen uns liegen nur knappe zwanzig Jahre. Als ich
fiinfzehn war, wurde meine Mutter des ofteren flirtend
von Mannern gefragt, ob wir beide denn Schwestern
seien, was meiner Mutter grofles Vergniigen bereitete,
mich selbst jedoch auf stille Weise beschamte und verun-
sicherte. Schaute Mutter zu jener Zeit in den Spiegel, so
horte ich sie manchmal sagen: ,Frau Dornbusch ist heute
wieder wunderschon!®

Ich selbst war damals ziemlich pummelig, an v6llig un-
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berechenbaren Stellen schlugen leuchtendrote Feuerbélle
in meine Gesichtshaut ein, wobei die grofiten unter ihnen
nach ihrem zogerlichen Erloschen in tiefen Kratern jah-
relange Selbstzweifel und hartnéckige Selbstabwertung
hinterliefen.

Zu meinem einundzwanzigsten Geburtstag wiinsch-
te ich mir eine Laserbehandlung dieser ,Sternwunden®, zu
der mich Mutter begleitete, beziehungsweise mich anlie-
ferte wie einen beschadigten Spiegel, in dem sie sich nicht
mehr vorteilhaft abgebildet sah.

Zu Frauen im Allgemeinen vertrat meine Mutter eine
sehr klare Meinung: Sie teilten sich auf in Mitter und in
falsche Schlangen, letztere auch gerne ,Flittchen® oder
~Weiber“ genannt. Miitter konnten unter giinstigen Um-
standen auch gleichzeitig Damen sein. Wie die Callas oder
die Kennedy oder eben wie sie selbst. Eine Dame hatte
immer einen wohlhabenden, einflussreichen Mann an ih-
rer Seite und stets ein tragisches Schicksal zu erdulden:
sie musste — obgleich von ihrem Mann dank zahlreicher
Flittchen auf das Widerlichste hintergangen oder gar ver-
stolen — nach aufen hin stets gefasst und wiirdevoll er-
scheinen. Damen lebten in der Vorstellung von Frau Dorn-
busch im Land des Léchelns.

Unter die Kategorie ,Miitter” fielen zum Beispiel die Fri-
seuse meiner Mutter, der sie nach jedem Besuch einen
Zwanziger extra zusteckte, da die arme Frau einen noch
drmeren Mann geheiratet hatte und sie nun hart fiir ihr
tagliches Brot arbeiten musste; darunter fiel desgleichen
ihre langjahrige und treu zu Diensten stehende Kosmeti-
kerin, die als sitzengelassene Frau eine Tochter zu versor-
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gen hatte, weil sich ,das Schwein von einem Mann mit
einer Jingeren eingelassen hatte.” Und schlief8lich die
Bankangestellte, von Mutter liebevoll ,meine Bankerin®
genannt, mit der sie alle finanziellen Fragen seit dem Tod
von Vater bespricht. Diese Bankangestellte schenkt ihrer
lieben Frau Dornbusch aus Dankbarkeit fiir soviel entge-
gengebrachtes - ja freundschaftliches — Vertrauen zu je-
dem Geburtstag einen ausladenden Straufy dunkelroter
Rosen, wofiir sie fiir einen Wimpernschlag lang in den
Stand einer Dame gelangt. Die Bankerin selbst hat zwar
keine Kinder, nicht einmal einen Ehemann, doch die tiber
viele Jahre nicht ermattende Sorge um das Wohl ihrer
(,besten®) Kundin, verlieh ihr in den Augen von Frau
Dornbusch etwas eindeutig Miitterliches.

Alle anderen Frauen, ob bekannt oder unbekannt, sind
in Mutters Augen ,Schlangen®. Sie wird nicht miide, jene
mit ihrem abgrundtiefen Mifitrauen zu verfolgen, die
durch ihr jugendliches Aussehen oder ihre unverhohlene
Lebensfreude etwas sehr tief in ihr Schlummerndes und
unerklarlich Bedrohliches beriihren.

Ich mochte an dieser Stelle nochmals darauf hinweisen,
dass mein Vater ein sehr wohlhabender und einflussrei-
cher Mann war; selbst im Tode war er nach den Worten
meiner trinenlosen Mutter ,eine ganz grofie Leiche®, denn
die Aussegnungshalle war zu klein fiir die vielen Men-
schen, die ihm die letzte Ehre erweisen wollten.

Am Abend zuvor ging ich hinauf zum Friedhof und be-
trat wachsam und auf Zehenspitzen den Raum, wo Vater
aufgebahrt war: Man kann ja nie wissen ...
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Ich ging alleine, obwohl meine Mutter mich unbedingt
begleiten wollte, aber fir mich kam nur alleine in Frage.

Gekleidet in ein weifes, seidenes Nachthemd, zuge-
deckt bis iiber den Bauch mit einer dinnen, flielenden
Spitzendecke, lag Vater in seinem Kirschbaumsarg, wel-
cher im Schulterbereich breiter als zum Kopf-und Fu-
Bende hin war. Sein Haupt ruhte tief in einem an den
Réndern verzierten Seidenkissen, seine Hande lagen auf
seiner knochernen Brust, die Finger etwas verdreht zum
Gebet gefaltet, als hatte er sich bis zum Schluss gegen
diese Geste gewehrt. In seinem starren Gesicht konnte
auch die Schminke die eingegrabenen Ziige von Verach-
tung und Abscheu nicht tibertiinchen, denn niemals hatte
er sich mir oder einem anderen lebenden Wesen im Nacht-
hemd gezeigt.

Dieser letzte Anblick meines Vaters war das Werk von
Frau Dornbusch, seiner Frau. Ich entschuldigte mich bei
ihm fiir diese Schmach, aber ich hitte ihn nicht bertthren
sollen: er war hart wie ein Brett und eiskalt von der Kiih-
lung. Ein letzter Kuss war mir dadurch unméglich gewor-
den und auch dafiir bat ich um Verzeihung.

Erst auf dem Heimweg tiber die Felder lief} ich die Tra-
nen los.

Die Ansprachen an seinem reich geschmiickten Sarge
zogen sich tiber zwei Stunden, jeder wollte ihm im Nach-
hinein am nahesten gestanden haben, sogar der Koch der
Firmenkantine hielt sich posthum fiir einen seiner besten
Freunde. Und ja: hétte Vater sich je mit einem anderen
Menschen freundschaftlich verbunden gefiihlt, so wére
dieser unter seinen Angestellten zu finden gewesen. Ver-
bundenheit mit einem, wie mein Vater zu betonen pflegte,
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wder fiir ihn durchs Feuer® gehen wiirde. Loyal und auf-
opferungsvoll bis weit iiber das Rentenalter hinaus.
Mutter war heftig eifersiichtig auf diese Leute, wahrend
ich dann und wann dachte, dass es als seine Tochter
schwieriger war, sein Vertrauen zu gewinnen, auch wenn
ich oft fir ihn brannte: Zum Beispiel hatte ich mich an-
lasslich einer Betriebsfeier trotz meines pubertierenden
und also ungiinstigen Aussehens vorne ans Rednerpult
gestellt und eine vor Stolz triefende Lobrede auf meinen
Vater gehalten, vor mindestens hundertfiinfzig Angestell-
ten und Gasten! Sogar den lieben Gott hatte ich mit ein-
gewoben, der liebe Gott als Freund meines erfolgreichen
Vaters. Doch da Herr Dornbusch solcherlei Anbetungen
in meinem Falle als naturgegeben hinnahm, waren sie
verstandlicherweise fiir ihn als Beweis seiner Grofiartig-

keit nutzlos.

Vaters Frauenbild war ebenfalls sehr eingéingig: es gab
Heilige — worunter vor allem Miitter zu zéhlen waren -
und Dirnen. Wahrend Mutter von der blutjungen zur rei-
fen und dann zur &lteren Heiligen an seiner Seite heran-
reifte, wurden die anderen Frauen, mit denen Herr Dorn-
busch sich gerne umgab, immer jiinger. Mich schmerzte
oft, wie Mutters Wangen sich im hoffnungslosen Kampf
gegen die ,Flittchen® vor Wut réteten.

Was mich betraf, einziges Kind und weiblich, so war ich
meinem Vater immer fremd geblieben. Spéter, als selb-
stindige, ledige und kinderlose Arztin, wusste er schlicht-
weg nicht, in welche Kategorie er mich einteilen sollte.
Das spiirte ich an seinen fliichtigen Blicken bei Tisch, die
sich anfiihlten, als hitte er sekundenschnell in mich hi-
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neingegriffen und alles ausgeraumt, was ich dort als Vor-
stellung meiner selbst hiitete.

Mutter und ich haben unseren Kuchen gegessen und un-
sere Tasse Kaffee getrunken. Ich beginne, den Tisch ab-
zurdumen. Meine Mutter bleibt sitzen, ihr ist, wie haufig,
im Kopf nicht ganz wohl, sie will das noch mal beim Neu-
rologen untersuchen lassen, nicht, dass da ein Tumor
wachst.

Das wertvolle Porzellan darf nicht in die Spiilmaschine;
aber auch das weniger wertvolle spiilt sie von Hand, sie
benutzt also ihre Spiilmaschine praktisch nicht. Das Ab-
spiilen und Abtrocknen der Tassen und Teller verschafft
mir eine Verschnaufpause.

Mutter ruft, ich solle das Porzellan zuriick in die Vitrine
stellen, als machte ich das nicht schon Jahre so. Nachdem
alles ordentlich an seinen Platz zuriickgefunden hat, bittet
meine Mutter mich, den von ihr am Vorabend kiihl ge-
stellten Sekt aus dem Kihlschrank zu holen, zwei ihrer
teuren Sektschalen aus besagter Vitrine zu entnehmen, sie
auf den Tisch zu stellen, den Korken aus der Flasche zu
drehen (Vorsicht, die Lampe!), und dann sorgsam einzu-
schenken (Vorsicht, dass nichts auf die Tischdecke
tropft!).

Danach stofien wir an und Mutter sagt: ,Ich bin so froh,
dass ich dich habe, versprich mir, dass du immer da sein
wirst, wenn ich dich brauche” Das ist ihr Trinkspruch.
Und ich blicke auf den Ring an meinem Finger, nicht in
ihre Augen, und sage schnell ,Ja, das weift du doch.*

Heute trinke ich ganz gegen meine Gewohnheit nur ein
oder zwei Schliickchen, meine Mutter nippt nur an ihrem
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Glas, sie vertrdgt keinen Alkohol. Sie bedugt mich wach-
sam, wahrend ich den edlen, versilberten Verschluss fest
tiber die Flasche stiilpe und sie in den Kiihlschank zu-
riickstelle.

Mein Handy klingelt. Herzklopfen. Ich gehe zu meiner
Tasche, hole es heraus und lese ,Emil ruft an®.

Rasch gehe ich auf die Toilette und nehme dort ab:

slch bin bei meiner Mutter, kann jetzt nicht reden.
Wann kann ich dich heute zuriickrufen?”

Heute gar nicht, meint er. Das enttduscht mich sehr,
denn seit vier Monaten sehne ich mich danach, mit Emil
zureden und in seiner Nahe zu sein. Ein rascher, priifender
Blick 1483t noch immer keinen Tropfen Blut sehen, ob-
gleich meine Periode schon seit zwei Wochen iiber der
Zeit ist. Bin ich schwanger, ist das moglich? Ich lasse die-
sen Gedanken nur ganz kurz zu.

Ich bin achtunddreiflig Jahre alt.

Damals, mit siebenundzwanzig Jahren, gegen Ende mei-
nes Studiums, als ich hoffte, dass es mit Paul zu einem
gemeinsamen Leben kommen - sprich, wir eine Familie
grinden wiirden — , vertrostete er mich von Jahr zu Jahr:
noch nicht, erst das und dann das, und deine Praxispléne
und meine Karriere. Bis ich ihm schliellich nicht mehr
glaubte und mich nur noch benutzt fithlte.

Meiner Meinung nach gibt es nicht die ,richtige Zeit"
fir ein Kind. Aber es gibt einen unbandigen Wunsch da-
nach. Es war Mutter, die damals den letzten Ausschlag
dafiir gegeben hatte, dass ich Paul von heute auf morgen
vor die Tire setzte. ,Das ist doch kein Mann! Ein Mann
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mochte Kinder, sofern er die Frau liebt.“ Vielleicht hatte
meine Mutter recht, vielleicht liebte er mich einfach nicht
genug?

Verletzt hatte mich damals jedoch vor allem ihre Frage
zwischen den Zeilen: Wie kann es sein, dass du einen
Mann nicht dazu bringst, dass er Kinder von dir mdchte?
Mutters offene Abneigung gegeniiber Paul wurde noch
von einem weiteren Grund genahrt: er hatte sich niemals
um ihre Anerkennung bemiiht, es war ihm einfach gleich-
giiltig, was sie von ihm hielt und vor allem — er war nicht
zum Schmeicheln geboren und auch Zartlichkeit war
nicht seine Sache.

Ich war einunddreifiig Jahre alt geworden, bis ich end-
lich verstanden hatte, dass er nicht der Richtige war, wo-
raufhin ich mich mit ganzer Kraft meinem Beruf hingab.

Nach einem Jahr des Alleinseins besuchte ich mit meiner
Freundin Angelika eine Vernissage und begann von heute
auf morgen eine leidenschaftliche Beziehung mit Henri,
dem ausstellenden Kiinstler, von dem ich an jenem Abend
ein Gemailde gekauft hatte. Henri war drei Jahre jiinger
als ich und mir im analytischen Denken etwas unterlegen,
aber im Bett machte er das wieder gut und so schliefen
wir bei jeder sich bietenden Gelegenheit miteinander, ein-
mal sogar im Beichtstuhl einer Kirche.

Nachdem wir ungefihr ein halbes Jahr ein Liebespaar
gewesen waren, hatte ich eines Tages keine Mafinahmen
mehr zur Verhiitung getroffen, ohne es Henri zu sagen.
Dabei war es keineswegs so, dass ich mir diesen Mann als
begeisterten Vater hitte vorstellen konnen, dafiir liebte
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