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und sah mich dabei an, mit einem Blick, den ich sehr gern 
vergessen würde. Ich stand eine Weile im Türrahmen, dann 
zog ich die Tür hinter mir zu, ging langsam die Treppe hin-
unter und legte mich auf das Sofa. Am Morgen fuhr sie mich 
zum Bahnhof und stieg nicht mit aus. Falk hatte ich nichts 
davon erzählt. Ich hatte sie nie wieder nach Geld gefragt.

Ich rannte durch den Innenraum des Schiffes, riss die Tür 
mit der Aufschrift WC auf und übergab mich in ein nach syn-
thetischer Zitrone riechendes Klo. Die Maschinen dröhn-
ten, das Schiff hatte wieder volle Fahrt aufgenommen. Der 
Noppenboden vibrierte beruhigend unter meinen Knien. 
Die Bestatterin musterte mich mit mäßig besorgtem Blick, 
half mir auf, legte eine Hand auf meine Schulter und ließ sie 
dort liegen. Ihre Bluse spannte über der Brust und gab ein 
winziges ellipsenförmiges Stück Haut frei. Eine Weile stan-
den wir sehr nah beieinander im Türrahmen, ich konnte ihr 
Deodorant und ihren Raucheratem riechen. Dann schob sie 
mich in Richtung Bar, an der Falk stand und mit apathischem 
Blick einen Turm aus Würfelzucker baute.

Kann ich Ihnen was zu trinken anbieten?

Einen Schnaps, bitte, sagte ich matt und legte mein Gesicht 
auf dem Tresen ab. Falks Zuckerturm kippte um, und einen 
Moment sah er aus, als würde er darüber in Tränen ausbre-
chen. Die Bestatterin trat hinter die Bar, füllte ein Glas mit 
Wasser und stellte es vor mir ab. Auf dem blaugestreiften Pa-
piertischläufer standen die Wörter Hawaii, Rio und Ahoi. Ich 
nahm das Glas und ging zurück hinaus aufs Deck, wo sich in 
der Ferne zu meiner Erleichterung bereits die Küste näherte, 
der Priwall, die Passat und auf der anderen Seite das Mari-
tim Hotel in seiner ganzen Scheußlichkeit, das einen langen 
Schatten auf den Strand warf.

2.

Es gab zwei oder drei Dinge, die ich von meinem Vater  
wusste.

Der Rest bestand aus Mutmaßungen und Schlussfolgerun-
gen, die ich den unbedachten Äußerungen und widersprüch-
lichen Erzählungen meiner Mutter entnahm. Die Vehemenz, 
mit der sie gleichzeitig oder sehr kurz nacheinander zwei 
völlig gegensätzliche Behauptungen zu verteidigen imstande 
war, faszinierte mich bis zuletzt. Der Alkohol verwischte die 
Erinnerungen, aber er war nicht allein schuld. Es hatte ge-
dauert, bis mir das aufgefallen war.

Die Geschichte meiner Entstehung war ein Puzzle, bei 
dem die Hälfte der Teile fehlte. Eine Liebesgeschichte, mög-
licherweise. Eine Liebesgeschichte mit tragischem Ausgang, 
wobei mir nicht ganz klar war, worin die Tragik lag. Wo-
möglich war er verheiratet gewesen oder war es noch immer. 
Eventuell hatte er noch eine zweite Familie oder, besser ge-
sagt, eine erste, da wir, meine Mutter und ich, nicht zählten.

Vielleicht – und aus irgendeinem Grund, wahrscheinlich 
weil die Vorstellung zu ungeheuerlich schien, war mir diese 
Möglichkeit erst in den letzten Jahren in den Sinn gekom-
men – wusste er überhaupt nichts von meiner Existenz.

Mit Sicherheit war zu sagen, dass er Mitte der achtziger 
Jahre, genauer gesagt in der Spielzeit 86 / 87, am Hamburger 
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Schauspielhaus Das Käthchen von Heilbronn inszeniert hatte. 
Mutter spielte das Käthchen, er hatte sie beim Intendanten-
vorspiel an der Schauspielschule entdeckt. Ein Dreiviertel-
jahr später wurde ich geboren. Ein Unfall, der ihrer Karriere 
jedoch zunächst nichts anzuhaben schien. Sie hatte mir den 
Namen Katharina gegeben, nach dem Käthchen, irgend-
wann war Ina daraus geworden.

Ich hatte mir meine ganze Kindheit und Jugend über aus-
gemalt, wie ich eines Tages nach meinem Vater suchen wür-
de. Es war nur eine Vorstellung, ein Film in meinem Kopf, 
dessen Drehbuch je nach Lebensphase und den Büchern, die 
mich zuletzt beeindruckt hatten, variierte. Die Idee, irgend-
wann einmal aufzustehen und etwas zu tun. Eine Art Vor-
freude auf ein unkonkretes Später. Bis dahin wartete ich, 
ohne zu wissen worauf. Etwas hielt mich zurück. Etwas, das 
mit den Jahren stärker wurde und lähmender und sich auf 
alle Lebensbereiche ausdehnte. Ich verbrachte ganze Tage 
auf dem Bett oder am Fenster damit, mir auszumalen, wie 
mein Leben, sollte es eines Tages beginnen, aussehen würde. 
Das Warten hatte noch nicht diesen schalen Beigeschmack, 
und hätte mir damals jemand gesagt, dass sich in der folgen-
den Dekade nichts Wesentliches ereignen würde, vermutlich 
hätte es sich anders angefühlt. Es fühlte sich gut an. Damals 
war ich immer unglücklich verliebt in irgendwen, und wenn 
das Gefühl schwächer wurde, suchte ich mir jemand Neues, 
in den ich unglücklich verliebt sein konnte, und genoss den 
Schmerz, der mit leisem Ziehen das Brustbein hinaufklet-
terte und wieder verebbte, jedes Mal wenn ich an jemanden 
dachte. Wenn ich aus der Schule nach Hause kam, schob ich 
mir eine Aufbackpizza in den Ofen und setzte mich vor den 
Fernseher, sah Talkshows und schlecht synchronisierte Sit-
coms und pseudodokumentarische Realityformate. Es hatte 

etwas zutiefst und auf verstörende Weise Befriedigendes, 
fremden Menschen beim Leben zuzusehen, Leben, die ich 
nicht hätte führen wollen und vor denen ich mich in jugend-
licher Arroganz in Sicherheit wähnte.

Wahrscheinlich ging es dabei letztendlich nur um das 
Hinauszögern der Enttäuschung, die ich erwartete. Das 
Schweigen meiner Mutter, das beharrlich sein konnte und 
dramatisch aufgeladen, hatte mich immer ein unkonkretes 
Schlimmes vermuten lassen. Etwas musste vorgefallen sein, 
das so ungeheuerlich war, dass Mutter jede Aussage, zumin-
dest im nüchternen Zustand, verweigerte. Diese Ungeheu-
erlichkeit war mir als kleines Kind nicht bewusst gewesen, 
nicht etwa weil Mutter sich mir gegenüber zurückgehal-
ten hätte, sondern weil ich alles, was sie sagte, mit der un-
erschütterlichen Ernsthaftigkeit kleiner Kinder hinnahm. In 
der Welt, in der ich lebte, metzelten sich Menschen auf der 
Bühne gegenseitig ab, später tranken sie dann Wein in der 
Kantine, strichen mir lachend durch das Haar, beteuerten, 
dass es ihnen gut gehe, dass nichts davon in echt passiert sei. 
Wenn Mutter ins Telefon schrie, dass sie diesen oder jenen 
Scheißkerl zu erschießen beabsichtigte, war ich überzeugt, 
dass dieser oder jener Scheißkerl am nächsten Tag tot sei, 
am übernächsten jedoch wieder schnapstrinkenderweise in 
unserer Küche sitzen und sein Messer in den Tisch bohren 
würde. Erst in dem Alter, da sich langsam zumindest der Ver-
such, die Dinge zu begreifen, aus dem Dämmerzustand des 
Daseins schälte, hatte sie mir Angst gemacht, und ich hatte 
versucht, nicht an das, von dem so beharrlich geschwiegen 
wurde, zu denken.

In der Pubertät wiederum begann ich, einen leisen Gefallen 
daran zu finden, und ein wohliges Schauern mischte sich un-
ter die Angst, vor dem, das da lauerte, der Geschichte, die nur 
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umkreist wurde, in Andeutungen und unbedachten Äußerun-
gen. In dieser Zeit fing es an, dass Mutter nach Hause kam 
und trank. Sie ging direkt in die Küche, warf ihren Mantel 
über eine Stuhllehne und setzte sich an den Küchentisch, 
wie man sich an den Schreibtisch setzt, an die Stirnseite des 
Tisches, den Rücken zum Fenster, ein Glas und eine Flasche 
vor sich wie eine Aufgabe. Sie konzentrierte sich darauf, den 
Alkohol zu vernichten, als sei er schuld an allem, und wahr-
scheinlich war er das auch, aber das war letztendlich eine 
Huhn-Ei-Frage. Mutter trank, und ich sah ihr zu. Irgend-
wann hatte ich festgestellt, dass die interessanten Informatio-
nen durch den Alkohol kamen, und ich folgte Mutter in die 
Küche, setzte mich ihr gegenüber und beobachtete sie, wie 
man ein Labortier beobachtet. Und Mutter sprach. Wenn sie 
betrunken war, sprach sie von den Möglichkeiten, die man, 
sie, hatte oder gehabt hatte oder gehabt hätte oder eben lei-
der nicht. Wenn sie stockte, schenkte ich ihr nach. Irgendwo 
hatte ich gelesen, dass man Alkoholiker konfrontieren sollte, 
sie zum Trinken zwingen und ihnen dabei zusehen, um sie zu 
beschämen und letztlich dadurch zum Aufhören zu bewegen. 
Aber die Wahrheit war, dass ich das damals nicht gedacht 
hatte, dass ich mir das viel später erst zurechtlegte, eigentlich 
erst in letzter Zeit, als ich mir einredete, etwas versucht zu 
haben, aus einem verspäteten Schuldgefühl heraus.

Diese Abende, die unweigerlich in Nächte übergingen, in 
denen ich mir angewöhnte, das Gas abzustellen und es erst 
am nächsten Vormittag, wenn sie jammernd in der Ecke lag, 
wieder anzustellen, waren wie ein ernstes Spiel zwischen uns. 
Niemand machte Licht, in den langen Minuten, in denen 
nicht gesprochen wurde, weil es jedes Wort abzuwägen galt, 
weil ich die Gedanken angeschlichen kommen sah, hinter der 
Sorgenstirn meiner Mutter, ihrem Schatten, der sich gegen 
den schwach ausgeleuchteten Fensterrahmen abzeichnete. 

Ich fuhr mit den Fingern die Macken im Holz des Tisches 
nach, obwohl ich mich nicht erinnerte, ob es den, der sie 
hinterlassen hatte, damals schon gab oder schon wieder 
nicht mehr gab oder ob das ein anderer Tisch gewesen war, 
an dem er gesessen hatte, in einer anderen Stadt. Ab und zu 
wanderte ein Schatten über die Decke, wenn auf der Straße 
ein Auto vorbeifuhr. Mutter konnte schweigsam sein, wenn 
man die falschen, die richtigen Fragen stellte, und ich sah 
ihr zu, wie sie Informationen ordnete hinter der Stirn, sie in 
Zweierreihe antreten ließ wie Kindergartenkinder. Ich hörte 
die Stille durch das Geräusch des Einschenkens, das Knal-
len ihres Glases auf die Tischplatte, von Runde zu Runde 
unkoordinierter, das Rauschen der Wasserleitungen in der 
Wand, das dumpfe Zucken, mit dem sich die Gastherme ein- 
und ausschaltete, Fernsehgeräusche aus den umliegenden 
Wohnungen, Schritte im Treppenhaus, die sich näherten und 
wieder verebbten, das Rasseln von Schlüsseln, Türen, die ins 
Schloss fielen. Ich wusste, dass ich sie nicht unterbrechen 
durfte, wenn ich an das Wesentliche heranwollte, wenngleich 
ich nicht genau wusste, worin es bestand, aber ich hoffte, das 
eines Nachts herauszufinden. Nach einer Weile waren wir so 
eingespielt, dass ich sofort in die Küche ging, wenn sie nach 
Hause kam, wortlos zwei Wassergläser aus dem Schrank über 
der Spüle nahm und randvoll mit Schnaps schenkte. Als ich 
mir zum ersten Mal selbst auch ein Glas einschenkte, sah sie 
mich halb belustigt, halb anerkennend an und fragte: Hast du 

morgen Schule?

Erst zur Dritten, sagte ich, was wahrscheinlich gelogen war, 
aber ich nahm es schon lange nicht mehr genau mit der An-
wesenheit im Unterricht. Ich hatte die Unterschrift meiner 
Mutter perfektioniert, ihre geschwungene aggressive Schrift, 
wie ein Gymnasiallehrer sie von einer Schauspielerin wahr-
scheinlich nicht anders erwartete, zwei große M wie Marga-
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rethe und wie Mayer, dahinter jeweils eine Wellenlinie, die 
die Buchstaben nur andeutete. Meistens benutzte ich das 
Wort unpässlich, das mir passend schien, weil sie es einmal 
auf einer echten Entschuldigung verwendet hatte und es 
glaubhaft altmodisch klang, wie ich fand, und weil außerdem 
jede genaue Nachfrage eine Indiskretion bedeutete, die ein 
in die Jahre gekommener Sportlehrer sich pubertierenden 
Mädchen mit hysterischen Theatermüttern gegenüber nicht 
erlauben konnte. Ich hatte mir die maximale Anzahl an Fehl-
stunden ausgerechnet, die mich gerade noch bestehen lassen 
würden, baute einen Puffer von einigen Stunden für einen 
eventuellen echten Krankheitsfall ein und war in keinem 
Fach öfter anwesend als unbedingt nötig.

Wenn sie weinte, hatte ich gewonnen. Mutter weinte oft 
und grundlos, wie mir schien, und ich saß da, mehr faszi-
niert als betroffen, auch ein wenig stolz, auf die Macht, die 
ich über sie zu haben glaubte. In diesen Momenten hatte 
ich ihre ganze Aufmerksamkeit, also war ich grausam. Ich 
selbst weinte nie. Gelegentlich schrie ich, knallte Türen oder 
schloss mich im Badezimmer ein. Das einzige Mal, dass ich 
als Kind geweint habe, war, soweit ich mich erinnerte, als 
Mutter Romeo und Julia getötet hatte.

3.

Was zu tun war: den Telefonanschluss kündigen, Versiche-
rungen und Mitgliedschaften, von denen ich nichts wusste, 
nichts wissen wollte; Falk regelte und erledigte, öffnete Brie-
fe, telefonierte mit Ämtern, mit dem Notar, der Bank. Das 
Wort Nachlass schwebte eine Weile mit eigenartigem Klang 
im Raum, zog Kreise im Erdgeschoss, durch die Diele in die 
Küche und zurück ins Wohnzimmer, wo Falk auf und ab lief, 
energisch Kartons faltete, die Handflächen unter die Achseln 
schob, konzentriert Möbelstücke anstarrte und mir Sätze zu-
rief wie: Das hier könnte was wert sein. Ich wartete darauf, dass 
sich etwas einstellte, ein Gefühl, das mir in einer Situation 
wie dieser angemessen erschienen wäre; es stellte sich nichts 
ein. Ich stand, unfähig, irgendetwas anzufangen, nutz- und 
ratlos vor Schränken und Regalen herum, mit einem Gefühl 
von Vergeblichkeit angesichts all der Dinge.

Das Klavier, auf dem ich nicht spielen gelernt hatte, blaue 
Notenhefte, Schumanns Kinderszenen und Bachs Inventionen, 
vergilbte Elfenbeintasten, auf denen meine Mutter gespielt 
hatte, in anderen Wohnungen in anderen Städten, in einem 
früheren Leben. Falk schrieb mit Filzstift Ina auf einen Kar-
ton, auf dem zwei Männchen mit Schiebermützen und Latz-
hosen abgebildet waren, Die Umzugsprofis, 6 × in Deutschland, 
riss Seiten aus Frauenzeitschriften und Werbeprospekten, 
wickelte Geschirr darin ein, weißes Porzellan mit Goldrand 
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und verblichenem Rosenmuster. Hielt Dinge hoch, und ich 
schüttelte den Kopf oder nickte.

Ich war einige Jahre nicht in diesem Haus gewesen, vielleicht 
drei oder vier. War ich dann da, war sie ungeduldig, rastlos, 
tigerte durch die Räume, trug Dinge heran, die sie sich zu-
gelegt hatte, zeigte sie her, brachte sie wieder fort. War oft 
schon betrunken, wenn ich kam, rauchte zu viel, hörte nicht 
zu. Wir fuhren mit dem Auto in die Kreisstadt, in das im-
mer gleiche italienische Restaurant, wo man sie kannte, La 

Grotta: ein schummriger Keller mit klebrigen Plastiktisch-
decken, Stoffblumengestecken in geschmacklosen Vasen und 
Eros Ramazzotti aus scheppernden Deckenlautsprechern. 
Mutter regte sich auf, dass ich Pizza Margherita bestellte, sie 
selbst aß Salat und Frutti di Mare, schüttete karaffenweise 
Wein in sich hinein, flirtete mit dem Kellner, einem spin-
deldürren älteren Herrn namens Toni oder Luigi; dann kam 
der Koch nach vorn, ein Inder in speckiger Schürze, küsste 
meiner Mutter die Hand und nannte mich Señorita, es war 
grotesk, ich weiß nicht, was genau mich daran störte, alles 
störte mich. Später spazierten wir durch eine trostlose In-
nenstadt aus flachen Backsteinbauten, tranken Cocktails in 
leeren Bars, manchmal fing ich Streit an, provozierte sie, bis 
sie Flecken im Ausschnitt bekam. Zurück fuhr ich das Auto, 
weil sie betrunken war. Zu Hause trank sie weiter, drehte die 
Musik auf, bis ich mir ihren Arm über die Schulter hängte, 
sie die Treppe hoch und ins Schlafzimmer zerrte. Ich schlief 
auf dem Sofa im Wohnzimmer oder schlief nicht, lag wach 
und wartete auf den Morgen, an dem ich, zerstritten oder 
nicht, abreiste. Sie fuhr mich zum Bahnhof, hielt es nicht aus, 
immer waren wir viel zu früh dort und sie fort, bevor der 
Zug kam.

In einer Schale auf dem Küchentisch ein Durcheinander aus 
Zetteln, ein Plastikchip für Einkaufswagen, Kugelschreiber 
mit Werbeaufdruck, eine Streichholzschachtel mit der Adres-
se eines Restaurants. Ich nahm ein Glas aus dem Schrank, ein 
Senfglas mit verwaschenem Schlumpfmotiv und feinen Spül-
maschinenkratzern, das eine vage Erinnerung auslöste, fuhr 
mit dem Daumen über die raue Oberfläche, trank ein Glas 
Leitungswasser im Stehen am Fenster und sah in den Garten, 
in dem nichts mehr wuchs. Auf der Terrasse kämpften zwei 
Spatzen. Ich versuchte, mir meine Mutter vorzustellen, in 
diesem Haus, ich konnte sie mir nicht vorstellen, nicht bei 
den kleinsten, unscheinbarsten Handlungen und Gesten, es 
gelang mir einfach nicht, mir auszumalen wie sie Geschirr 
spülte, sich eine Scheibe Brot schmierte; in meiner Vorstel-
lung saß sie, reglos und mit einer Tasse Tee, einer Flasche Li-
kör am Tisch, in der von einer unsichtbaren Uhr zertickten 
Stille, den Rücken zum Fenster, und wenn wir telefonierten, 
hallte ihre Stimme, noch immer kräftig und überartikuliert, 
durch die Leere des Hauses. Ich hatte sie mir immer so vor-
gestellt, in den letzten Jahren, hier an diesem Küchentisch, 
ich wusste nicht warum.

Ich öffnete den Kühlschrank. Eine Flasche Weißwein, ran-
zige Butter, übelriechendes Hackfleisch in rotweißkariertem 
Metzgerpapier, Medikamente und Batterien. Das Eisfach war 
vereist, eine Packung Rahmspinat darin eingewachsen, abge-
laufen im letzten Jahrtausend. In der Ecke hinter dem Kühl-
schrank stand ein Plastiknapf mit verschimmeltem Futterrest, 
als ich mit dem Fuß dagegenstieß, stiegen Fliegen auf. Ich 
hatte nichts gewusst von einer Katze. In der Speisekammer 
fand ich eine Palette Katzenfutter, schwankte einen Moment 
zwischen Huhn und Kalb, entschied mich für Letzteres, leer-
te eine halbe Dose auf eine Untertasse. Den Napf warf ich 
mitsamt seinem Inhalt in den Müll.
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Ich habe Katzen nie leiden können, ihre arrogante, undank-
bare Art, ich wollte immer einen Hund haben oder wenigs-
tens ein Meerschweinchen, aber Mutter war dagegen, und 
schließlich bekam ich Romeo und Julia, zwei Wellensittiche, 
mit denen es allerdings schon bald ein tragisches Ende nahm; 
ich hätte ihnen andere Namen geben sollen, hatte Mutter 
später einmal tatsächlich gesagt. Romeo war gelb, und Julia 
war blau, und eigentlich waren es zwei Julias, aber das in-
teressierte mich damals noch nicht. Sie wohnten in einem 
geräumigen Käfig auf der Fensterbank in der Küche, und 
abends sagte ich ihnen Gute Nacht und hängte ein Tuch über 
den Käfig. Eines Abends stellte meine Mutter aus unbekann-
ten Gründen – vielleicht hatte sie das Fenster öffnen wollen, 
um zu lüften oder um einem Liebhaber nachzuwinken – den 
Käfig auf die Nachtspeicherheizung und ließ ihn dort stehen, 
und am nächsten Morgen fand ich Romeo und Julia tot im 
Sand auf dem Käfigboden liegend.

Ich öffnete die Terrassentür. Draußen war es wärmer, als 
die Kühle im Haus vermuten ließ. Brüchige, moosbefleck-
te Steinplatten, ein rostiger Metalltisch darauf, ein Klapp-
stuhl, auf dessen Sitzfläche verdunstetes Regenwasser einen 
Schmutzring hinterlassen hatte. Blaue Glaskugeln auf Holz-
stangen, die in den Beeten steckten oder dort, wo früher ein-
mal Beete gewesen waren, vom Regen verwaschen, die Farbe 
abgeplatzt. Eine rostige Schaufel, ein einzelner schmutziger 
Handschuh, eine Gießkanne aus grünem Plastik. Wo der 
Garten aufhörte, fingen die Felder an, dazwischen eine 
Wand aus hohen dunklen Tannen. Ich lief ein paar Schritte 
durch den Garten. Durch das Fenster sah ich Falk im Wohn-
zimmer auf und ab gehen, sich an der Hüfte kratzen, durch 
das Haar streichen. Falk, der alles richtig machte, als hätte er 
nie etwas anderes getan, als ein Leben in Pappkartons ver-

schwinden zu lassen, wohlüberlegt, ruhig und präzise. Ich 
setzte mich auf die Stufen, die von der Terrasse herab in den 
Garten führten, den Rücken zum Fenster. Ich suchte nach 
einem Bild in meinem Kopf: meine Mutter im Sommer, ihr 
abendlicher Gang durch den Garten, wie sie stehen bleibt, 
die Arme verschränkt, den Kopf schräg, ihr abwesender Blick, 
während hinter den Tannen langsam das Licht aus dem Tag 
trottet. Wie sie dann prüfend einen Zweig berührt, sich in 
die Beete bückt, während ich auf der Terrasse stehe, in der 
geöffneten Tür, ungeduldig, mit gepackten Taschen. Ich war 
nicht sicher, ob es eine solche Situation gegeben hatte, zu 
symbolisch erschien es mir, das Bild eines Abschieds, aber 
das hatte ich damals nicht gedacht, das dachte ich jetzt, und 
wahrscheinlich stimmte es nicht.

Dass sie imstande gewesen ist, sich mir zu nehmen. Man sagt 
sich das Leben nehmen, als würde man sich selbst um etwas 
bringen. Aber was nimmt man sich, wenn man sich das Le-
ben nimmt? Die anderen sind es, denen man etwas nimmt. 
Die sogenannten Hinterbliebenen. Auch so ein Wort. Ich 
ging zurück ins Haus und lief unschlüssig durch die Räume. 
Ich wusste nicht, was ich erwartet hatte. Einen Abschieds-
brief, mit Bettlaken verhängte Möbel, etwas Eindeutiges. Es 
war zu ordentlich für jemanden, der nur kurz einkaufen fährt, 
es war nicht ordentlich genug für jemanden, der vorhatte, nie 
mehr zurückzukehren.

Im Badezimmer im Obergeschoss starrte ich eine Weile 
ihre Bürste an, die auf dem Waschbeckenrand lag, mit ein 
paar restlichen Haaren darin, die langen, kräftigen grauen 
Haare meiner Mutter. Ihre Badezusätze auf dem Wannen-
rand, Körperöle und Cremes auf dem Bord über dem Wasch-
becken. Ich war nicht in der Lage, irgendetwas anzurühren. 
Ich setzte mich auf den Badewannenrand und betrachtete die 
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Schimmelflecken an der brüchigen Dichtung des Fensters. 
Durch das Milchglas waren die schemenhaften Schattierun-
gen der Tannen im Garten zu erkennen.

Ihre Haare in der Bürste. Die Haare einer Lebenden, die 
morgens aufstand, duschte, sich die Zähne putzte, die Haare 
kämmte. Die Bürste zwischen Seife und Zahnpastatube lie-
gen ließ. Vielleicht einen Kaffee trank am Küchentisch, die 
Katze fütterte, das Haus verließ. Ins Auto stieg. Ich drückte 
den Stöpsel in den Abfluss, ließ kaltes Wasser ins Wasch-
becken einlaufen und legte mein Gesicht hinein.

Ich habe meine Mutter nicht alt werden sehen. Das heißt, 
ich muss wohl dabei gewesen sein, aber ich erinnere mich 
nicht. Ich hatte ein Bild von ihr im Kopf, das dunkle Haar 
zum Kranz geflochten, eine Seeräuber-Jenny im roten Kleid, 
ich habe dieses rote Kleid sehr geliebt an ihr. Dann das an-
dere Bild, am Tisch in dieser dunklen Küche, in diesem viel 
zu großen Haus, ihr graues ernstes Alkoholgesicht. Es gab 
kein Dazwischen in meiner Erinnerung, meine Mutter ist für 
mich nur immer sehr jung und dann, plötzlich und vor der 
Zeit, alt gewesen. Ich wusste nicht, was zuerst da gewesen 
war, der Alkohol oder der Stillstand; die Resignation oder das 
Ausbleiben der Rollenangebote oder beides zugleich. In mei-
nem Kopf waren diese zwei Bilder, die zwei Zeiten meiner 
Mutter, die ich nicht zusammenbekam, und nur eine vage 
Vorstellung von den fernen Jahren dazwischen. Hatte es ei-
nen Moment der Entscheidung gegeben? War sie eines Mor-
gens aufgestanden und hatte sich gesagt, heute, heute werde 
ich mir das Leben nehmen, aber vorher gehe ich noch ein 
halbes Pfund Gehacktes kaufen und räume die Spülmaschine 
aus? Hatte sie, im Bewusstsein, dass dieser ihr letzter Tag 
sei,  einen letzten Kaffee am Küchentisch getrunken und war 
dann mit einem feierlichen Gefühl ins Auto gestiegen? Für 

sie, die sie in den letzten Jahren gewesen ist – wenngleich ich 
nicht sicher war, dass ich das so sagen konnte, denn schließ-
lich war ich in den letzten Jahren kaum noch dabei gewesen – , 
hatte ich nur dieses eine Bild von ihr am Küchentisch, ihr ge-
rader, verspannter Rücken, das Ticken der Uhr und das leise 
Gurgeln des Kühlschranks in der Stille des Hauses. Alles ver-
schwamm in meinem Kopf wie beim Betrachten alter Fotos, 
wenn man nicht weiß, ob man sich tatsächlich an die Situa-
tion auf dem Bild erinnert oder ob man nur die Fotografie so 
häufig angesehen hat, dass man glaubt, sich zu erinnern, an 
die Orte und Zeiten, die Wohnungen und Häuser, in denen 
wir gelebt hatten, meist für kurze Zeit, ein, zwei Jahre, be-
vor es ein Engagement in einer anderen Stadt oder wieder 
jemanden zu vergessen gab. Ich verwechselte Menschen und 
Hotelzimmer auf Gastspielreisen, die Erinnerungen über-
lagerten sich und wuchsen in meinem Kopf zu einem großen, 
undeutlichen Bild zusammen; ein langer, dunkler Flur, eine 
kleine Küche, eine große Küche mit rundem Tisch, die Ma-
cken im dunklen Holz, in das ein Pfeifenraucher sein Messer 
gebohrt hatte; dunkle Dielen oder heller Teppich, die grauen, 
warmen Körper der Nachtspeicherheizungen, ein Durch-
gangszimmer mit Flügeltür; in der nächsten Wohnung Zen-
tralheizung, ein Balkon, eine Untermieterin, eine Katze oder 
doch keine Katze.

Über die Wand des Schlafzimmers zogen sich feine Risse 
durch den Putz. Die Vorhänge waren zugezogen, das Bett 
ordentlich gemacht, nicht in Eile verlassen, eine Packung 
Schlaftabletten und eine Flasche Wasser auf dem Nacht-
tisch. Über dem Bett hing ein überlebensgroßes Plakat, auf 
dem meine Mutter einen Dolch in der Hand hielt. In ihren 
hoffnungsvollsten Zeiten hing dieses Bild, in der Dunkelheit 
beleuchtet, an der Fassade des Hamburger Schauspielhau-
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ses. Manchmal blieben Passanten davor stehen und lasen 
den Namen des Stückes, groß, obendrüber, und den Namen 
meiner Mutter, klein, untendrunter. Öffnungszeiten und Te-
lefonnummer des Kartenvorverkaufs.

In meiner ältesten Erinnerung an das Theater stehe ich 
in der Gasse neben dem Inspizientenpult und sehe meiner 
Mutter beim Sterben zu. Ein Anblick, an den ich mich ge-
wöhnen sollte, aber zu diesem Zeitpunkt ist er noch neu, 
und ich bin vier Jahre alt, ein ernstes, blasses, pummeliges 
Mädchen, ich höre die Erwachsenen reden, ungewöhnlich 
ist das Wort, ein ungewöhnlich stilles Kind. Der Inspizient 
passt auf, dass ich nicht auf die Bühne laufe, seine Hand liegt 
schwer auf meinem Kopf und schließt sich wie ein Helm um 
meinen Schädel. Es ist dunkel, bis auf einen Verfolger, auf 
meine Mutter gerichtet, die rasende Amazone, einen blassen 
Achill zerfleischend, merklich angeschlagen, jedoch noch 
äußerst wortgewandt, wenn man bedenkt, dass sie sich schon 
vor mehreren Minuten einen Dolch zwischen die Brüste ge-
stoßen hat. Ein heller, klarer Kinderschrei aus dem Off. Stille. 
Vorhang. Meine Mutter liebte diese Geschichte, sie erzählte 
sie noch Jahrzehnte später bei jeder Gelegenheit.

Ich legte mich aufs Bett, drehte das Gesicht ins Kissen und 
atmete vorsichtig ein, es roch nach Weichspüler oder einem 
Parfüm, das ich nicht kannte, das nichts auslöste. Penthesilea 
starrte mich an, ihr schöner Wahnsinn ein Mahnmal besserer 
Zeiten. Ich versuchte, mir vorzustellen, wie Mutter jeden 
Abend hier gelegen und dieses Bild betrachtet hatte oder 
auch nicht, schließlich nimmt man nicht wahr, was einen 
täglich umgibt. Wie sie eine Schlaftablette genommen, ei-
nen Schluck Wasser getrunken, das Licht gelöscht hatte. Ich 
schloss die Augen. Ich konnte mir gar nichts mehr vorstellen.

4.

Am Abend in der Küche zerrieb Falk Pfefferkörner zwischen 
den Fingern, zerdrückte Knoblauchzehen mit dem Hand-
ballen auf dem Rand der Spüle, schüttelte mit beiden Hän-
den energisch eine gusseiserne Bratpfanne über dem Herd; 
die Selbstverständlichkeit, mit der er sich in der fremden 
Küche zurechtfand, irritierte mich. Durch das Haus zog der 
seltsam lebendige Geruch von Gebratenem, und ein warmes 
rötliches Licht blitzte durch die Tannen im Garten, ein ver-
mutlich atemberaubender Sonnenuntergang, den man von 
hier aus nicht sehen konnte. Falk war autoritär am Herd, 
er ließ keine Hilfe zu, nicht einmal Zwiebeln durfte ich 
schneiden und war dankbar dafür, legte mein Gesicht, das 
sich heiß und schwer anfühlte, auf die kühle Tischplatte und 
sah ihm zu. Wenn man Falk kochen sah, konnte man auf den 
Gedanken kommen, dass er gut im Bett sei. Die Präzision, 
mit der er vorging, die Aufmerksamkeit, die er jeder Zutat  
widmete. Andererseits gehörte Falk zu den Menschen, die 
ich mir nicht beim Sex vorstellen konnte, was an seinem 
Beruf lag, seinem Verhältnis zu Körpern. Er selbst hatte 
keinen Körper, jedenfalls keinen, der sich durch irgendetwas 
in den Vordergrund drängte. Alles an ihm war zu groß und 
zu dünn. Fraglich, ob er überhaupt Sex hatte. Seit ich vor 
drei Jahren bei ihm eingezogen war, war er nur wenige 
Male nachts nicht nach Hause gekommen, und ich hatte 
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