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und sah mich dabei an, mit einem Blick, den ich sehr gern
vergessen wiirde. Ich stand eine Weile im Tiirrahmen, dann
zog ich die Tir hinter mir zu, ging langsam die Treppe hin-
unter und legte mich auf das Sofa. Am Morgen fuhr sie mich
zum Bahnhof und stieg nicht mit aus. Falk hatte ich nichts
davon erzihlt. Ich hatte sie nie wieder nach Geld gefragt.

Ich rannte durch den Innenraum des Schiffes, riss die Tiir
mit der Aufschrift WC auf und tibergab mich in ein nach syn-
thetischer Zitrone riechendes Klo. Die Maschinen dréhn-
ten, das Schiff hatte wieder volle Fahrt aufgenommen. Der
Noppenboden vibrierte beruhigend unter meinen Knien.
Die Bestatterin musterte mich mit méfiig besorgtem Blick,
half mir auf, legte eine Hand auf meine Schulter und lief} sie
dort liegen. Thre Bluse spannte iiber der Brust und gab ein
winziges ellipsenformiges Stiick Haut frei. Eine Weile stan-
den wir sehr nah beieinander im Tiirrahmen, ich konnte ihr
Deodorant und ihren Raucheratem riechen. Dann schob sie
mich in Richtung Bar, an der Falk stand und mit apathischem
Blick einen Turm aus Wiirfelzucker baute.

Kann ich Ihnen was zu trinken anbieten?

Einen Schnaps, bitte, sagte ich matt und legte mein Gesicht
auf dem Tresen ab. Falks Zuckerturm kippte um, und einen
Moment sah er aus, als wiirde er dariiber in Trinen ausbre-
chen. Die Bestatterin trat hinter die Bar, fiillte ein Glas mit
Wasser und stellte es vor mir ab. Auf dem blaugestreiften Pa-
piertischldufer standen die Worter Hawaii, Rio und Aboi. Ich
nahm das Glas und ging zuriick hinaus aufs Deck, wo sich in
der Ferne zu meiner Erleichterung bereits die Kiiste niherte,
der Priwall, die Passat und auf der anderen Seite das Mari-
tim Hotel in seiner ganzen Scheufilichkeit, das einen langen
Schatten auf den Strand warf.
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Es gab zwei oder drei Dinge, die ich von meinem Vater
wusste.

Der Rest bestand aus Mutmafiungen und Schlussfolgerun-
gen, die ich den unbedachten Aufierungen und widerspriich-
lichen Erzihlungen meiner Mutter entnahm. Die Vehemenz,
mit der sie gleichzeitig oder sehr kurz nacheinander zwei
vollig gegensitzliche Behauptungen zu verteidigen imstande
war, faszinierte mich bis zuletzt. Der Alkohol verwischte die
Erinnerungen, aber er war nicht allein schuld. Es hatte ge-
dauert, bis mir das aufgefallen war.

Die Geschichte meiner Entstehung war ein Puzzle, bei
dem die Hilfte der Teile fehlte. Eine Liebesgeschichte, mog-
licherweise. Eine Liebesgeschichte mit tragischem Ausgang,
wobei mir nicht ganz klar war, worin die Tragik lag. Wo-
moglich war er verheiratet gewesen oder war es noch immer.
Eventuell hatte er noch eine zweite Familie oder, besser ge-
sagt, eine erste, da wir, meine Mutter und ich, nicht zihlten.

Vielleicht — und aus irgendeinem Grund, wahrscheinlich
weil die Vorstellung zu ungeheuerlich schien, war mir diese
Moglichkeit erst in den letzten Jahren in den Sinn gekom-
men — wusste er iberhaupt nichts von meiner Existenz.

Mit Sicherheit war zu sagen, dass er Mitte der achtziger
Jahre, genauer gesagt in der Spielzeit 86/87, am Hamburger
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Schauspielhaus Das Kithchen von Heilbronn inszeniert hatte.
Mutter spielte das Kithchen, er hatte sie beim Intendanten-
vorspiel an der Schauspielschule entdeckt. Ein Dreiviertel-
jahr spiter wurde ich geboren. Ein Unfall, der ihrer Karriere
jedoch zunichst nichts anzuhaben schien. Sie hatte mir den
Namen Katharina gegeben, nach dem Kithchen, irgend-
wann war Ina daraus geworden.

Ich hatte mir meine ganze Kindheit und Jugend iiber aus-
gemalt, wie ich eines Tages nach meinem Vater suchen wiir-
de. Es war nur eine Vorstellung, ein Film in meinem Kopf,
dessen Drehbuch je nach Lebensphase und den Biichern, die
mich zuletzt beeindruckt hatten, variierte. Die Idee, irgend-
wann einmal aufzustehen und etwas zu tun. Eine Art Vor-
freude auf ein unkonkretes Spiter. Bis dahin wartete ich,
ohne zu wissen worauf. Etwas hielt mich zuriick. Etwas, das
mit den Jahren stirker wurde und lihmender und sich auf
alle Lebensbereiche ausdehnte. Ich verbrachte ganze Tage
auf dem Bett oder am Fenster damit, mir auszumalen, wie
mein Leben, sollte es eines Tages beginnen, aussehen wiirde.
Das Warten hatte noch nicht diesen schalen Beigeschmack,
und hitte mir damals jemand gesagt, dass sich in der folgen-
den Dekade nichts Wesentliches ereignen wiirde, vermutlich
hitte es sich anders angefiihlt. Es fiihlte sich gut an. Damals
war ich immer ungliicklich verliebt in irgendwen, und wenn
das Gefiihl schwicher wurde, suchte ich mir jemand Neues,
in den ich ungliicklich verliebt sein konnte, und genoss den
Schmerz, der mit leisem Ziehen das Brustbein hinaufklet-
terte und wieder verebbte, jedes Mal wenn ich an jemanden
dachte. Wenn ich aus der Schule nach Hause kam, schob ich
mir eine Aufbackpizza in den Ofen und setzte mich vor den
Fernseher, sah Talkshows und schlecht synchronisierte Sit-
coms und pseudodokumentarische Realityformate. Es hatte
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etwas zutiefst und auf verstorende Weise Befriedigendes,
fremden Menschen beim Leben zuzusehen, Leben, die ich
nicht hitte fithren wollen und vor denen ich mich in jugend-
licher Arroganz in Sicherheit wihnte.

Wahrscheinlich ging es dabei letztendlich nur um das
Hinauszogern der Enttduschung, die ich erwartete. Das
Schweigen meiner Mutter, das beharrlich sein konnte und
dramatisch aufgeladen, hatte mich immer ein unkonkretes
Schlimmes vermuten lassen. Etwas musste vorgefallen sein,
das so ungeheuerlich war, dass Mutter jede Aussage, zumin-
dest im niichternen Zustand, verweigerte. Diese Ungeheu-
erlichkeit war mir als kleines Kind nicht bewusst gewesen,
nicht etwa weil Mutter sich mir gegeniiber zuriickgehal-
ten hitte, sondern weil ich alles, was sie sagte, mit der un-
erschiitterlichen Ernsthaftigkeit kleiner Kinder hinnahm. In
der Welt, in der ich lebte, metzelten sich Menschen auf der
Biithne gegenseitig ab, spiter tranken sie dann Wein in der
Kantine, strichen mir lachend durch das Haar, beteuerten,
dass es ihnen gut gehe, dass nichts davon in echt passiert sei.
Wenn Mutter ins Telefon schrie, dass sie diesen oder jenen
Scheifiker]l zu erschieflen beabsichtigte, war ich iiberzeugt,
dass dieser oder jener Scheifiker] am nichsten Tag tot sei,
am ibernichsten jedoch wieder schnapstrinkenderweise in
unserer Kiiche sitzen und sein Messer in den Tisch bohren
wiirde. Erst in dem Alter, da sich langsam zumindest der Ver-
such, die Dinge zu begreifen, aus dem Dimmerzustand des
Daseins schilte, hatte sie mir Angst gemacht, und ich hatte
versucht, nicht an das, von dem so beharrlich geschwiegen
wurde, zu denken.

In der Pubertit wiederum begann ich, einen leisen Gefallen
daran zu finden, und ein wohliges Schauern mischte sich un-

ter die Angst, vor dem, das da lauerte, der Geschichte, die nur
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umkreist wurde, in Andeutungen und unbedachten Aufierun-
gen. In dieser Zeit fing es an, dass Mutter nach Hause kam
und trank. Sie ging direkt in die Kiiche, warf ihren Mantel
iiber eine Stuhllehne und setzte sich an den Kiichentisch,
wie man sich an den Schreibtisch setzt, an die Stirnseite des
Tisches, den Riicken zum Fenster, ein Glas und eine Flasche
vor sich wie eine Aufgabe. Sie konzentrierte sich darauf, den
Alkohol zu vernichten, als sei er schuld an allem, und wahr-
scheinlich war er das auch, aber das war letztendlich eine
Huhn-Ei-Frage. Mutter trank, und ich sah ihr zu. Irgend-
wann hatte ich festgestellt, dass die interessanten Informatio-
nen durch den Alkohol kamen, und ich folgte Mutter in die
Kiiche, setzte mich ihr gegentiber und beobachtete sie, wie
man ein Labortier beobachtet. Und Mutter sprach. Wenn sie
betrunken war, sprach sie von den Moglichkeiten, die man,
sie, hatte oder gehabt hatte oder gehabt hitte oder eben lei-
der nicht. Wenn sie stockte, schenkte ich ihr nach. Irgendwo
hatte ich gelesen, dass man Alkoholiker konfrontieren sollte,
sie zum Trinken zwingen und ihnen dabei zusehen, um sie zu
beschimen und letztlich dadurch zum Aufhéren zu bewegen.
Aber die Wahrheit war, dass ich das damals nicht gedacht
hatte, dass ich mir das viel spiter erst zurechtlegte, eigentlich
erst in letzter Zeit, als ich mir einredete, etwas versucht zu
haben, aus einem verspiteten Schuldgefiihl heraus.

Diese Abende, die unweigerlich in Nichte iibergingen, in
denen ich mir angewdhnte, das Gas abzustellen und es erst
am nichsten Vormittag, wenn sie jammernd in der Ecke lag,
wieder anzustellen, waren wie ein ernstes Spiel zwischen uns.
Niemand machte Licht, in den langen Minuten, in denen
nicht gesprochen wurde, weil es jedes Wort abzuwigen galt,
weil ich die Gedanken angeschlichen kommen sah, hinter der
Sorgenstirn meiner Mutter, ihrem Schatten, der sich gegen
den schwach ausgeleuchteten Fensterrahmen abzeichnete.
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Ich fuhr mit den Fingern die Macken im Holz des Tisches
nach, obwohl ich mich nicht erinnerte, ob es den, der sie
hinterlassen hatte, damals schon gab oder schon wieder
nicht mehr gab oder ob das ein anderer Tisch gewesen war,
an dem er gesessen hatte, in einer anderen Stadt. Ab und zu
wanderte ein Schatten iiber die Decke, wenn auf der Strafie
ein Auto vorbeifuhr. Mutter konnte schweigsam sein, wenn
man die falschen, die richtigen Fragen stellte, und ich sah
ihr zu, wie sie Informationen ordnete hinter der Stirn, sie in
Zweierreihe antreten lieff wie Kindergartenkinder. Ich horte
die Stille durch das Geriusch des Einschenkens, das Knal-
len ihres Glases auf die Tischplatte, von Runde zu Runde
unkoordinierter, das Rauschen der Wasserleitungen in der
Wand, das dumpfe Zucken, mit dem sich die Gastherme ein-
und ausschaltete, Fernsehgeriusche aus den umliegenden
Wohnungen, Schritte im Treppenhaus, die sich niherten und
wieder verebbten, das Rasseln von Schliisseln, Tiiren, die ins
Schloss fielen. Ich wusste, dass ich sie nicht unterbrechen
durfte, wenn ich an das Wesentliche heranwollte, wenngleich
ich nicht genau wusste, worin es bestand, aber ich hoffte, das
eines Nachts herauszufinden. Nach einer Weile waren wir so
eingespielt, dass ich sofort in die Kiiche ging, wenn sie nach
Hause kam, wortlos zwei Wassergliser aus dem Schrank iiber
der Spiile nahm und randvoll mit Schnaps schenkte. Als ich
mir zum ersten Mal selbst auch ein Glas einschenkte, sah sie
mich halb belustigt, halb anerkennend an und fragte: Hast du
morgen Schule?

Erst zur Dritten, sagte ich, was wahrscheinlich gelogen war,
aber ich nahm es schon lange nicht mehr genau mit der An-
wesenheit im Unterricht. Ich hatte die Unterschrift meiner
Mutter perfektioniert, ihre geschwungene aggressive Schrift,
wie ein Gymnasiallehrer sie von einer Schauspielerin wahr-
scheinlich nicht anders erwartete, zwei grofie M wie Marga-
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rethe und wie Mayer, dahinter jeweils eine Wellenlinie, die
die Buchstaben nur andeutete. Meistens benutzte ich das
Wort unpisslich, das mir passend schien, weil sie es einmal
auf einer echten Entschuldigung verwendet hatte und es
glaubhaft altmodisch klang, wie ich fand, und weil auflerdem
jede genaue Nachfrage eine Indiskretion bedeutete, die ein
in die Jahre gekommener Sportlehrer sich pubertierenden
Midchen mit hysterischen Theatermiittern gegeniiber nicht
erlauben konnte. Ich hatte mir die maximale Anzahl an Fehl-
stunden ausgerechnet, die mich gerade noch bestehen lassen
wiirden, baute einen Puffer von einigen Stunden fiir einen
eventuellen echten Krankheitsfall ein und war in keinem
Fach ofter anwesend als unbedingt notig.

Wenn sie weinte, hatte ich gewonnen. Mutter weinte oft
und grundlos, wie mir schien, und ich saff da, mehr faszi-
niert als betroffen, auch ein wenig stolz, auf die Macht, die
ich tber sie zu haben glaubte. In diesen Momenten hatte
ich ihre ganze Aufmerksambkeit, also war ich grausam. Ich
selbst weinte nie. Gelegentlich schrie ich, knallte Tiiren oder
schloss mich im Badezimmer ein. Das einzige Mal, dass ich
als Kind geweint habe, war, soweit ich mich erinnerte, als
Mutter Romeo und Julia getotet hatte.
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Was zu tun war: den Telefonanschluss kiindigen, Versiche-
rungen und Mitgliedschaften, von denen ich nichts wusste,
nichts wissen wollte; Falk regelte und erledigte, 6ffnete Brie-
fe, telefonierte mit Amtern, mit dem Notar, der Bank. Das
Wort Nachlass schwebte eine Weile mit eigenartigem Klang
im Raum, zog Kreise im Erdgeschoss, durch die Diele in die
Kiiche und zuriick ins Wohnzimmer, wo Falk auf und ab lief,
energisch Kartons faltete, die Handflichen unter die Achseln
schob, konzentriert Mobelstiicke anstarrte und mir Sitze zu-
rief wie: Das hier konnte was wert sein. Ich wartete darauf, dass
sich etwas einstellte, ein Gefiihl, das mir in einer Situation
wie dieser angemessen erschienen wire; es stellte sich nichts
ein. Ich stand, unfihig, irgendetwas anzufangen, nutz- und
ratlos vor Schrinken und Regalen herum, mit einem Gefiihl
von Vergeblichkeit angesichts all der Dinge.

Das Klavier, auf dem ich nicht spielen gelernt hatte, blaue
Notenhefte, Schumanns Kinderszenen und Bachs Inventionen,
vergilbte Elfenbeintasten, auf denen meine Mutter gespielt
hatte, in anderen Wohnungen in anderen Stidten, in einem
fritheren Leben. Falk schrieb mit Filzstift Ina auf einen Kar-
ton, auf dem zwei Minnchen mit Schiebermiitzen und Latz-
hosen abgebildet waren, Die Umzugsprofis, 6 x in Deutschland,
riss Seiten aus Frauenzeitschriften und Werbeprospekten,
wickelte Geschirr darin ein, weifies Porzellan mit Goldrand
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und verblichenem Rosenmuster. Hielt Dinge hoch, und ich
schiittelte den Kopf oder nickte.

Ich war einige Jahre nicht in diesem Haus gewesen, vielleicht
drei oder vier. War ich dann da, war sie ungeduldig, rastlos,
tigerte durch die Riume, trug Dinge heran, die sie sich zu-
gelegt hatte, zeigte sie her, brachte sie wieder fort. War oft
schon betrunken, wenn ich kam, rauchte zu viel, horte nicht
zu. Wir fuhren mit dem Auto in die Kreisstadt, in das im-
mer gleiche italienische Restaurant, wo man sie kannte, Lz
Grotta: ein schummriger Keller mit klebrigen Plastiktisch-
decken, Stoffblumengestecken in geschmacklosen Vasen und
Eros Ramazzotti aus scheppernden Deckenlautsprechern.
Mutter regte sich auf, dass ich Pizza Margherita bestellte, sie
selbst afy Salat und Frutti di Mare, schiittete karaffenweise
Wein in sich hinein, flirtete mit dem Kellner, einem spin-
deldiirren dlteren Herrn namens Toni oder Luigi; dann kam
der Koch nach vorn, ein Inder in speckiger Schiirze, kiisste
meiner Mutter die Hand und nannte mich Se7iorita, es war
grotesk, ich weif} nicht, was genau mich daran storte, alles
storte mich. Spiter spazierten wir durch eine trostlose In-
nenstadt aus flachen Backsteinbauten, tranken Cocktails in
leeren Bars, manchmal fing ich Streit an, provozierte sie, bis
sie Flecken im Ausschnitt bekam. Zuriick fuhr ich das Auto,
weil sie betrunken war. Zu Hause trank sie weiter, drehte die
Musik auf, bis ich mir ihren Arm iiber die Schulter hingte,
sie die Treppe hoch und ins Schlafzimmer zerrte. Ich schlief
auf dem Sofa im Wohnzimmer oder schlief nicht, lag wach
und wartete auf den Morgen, an dem ich, zerstritten oder
nicht, abreiste. Sie fuhr mich zum Bahnhof, hielt es nicht aus,
immer waren wir viel zu frith dort und sie fort, bevor der

Zug kam.
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In einer Schale auf dem Kiichentisch ein Durcheinander aus
Zetteln, ein Plastikchip fiir Einkaufswagen, Kugelschreiber
mit Werbeaufdruck, eine Streichholzschachtel mit der Adres-
se eines Restaurants. Ich nahm ein Glas aus dem Schrank, ein
Senfglas mit verwaschenem Schlumpfmotiv und feinen Spiil-
maschinenkratzern, das eine vage Erinnerung ausloste, fuhr
mit dem Daumen iiber die raue Oberfliche, trank ein Glas
Leitungswasser im Stehen am Fenster und sah in den Garten,
in dem nichts mehr wuchs. Auf der Terrasse kimpften zwei
Spatzen. Ich versuchte, mir meine Mutter vorzustellen, in
diesem Haus, ich konnte sie mir nicht vorstellen, nicht bei
den kleinsten, unscheinbarsten Handlungen und Gesten, es
gelang mir einfach nicht, mir auszumalen wie sie Geschirr
spiilte, sich eine Scheibe Brot schmierte; in meiner Vorstel-
lung saf sie, reglos und mit einer Tasse Tee, einer Flasche Li-
kor am Tisch, in der von einer unsichtbaren Uhr zertickten
Stille, den Riicken zum Fenster, und wenn wir telefonierten,
hallte ihre Stimme, noch immer kriftig und tiberartikuliert,
durch die Leere des Hauses. Ich hatte sie mir immer so vor-
gestellt, in den letzten Jahren, hier an diesem Kiichentisch,
ich wusste nicht warum.

Ich 6ffnete den Kiihlschrank. Eine Flasche Weifiwein, ran-
zige Butter, iibelriechendes Hackfleisch in rotweifikariertem
Metzgerpapier, Medikamente und Batterien. Das Eisfach war
vereist, eine Packung Rahmspinat darin eingewachsen, abge-
laufen im letzten Jahrtausend. In der Ecke hinter dem Kiihl-
schrank stand ein Plastiknapf mit verschimmeltem Futterrest,
als ich mit dem Fuf§ dagegenstiefi, stiegen Fliegen auf. Ich
hatte nichts gewusst von einer Katze. In der Speisekammer
fand ich eine Palette Katzenfutter, schwankte einen Moment
zwischen Huhn und Kalb, entschied mich fiir Letzteres, leer-
te eine halbe Dose auf eine Untertasse. Den Napf warf ich
mitsamt seinem Inhalt in den Mull.
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Ich habe Katzen nie leiden konnen, ihre arrogante, undank-
bare Art, ich wollte immer einen Hund haben oder wenigs-
tens ein Meerschweinchen, aber Mutter war dagegen, und
schliefilich bekam ich Romeo und Julia, zwei Wellensittiche,
mit denen es allerdings schon bald ein tragisches Ende nahm;
ich hitte ihnen andere Namen geben sollen, hatte Mutter
spiter einmal tatsichlich gesagt. Romeo war gelb, und Julia
war blau, und eigentlich waren es zwei Julias, aber das in-
teressierte mich damals noch nicht. Sie wohnten in einem
gerdumigen Kifig auf der Fensterbank in der Kiiche, und
abends sagte ich ihnen Gute Nacht und hingte ein Tuch iiber
den Kifig. Eines Abends stellte meine Mutter aus unbekann-
ten Griinden — vielleicht hatte sie das Fenster offnen wollen,
um zu liften oder um einem Liebhaber nachzuwinken — den
Kifig auf die Nachtspeicherheizung und lief§ ihn dort stehen,
und am nichsten Morgen fand ich Romeo und Julia tot im
Sand auf dem Kifigboden liegend.

Ich offnete die Terrassentiir. Drauflen war es wirmer, als
die Kiihle im Haus vermuten liefi. Briichige, moosbefleck-
te Steinplatten, ein rostiger Metalltisch darauf, ein Klapp-
stuhl, auf dessen Sitzfliche verdunstetes Regenwasser einen
Schmutzring hinterlassen hatte. Blaue Glaskugeln auf Holz-
stangen, die in den Beeten steckten oder dort, wo frither ein-
mal Beete gewesen waren, vom Regen verwaschen, die Farbe
abgeplatzt. Eine rostige Schaufel, ein einzelner schmutziger
Handschuh, eine Gieffkanne aus griinem Plastik. Wo der
Garten aufthorte, fingen die Felder an, dazwischen eine
Wand aus hohen dunklen Tannen. Ich lief ein paar Schritte
durch den Garten. Durch das Fenster sah ich Falk im Wohn-
zimmer auf und ab gehen, sich an der Hiifte kratzen, durch
das Haar streichen. Falk, der alles richtig machte, als hitte er
nie etwas anderes getan, als ein Leben in Pappkartons ver-
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schwinden zu lassen, wohliiberlegt, ruhig und prizise. Ich
setzte mich auf die Stufen, die von der Terrasse herab in den
Garten fiihrten, den Riicken zum Fenster. Ich suchte nach
einem Bild in meinem Kopf: meine Mutter im Sommer, ihr
abendlicher Gang durch den Garten, wie sie stehen bleibt,
die Arme verschrinkt, den Kopf schrig, ihr abwesender Blick,
withrend hinter den Tannen langsam das Licht aus dem Tag
trottet. Wie sie dann priifend einen Zweig beriihrt, sich in
die Beete biickt, wihrend ich auf der Terrasse stehe, in der
geoffneten Tiir, ungeduldig, mit gepackten Taschen. Ich war
nicht sicher, ob es eine solche Situation gegeben hatte, zu
symbolisch erschien es mir, das Bild eines Abschieds, aber
das hatte ich damals nicht gedacht, das dachte ich jetzt, und
wahrscheinlich stimmte es nicht.

Dass sie imstande gewesen ist, sich mir zu nehmen. Man sagt
sich das Leben nebmen, als wiirde man sich selbst um etwas
bringen. Aber was nimmt man sich, wenn man sich das Le-
ben nimmt? Die anderen sind es, denen man etwas nimmt.
Die sogenannten Hinterbliebenen. Auch so ein Wort. Ich
ging zuriick ins Haus und lief unschliissig durch die Riume.
Ich wusste nicht, was ich erwartet hatte. Einen Abschieds-
brief, mit Bettlaken verhingte Mobel, etwas Eindeutiges. Es
war zu ordentlich fir jemanden, der nur kurz einkaufen fihrt,
es war nicht ordentlich genug fiir jemanden, der vorhatte, nie
mehr zuriickzukehren.

Im Badezimmer im Obergeschoss starrte ich eine Weile
ihre Biirste an, die auf dem Waschbeckenrand lag, mit ein
paar restlichen Haaren darin, die langen, kriftigen grauen
Haare meiner Mutter. Ihre Badezusitze auf dem Wannen-
rand, Kérperole und Cremes auf dem Bord iiber dem Wasch-
becken. Ich war nicht in der Lage, irgendetwas anzuriihren.
Ich setzte mich auf den Badewannenrand und betrachtete die
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Schimmelflecken an der briichigen Dichtung des Fensters.
Durch das Milchglas waren die schemenhaften Schattierun-
gen der Tannen im Garten zu erkennen.

Ihre Haare in der Biirste. Die Haare einer Lebenden, die
morgens aufstand, duschte, sich die Zihne putzte, die Haare
kimmte. Die Biirste zwischen Seife und Zahnpastatube lie-
gen lief. Vielleicht einen Kaffee trank am Kichentisch, die
Katze fiitterte, das Haus verliefi. Ins Auto stieg. Ich driickte
den Stopsel in den Abfluss, lie§ kaltes Wasser ins Wasch-
becken einlaufen und legte mein Gesicht hinein.

Ich habe meine Mutter nicht alt werden sehen. Das heifit,
ich muss wohl dabei gewesen sein, aber ich erinnere mich
nicht. Ich hatte ein Bild von ihr im Kopf, das dunkle Haar
zum Kranz geflochten, eine Seerduber-Jenny im roten Kleid,
ich habe dieses rote Kleid sehr geliebt an ihr. Dann das an-
dere Bild, am Tisch in dieser dunklen Kiiche, in diesem viel
zu grofien Haus, ihr graues ernstes Alkoholgesicht. Es gab
kein Dazwischen in meiner Erinnerung, meine Mutter ist fiir
mich nur immer sehr jung und dann, pl6tzlich und vor der
Zeit, alt gewesen. Ich wusste nicht, was zuerst da gewesen
war, der Alkohol oder der Stillstand; die Resignation oder das
Ausbleiben der Rollenangebote oder beides zugleich. In mei-
nem Kopf waren diese zwei Bilder, die zwei Zeiten meiner
Mutter, die ich nicht zusammenbekam, und nur eine vage
Vorstellung von den fernen Jahren dazwischen. Hatte es ei-
nen Moment der Entscheidung gegeben? War sie eines Mor-
gens aufgestanden und hatte sich gesagt, heute, heute werde
ich mir das Leben nehmen, aber vorher gehe ich noch ein
halbes Pfund Gehacktes kaufen und riume die Spiilmaschine
aus? Hatte sie, im Bewusstsein, dass dieser ihr letzter Tag
sei, einen letzten Kaffee am Kiichentisch getrunken und war
dann mit einem feierlichen Gefiihl ins Auto gestiegen? Fiir
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sie, die sie in den letzten Jahren gewesen ist — wenngleich ich
nicht sicher war, dass ich das so sagen konnte, denn schliefi-
lich war ich in den letzten Jahren kaum noch dabei gewesen —,
hatte ich nur dieses eine Bild von ihr am Kiichentisch, ihr ge-
rader, verspannter Riicken, das Ticken der Uhr und das leise
Gurgeln des Kiihlschranks in der Stille des Hauses. Alles ver-
schwamm in meinem Kopf wie beim Betrachten alter Fotos,
wenn man nicht weifl, ob man sich tatsichlich an die Situa-
tion auf dem Bild erinnert oder ob man nur die Fotografie so
hiufig angesehen hat, dass man glaubt, sich zu erinnern, an
die Orte und Zeiten, die Wohnungen und Hiuser, in denen
wir gelebt hatten, meist fiir kurze Zeit, ein, zwei Jahre, be-
vor es ein Engagement in einer anderen Stadt oder wieder
jemanden zu vergessen gab. Ich verwechselte Menschen und
Hotelzimmer auf Gastspielreisen, die Erinnerungen iiber-
lagerten sich und wuchsen in meinem Kopf zu einem grofien,
undeutlichen Bild zusammen; ein langer, dunkler Flur, eine
kleine Kiiche, eine grofie Kiiche mit rundem Tisch, die Ma-
cken im dunklen Holz, in das ein Pfeifenraucher sein Messer
gebohrt hatte; dunkle Dielen oder heller Teppich, die grauen,
warmen Korper der Nachtspeicherheizungen, ein Durch-
gangszimmer mit Fliigeltiir; in der nichsten Wohnung Zen-
tralheizung, ein Balkon, eine Untermieterin, eine Katze oder
doch keine Katze.

Uber die Wand des Schlafzimmers zogen sich feine Risse
durch den Putz. Die Vorhinge waren zugezogen, das Bett
ordentlich gemacht, nicht in Eile verlassen, eine Packung
Schlaftabletten und eine Flasche Wasser auf dem Nacht-
tisch. Uber dem Bett hing ein iiberlebensgrofies Plakat, auf
dem meine Mutter einen Dolch in der Hand hielt. In ihren
hoffnungsvollsten Zeiten hing dieses Bild, in der Dunkelheit
beleuchtet, an der Fassade des Hamburger Schauspielhau-
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ses. Manchmal blieben Passanten davor stehen und lasen
den Namen des Stiickes, grof§, obendriiber, und den Namen
meiner Mutter, klein, untendrunter. Offnungszeiten und Te-
lefonnummer des Kartenvorverkaufs.

In meiner iltesten Erinnerung an das Theater stehe ich
in der Gasse neben dem Inspizientenpult und sehe meiner
Mutter beim Sterben zu. Ein Anblick, an den ich mich ge-
wohnen sollte, aber zu diesem Zeitpunkt ist er noch neu,
und ich bin vier Jahre alt, ein ernstes, blasses, pummeliges
Midchen, ich hore die Erwachsenen reden, ungewohnlich
ist das Wort, ein ungewdhnlich stilles Kind. Der Inspizient
passt auf, dass ich nicht auf die Biihne laufe, seine Hand liegt
schwer auf meinem Kopf und schliefit sich wie ein Helm um
meinen Schidel. Es ist dunkel, bis auf einen Verfolger, auf
meine Mutter gerichtet, die rasende Amazone, einen blassen
Achill zerfleischend, merklich angeschlagen, jedoch noch
dufierst wortgewandt, wenn man bedenkt, dass sie sich schon
vor mehreren Minuten einen Dolch zwischen die Briiste ge-
stofien hat. Ein heller, klarer Kinderschrei aus dem Off. Stille.
Vorhang. Meine Mutter liebte diese Geschichte, sie erzihlte
sie noch Jahrzehnte spiter bei jeder Gelegenheit.

Ich legte mich aufs Bett, drehte das Gesicht ins Kissen und
atmete vorsichtig ein, es roch nach Weichspiiler oder einem
Parfiim, das ich nicht kannte, das nichts ausloste. Penthesilea
starrte mich an, ihr schoner Wahnsinn ein Mahnmal besserer
Zeiten. Ich versuchte, mir vorzustellen, wie Mutter jeden
Abend hier gelegen und dieses Bild betrachtet hatte oder
auch nicht, schliefflich nimmt man nicht wahr, was einen
tiglich umgibt. Wie sie eine Schlaftablette genommen, ei-
nen Schluck Wasser getrunken, das Licht geloscht hatte. Ich
schloss die Augen. Ich konnte mir gar nichts mehr vorstellen.

32

Am Abend in der Kiiche zerrieb Falk Pfefferkorner zwischen
den Fingern, zerdrickte Knoblauchzehen mit dem Hand-
ballen auf dem Rand der Spiile, schiittelte mit beiden Hin-
den energisch eine gusseiserne Bratpfanne iiber dem Herd;
die Selbstverstandlichkeit, mit der er sich in der fremden
Kiiche zurechtfand, irritierte mich. Durch das Haus zog der
seltsam lebendige Geruch von Gebratenem, und ein warmes
rotliches Licht blitzte durch die Tannen im Garten, ein ver-
mutlich atemberaubender Sonnenuntergang, den man von
hier aus nicht sehen konnte. Falk war autoritir am Herd,
er liel keine Hilfe zu, nicht einmal Zwiebeln durfte ich
schneiden und war dankbar dafiir, legte mein Gesicht, das
sich heify und schwer anfiihlte, auf die kiihle Tischplatte und
sah ihm zu. Wenn man Falk kochen sah, konnte man auf den
Gedanken kommen, dass er gut im Bett sei. Die Prizision,
mit der er vorging, die Aufmerksambkeit, die er jeder Zutat
widmete. Andererseits gehorte Falk zu den Menschen, die
ich mir nicht beim Sex vorstellen konnte, was an seinem
Beruf lag, seinem Verhiltnis zu Korpern. Er selbst hatte
keinen Korper, jedentfalls keinen, der sich durch irgendetwas
in den Vordergrund dringte. Alles an ihm war zu grof§ und
zu diinn. Fraglich, ob er iiberhaupt Sex hatte. Seit ich vor
drei Jahren bei ihm eingezogen war, war er nur wenige
Male nachts nicht nach Hause gekommen, und ich hatte
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