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Prolog



Abschied
2018

Beppo lag in einem Einzelzimmer und starrte die Decke
an. Man musste gut versichert sein, um alleine zu liegen.
Oder bald sterben. Beppo hatte keine gute Versiche-
rung. Wenige Stunden bevor sein Herz aufhoren sollte
zu schlagen, musste er sich noch einmal gehorig argern.
Nach der letzten Visite hatten sie ihn auf die Frauensta-
tion verlegt. Scheils Arzt, unfahiger Beidl. Leck mich am
Arsch, dachte er. Er hatte starke Schmerzen. Das Reden
fiel ihm schon zu schwer. Er war aulser sich gewesen,
aber bereits zu schwach, um seinem Zorn Gehor zu ver-
schaffen. So musste er sich also abfinden.

Es war immer seine Uberzeugung gewesen, dass
es nur zwei Sorten von Menschen gab: jene, die ihr
Schicksal akzeptierten, und jene, die es herausforder-
ten. Knechte und Aufstandische. Er hatte sich eigentlich
von jeher zu den Letzteren gezahlt. Je naher sein abseh-
bares Ende aber gerickt war, desto mehr Zweifel kamen
in ihm auf. Beppo hatte gekampft, jegliche Schmerzmit-
tel verweigert, zumindest solange er dazu noch in der
Lage gewesen war. Seit zwei Wochen lag er in diesem
Bett. Jeden zweiten Tag wurde er gewaschen, er konnte
sich nicht dagegen wehren.

Er hasste es. Weil es keine Ehre hatte, weil es nicht
nach Regeln spielte, weil es keine Gerechtigkeit kannte.
Nicht einmal Sportsgeist. Beppo wusste immer schon,
dass das Schicksal, widerwartiges Dreckschwein, das
es nun mal war, ausschliefSlich unter der Gurtellinie zu-
schlagt. Dass er nun auch noch den physischen Nach-
weis fiir diese feige Taktik hatte, fand er zynisch. Er hat-
te gelacht, ware ihm das Lachen nicht schon vor langer



Zeit vergangen. Er hatte drohend die Faust erhoben, wa-
re der dafiir zustandige Teil seines Gehirns nicht bereits
kaputt gewesen. Er hatte sich wieder auf die Mannersta-
tion bringen lassen, ware ihm nicht bei jedem Versuch,
die Stimme zu erheben, ein Messer in den Unterleib ge-
fahren.

Aber nicht die Verlegung war jetzt der Grund fur sei-
nen Arger, sondern die Person dort dritben auf dem
Stuhl. Seit sie das Zimmer betreten hatte, waren ihre
Augen auf ihn gerichtet. Gesagt hatte sie aber noch im-
mer nichts.

«Das Haus ist fertig renoviert», beendete die Person
ihr Schweigen endlich. «Du wiirdest es nicht wiederer-
kennen, alleine der Salon -» Sie unterbrach sich selbst,
lies den Kopf aufihre Brust sinken. «Es sind so viele Jah-
re vergangen ...», versuchte sie einen neuen Satz, der
aber sogleich von der trockenen Stille des Krankenzim-
mers verschluckt wurde.

So viele Jahre und immer noch kein Mumm, dachte
Beppo.

Die Person sah ihn direkt an und schien fir einen Mo-
ment ihre Gedanken zu sammeln.

«Du kannst mir nicht einmal jetzt verzeihen. Habe ich
recht, Beppo?»

Seine Mundwinkel verzogen sich nun zu einer Art
Grinsen, bitter wie Gift. Er versuchte, seinen Kopf zu he-
ben, doch ein machtiger Schmerz drickte ihn sofort wie-
der in das mit steifer Baumwolle bezogene Kissen.

Die Person stand auf und ging zum Fenster neben
dem Bett. Sie blickte hinaus, auf einen braunen Beton-
block, der in den Siebzigern errichtet worden war und
dessen bedriickende Fassade die gesamte Aussicht ein-
nahm. Nur wenn man ganz nach oben blickte, konnte
man einen schmalen Streifen blauen Himmels sehen.
Zahlreiche Vogel zwitscherten ihre Melodien. Die Per-



son trat an das Bett. Beppo starrte weiter an die Decke.
Sie beugte sich tiber ihn und sah ihm ins Gesicht. Er ver-
suchte, an ihr vorbeizustarren.

«Beppo», sagte sie. «Es ist an der Zeit, dass du sie
uns zuriuckgibst.»

IThm war von Anfang an klar gewesen, was der Grund
fur diesen Besuch war. Ha! Zuriickgeben. Da konnten die
lange drauf warten. Von ihm aus konnten sie ruhig da-
nach suchen, die verlogene Bagage, so lange, bis sie, ei-
ne nach der anderen, selber in einem dieser Betten lan-
deten.

Ach, verhurte ScheilSe, dachte er, was wirde er jetzt
fur einen Underberg geben. Er versuchte, vor dem Hin-
tergrund der weiSen Decke das Bildnis eines braunen
Flaschchens zu malen. Aber er musste einsehen, dass er
bereits vergessen hatte, wie das Etikett aussah.

«Beppo ...», begann die Person von neuem. Sie beug-
te sich noch tiefer iber ihn, legte ihre Hand auf sein Kinn
und drehte mit sanftem Druck seinen Kopf, sodass er kei-
ne andere Wahl hatte, als ihr ins Gesicht zu sehen. Er
konnte sie jetzt gut erkennen. Auch nach all den Jahren.

«Wo ist die Bluchse?» Die Person begann, ihm zart-
lich Uber das Kinn zu streicheln, wahrend sie ruhig auf
ihn einredete. Er konnte sich nicht wehren. «Du hast sie
damals an dich genommen, und wir haben sie dir gelas-
sen. Aber jetzt ist es an der Zeit, ein neues Kapitel zu
beginnen. Dort, wo alles seinen Anfang nahm. Wir grun-
den eine Akademie. Zehn Akademien. Zwanzig. Wie in
den Staaten. Aber die Organisation braucht die Biich-
se.» Beppo fiithlte, wie sein Puls hochging, und sah Stern-
chen. «Erinnerst du dich noch an uns? Erinnerst du dich
noch an die Sache, fur die du einmal gekampft hast? An
Fini?»

Hatte er noch gekonnt, er hatte sie angeschrien. Dass
sie es wagte, diesen Namen zu nennen! Aber er konnte



nicht mehr. Bei jedem Atemzug gab seine Lunge ein kon-
stantes Pfeifen von sich. Er versuchte, sich zu beruhigen.

Er war sich sicher. Sie brauchten die Buchse nicht
nur, um ein neues Kapitel zu beginnen. Sie wollten sie
verscherbeln. Wie Grolsmutters Silber.

Beppo blickte dem Gesicht nun zum ersten Mal direkt
in die Augen. Er war so unendlich miide. Zunachst hatte
er geglaubt, sie zu hassen, aber nun musste sich der Tod-
geweihte eingestehen, dass sein Hass uber all die Jahr-
zehnte abgekihlt und erloschen, zu einem Haufen Asche
zerfallen war. Ja, ein grauer Haufen kaltes Mitleid, das
war es. Wie konnte man ein ganzes Leben lang nicht be-
merken, dass man sich verlaufen hatte? War es Blindheit
oder Prapotenz? Wie er die Person jetzt so ansah, waren
es sehr eindeutige Worte, die ihm durch den Kopf schos-
sen. Armselig. Schwach. Alt. Hasslich. Bedauernswert.
Geknechtet.

Eine Trane loste sich von den Wimpern der Person
und tropfte ihm aufs Gesicht. Er zuckte reflexartig zu-
sammen und stohnte auf von den Schmerzen, die die Be-
wegung verursachte.

«Verzeih mir», sagte die Person, bevor sie ihm mit
dem Hemdsarmel behutsam die Nase trocken wischte.
«Ich habe dir etwas mitgebracht.» Sie griff in ihre Ta-
sche, zog ein kleines Flaschchen hervor und stellte es
auf den Beistelltisch. Beppo drehte vorsichtig den Kopf.
Die Bewegung kostete ihn aufSerste Anstrengung. Seine
Augen brauchten eine Weile, bis sie den neuen Fokus
fanden. Er versuchte, die einzelnen Teile zu einem Gan-
zen zusammenzufigen. Griine Kappe, braunes Glas, um-
schlungen von Papier, darauf weilse Lettern, ein Wort,
die weichen Formen der Buchstaben so vertraut wie die
Gesichter lieber Freunde. Der Schriftzug geschwungen
wie eine Flagge im muden Wind, die schlaff zum Ab-
schied weht.
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Schweinesonne

Mein GrolSvater war Jager, und nachdem ich lange ge-
nug gebettelt hatte, nahm er mich irgendwann mit auf
die Wildschweinjagd. Ich war gerade einmal fiinf Jahre
alt, und meine Eltern waren dagegen, aber das Leuch-
ten in meinen Augen machte sie weich, und so gaben sie
nach. Als es dammerte, fuhren wir los. Die Jagdhiindin
meines GrofSvaters begleitete uns. Sie war eine Deutsch
Kurzhaarund wurde Hexi gerufen. Wir fuhren eine kurze
Strecke durch das Dorf und bogen dann in einen Wald-
weg ein, der den Namen Teufelsgraben tragt. Daneben
flieSt ein kleiner Wildbach, in dem ich spater in mei-
ner Kindheit erste Bekanntschaft mit Blutegeln schlie-
Ben sollte. Im Schritttempo folgten wir der lehmigen Pis-
te einen guten Kilometer lang. Hexi salS auf dem Boden
zwischen meinen Beinen und hatte ihren Kopf in meinen
Schols gelegt. Ein bisschen Sabber lief auf meine Hose.
Ich kraulte das liebe Tier hinter den Ohren. An einer Ga-
belung hielten wir, und mein GrofSvater stellte den al-
ten Puch am Wegesrand ab. Von hier an mussten wir zu
Fuls weiter. Ein paar Minuten gingen wir schweigend ne-
beneinanderher, Hexi immer dicht hinter uns. Ich frag-
te meinen GrolSvater, warum Jager denn immer Hunde
dabeihatten.

«Jagd ohne Hund ist Schund», sagte er mit erhobe-
nem Zeigefinger. Dann blieb er stehen.

Ich sah zu ihm hoch und fragte mich, warum wir
anhielten. Mein Grolsvater liels seinen Blick durch die
Baume schweifen, zwischen denen, wie Waldgeister, die
letzten Lichtstrahlen des Tages schwebten, und sagte
folgenden Vers, den ich seither nicht vergessen habe:

Wer will zu den Jagern zahlen,
lasst kein Wild sich zu Tode qualen,
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jagt allein nicht durch die Weite,
fuhrt den guten Hund zur Seite!

Mein Grofsvater stellte seine Bliichse ab und griff in die
Brusttasche, aus der er ein kleines Flaschchen Under-
berg zog. Er schraubte den Verschluss ab und hielt das
braune Elixier hoch, wie ein Pfarrer den Messwein.

«Waidmannsheil», sprach er in Richtung der Baum-
kronen und trank es in einem Zug leer.

«Waidmannsheil», sagte ich zu Hexi, die zur Antwort
mit dem Schwanz wedelte.

Wir marschierten weiter. Es wurde Nacht im Wald.
Mein Grolivater holte eine Taschenlampe hervor, die
statt weillem rotes Licht warf, um das Wild nicht zu ver-
scheuchen. Nach einer Weile erreichten wir einen Tram-
pelpfad, der uns die dichtbewachsene Boschung hinauf-
fuhrte. Plotzlich leuchteten iiberall neongriine Punkte
auf, die sich, zauberhaften Waidwesen gleich, ihren Weg
durch das Geast bahnten. Als mein GrofSvater meine Fas-
zination bemerkte, erklarte er mir, dass dies Glihwiirm-
chen seien und sie deshalb so grun leuchteten, um ein-
ander besser finden und kleine Baby-Gluhwiirmchen ma-
chen zu konnen. Ich verstand nicht ganz, was er meinte.
Als ich versuchte, einen dieser geheimnisvollen grinen
Punkte mit der Hand einzufangen, erlosch das Leuchten
schon, noch bevor ich meinen Arm ausgestreckt hatte.
Ich war fasziniert von diesen Kreaturen und bin es heu-
te noch. Der pechschwarze Wald, zusammen mit seinem
intensiven Geruch nach feuchtem Laub und schwarzer
Erde, wurde zum bloSen Hintergrund fiir das magische
Leuchten Hunderter feenhafter Gestalten.

Wir erreichten den Hochstand. Hexi horte auf das
Kommando lieg und breitete sich hechelnd auf dem
Waldboden aus. Ich musste als Erster tiber die grob ge-
zimmerte Leiter hochklettern, mein GrolSvater war dicht
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hinter mir und passte auf, dass ich nicht fiel. Im Inneren
des Holzverschlags war eine Art Bank angebracht, auf
der wir beide Platz fanden. Durch eine Offnung konnten
wir iber die Baumkronen blicken. Der Vollmond schien
auf das Blattwerk hinab, und in mittlerer Entfernung war
eine Lichtung zu erkennen, in deren Zentrum eine Fut-
terstelle fur das Wild aufgestellt war. Mein Grof3vater
hatte sie schon am Nachmittag mit Futtermais gefillt.
Schweinesonne sagen Jager zum Vollmond, hatte er mir
einmal erklart. Den Grund weils ich leider nicht mehr.

«So, jetzt miissen wir warten, Wutzlibar», fliusterte er.
Wautzlibar, so nannte er mich, bis an sein Lebensende.
Ich nannte ihn immer Onkel Beppo. Alle nannten ihn so.
Sein richtiger Name war Josef, aber den mochte er nicht.

«Wie lange mussen wir warten, Onkel Beppo?»

«Still, sonst verscheuchen wir die Wildsau.»

Wir warteten also. Wahrend er ein weiteres Flasch-
chen Underberg 6ffnete, sah ich gelangweilt aus der Off-
nung. Ein leichter Sommerwind streichelte zartlich das
Blatterdach der jungen Eichen, Buchen und Linden un-
ter uns. Ich wagte einen Blick die Holzleiter hinab, um
nach Hexi zu sehen, aber schon zupfte mich mein Grofs-
vater am Armel und zeigte auf die Bank. Ich pflanzte
mich hin, sah hoch zum Mond mit seinen dunklen Fle-
cken und fragte mich, was den Typen, der dort wohn-
te, eigentlich unser Schlaf anging. Ich musste gahnen
und blickte wieder zur Futterstelle. In diesem Moment
trat aus dem Dickicht rund um die Lichtung ein grofSer,
schwarzer Schatten hervor. Ich tippte aufgeregt auf die
Schulter meines GrofSvaters. Er deutete mir mit einem
Nicken, dass er auch sah, was ich sah. Der Schatten
machte sich derweil an der holzernen Futterkrippe zu
schaffen. Ich nahm das kleine Fernglas zur Hand, das
ich zu meinem funften Geburtstag bekommen hatte, und
blickte hindurch. Der Schein des Mondes war hell ge-
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nug, um erkennen zu koénnen, dass es sich um einen aus-
gewachsenen Keiler handelte. Das Tier kaute friedlich
grunzend vor sich hin. Ab und zu hob es seine Schnau-
ze, wie um sich zu versichern, dass keine Gefahr drohte.
Doch die lauernde Bedrohung, die wir darstellten, blieb
ihm verborgen. Als der Keiler sich drehte und uns sei-
ne Flanke zuwandte, spannte mein GrofSvater den gan-
zen Korper an und atmete tief durch die Nase ein. Als
er langsam wieder durch den Mund ausatmete, konnte
ich seine Schnapsfahne riechen. Im nachsten Moment
drickte er ab, und ich erschrak uber den ohrenbetau-
benden Knall dermafSen, dass ich mir ein bisschen in die
Hosen machte.

Mein GrofSvater stiel3 einen ekelhaften Jagerfluch aus
und schrie die Holzleiter hinunter: «Hexi, such Ver-
wundt!»

Hexi sprang hoch und schoss in Richtung Futterstelle
davon. Mein GrofSvater hatte den Keiler wohl nicht rich-
tig getroffen, denn das arme Tier versuchte nun, zu flie-
hen.

«Komm, Wutzlibar, schnell! Beeil dich, wir verlieren
sonst die Spur!»

Voran mein Grolsvater, liefen wir, so schnell es ging,
durch das Unterholz. Das Licht der Taschenlampe hat-
te er auf weils gewechselt, damit wir besser sehen konn-
ten. Von der Lichtung aus folgten wir den Blutspuren.
Ich furchtete mich und wollte nach Hause.

Plotzlich hielten wir an, und ich flusterte, was denn
los sei.

«Wir haben die Spur verloren.»

Er war aulSer Atem und rief den Namen der Hiindin in
den Wald hinein. Wir erhielten ein Bellen zur Antwort. Es
war nicht genau auszumachen, aus welcher Richtung es
gekommen war, aber wir gingen auf gut Glick los. Mein
GrolSvater wiederholte den Ruf. Erneut kam ein Bellen

14



zur Antwort, dieses Mal war die Richtung klar. Nach ein
paar Schritten horten wir ein lautes Jaulen. Mein GroR-
vater hielt abrupt an.

«Verfluchte Hurenskanaille!»

Dann rannte er los. Ich konnte kaum mithalten mit
meinen kurzen Kinderbeinen. Als ich schon befiirchte-
te, ihn verloren zu haben und kurz davor war, laut los-
zuheulen, fand ich in den Schein seiner Taschenlampe
zuruck. Er stand vor einer riesigen Stieleiche, die dort,
uralt und massiv, inmitten junger, dirrer Baumchen auf-
ragte. Der Stamm hatte eine seltsam gedrungene Form
und muss mindestens zwei Meter dick gewesen sein. In
seiner Mitte klaffte ein langer Spalt. Ich hatte noch nie
einen so eigentimlichen Baum gesehen. Gruselig. On-
kel Beppo starrte auf den Boden. Ich eilte zu ihm. Zu
seinen FuflSen lag der angeschossene Keiler, alle viere
von sich gestreckt, nur mehr das Auf und Ab des Brust-
korbs zeigte an, dass noch ein letzter Rest Lebensgeist in
dem waidwunden Tier war. Daneben lag Hexi, die Augen
weit aufgerissen und ohne Leben. Ihre Eingeweide wa-
ren auf dem Waldboden verteilt, in einer Blutlache spie-
gelte sich der Mond. Der Keiler hatte ihr mit einem letz-
ten Hieb seiner langen Hauer den Bauch aufgeschlitzt.
Entsetzt sah ich meinen GrofSvater an.

«Onkel Beppo, bitte gehen wir nach Hause.»

«Halt dir die Ohren zu.» Seine Stimme war ruhig. Er
legte die Biichse an und schoss dem Keiler in den Kopf.

All das Blut, der dunkle Wald, der laute Knall. Es wur-
de zu viel. Ein derartiges Geheule sturzte aus mir her-
aus, sodass die ratlosen Jager der Umgebung fur die
nachsten Tage kein einziges Wild mehr vor den Lauf
bekommen sollten. Ich wusste nicht, welches Tier mir
mehr leidtun sollte. Wahrend ich laut greinte, buckte
sich mein GrofSvater und O0ffnete mit seinem gebogenen
Jagdmesser den Bauch des Keilers. Er musste ihn aus-
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nehmen, um wenigstens die Chance zu haben, das be-
stimmt zweihundert Kilogramm schwere Tier zu trans-
portieren. Dabei verletzte er mit seinen zitternden Fin-
gern den Darm, und ein widerlicher Gestank breitete
sich aus. Zornig zerrte er an den Innereien.

«Geh scheilSen, was denn noch!»

Als er endlich fertig war, holte mein GrofSvater ein
Seil aus dem Rucksack und formte eine Schlinge, die er
uber die beiden Hinterlaufe des Keilers stilpte und zu-
zog. Das Gleiche tat er bei Hexi.

«Hier, nimm das Seil, du musst die Hexi ziehen. Ich
gehe voraus, bleib dicht hinter mir.»

Er warf sich das Seilende uiber die Schulter.

Ich blickte auf das Seil in meiner Hand und den Hun-
dekadaver. Dann ubergab ich mich. Mit dem Handru-
cken wischte ich mir iber den Mund.

Mein Grofsvater wurde ungeduldig.

«Komm, tu weiter!»

Das Laub am Waldboden war feucht, es ging bergab,
und so begab sich unsere Blutkarawane auf ihre Wande-
rung. Angefuhrt von einem Waidmann mit mehrfach ver-
letzter Waidmannsehre, der keuchend ein riesiges totes
Wildschwein hinter sich herzog, und hinter ihm ein wei-
nendes Menschenkind, mit einem kleinen Fernglas um
den Hals. Nach etwa dreilSig Minuten Gewaltmarsch, in
denen ich viele neue Jagerfliiche lernte, erreichten wir
endlich den Waldweg.

Wir lielsen die beiden toten Korper liegen und gingen
los, um den Wagen zu holen. Was fir ein Fiasko. Von
meinem erschopften und gedemiitigten GrolSvater hor-
te ich kein Wort mehr, nicht einmal Jagerfliiche. Die An-
strengung des Marsches hatte meine Tranen getrocknet,
ich war nun ganz still. Mit dem Auto fuhren wir die paar
hundert Meter zurick, um die Kadaver zu holen. Den
Keiler befestigte mein GrofSvater an der StofSstange des
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Wagens, Hexi wickelte er in eine Decke ein und legte sie
auf die Rickbank. Wir fuhren langsam und schweigend
nach Hause. Am nachsten Tag begruben wir Hexi illega-
lerweise am Ende des Hofes, zwischen den kleinen Fich-
ten und der Altpapiertonne.

Mein Grolsvater ist gestern gestorben. Es ist keine
groRe Uberraschung, kein Drama, keine Tragodie, und
es tut merkwiirdig wenig weh, obwohl er fir mich sehr
wichtig war. Er war nicht mein leiblicher GrofSvater,
aber das hat fiir mich nie einen Unterschied gemacht.
Er war unser Nachbar, ein Freund der Familie. Meine
Eltern brauchten dringend jemanden, der regelmalig
auf ihre Kinder aufpasste, und Beppo, damals in seinen
Funfzigern, selbst alleine und kinderlos, nahm sich die-
ser Aufgabe mit Leidenschaft an. Bei den meisten galt er
als einsilbig, verschlossen, jahzornig, meine Schwester
und mich jedoch iiberschiittete er mit all der Liebe, die
sich Uiber die Jahrzehnte in seinem Herzen angesammelt
haben musste.

Jetzt, da ich am Kichentisch sitze und den letzten
Schluck aus meiner morgendlichen Tasse Kaffee trinke,
finde ich es traurig, dass ich nicht dabei war, als der
Korper meines GrofSvaters endgultig aufgab, und frage
mich, warum ich noch immer nicht geweint habe.
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Anderungsschneiderei Tessa

«Ich stehe am Fenster und blicke auf das larmende Trei-
ben hinab. Auf der gegeniberliegenden Stralienseite
stehen Jugendliche auf dem Gehsteig, zu dem man in die-
ser Stadt Burgersteig sagt, und lachen einander aus. Ich
lehne mich aus dem Fenster. An der StralSenecke leuch-
tet das blaue Schild der U7. Die offentlichen Verkehrs-
mittel hier sind eine Katastrophe. Alleine der Anblick des
Schildes lasst eine zahnlose Wut in mir aufsteigen. Ich
beschlielSe, duschen zu gehen.

Es ist ein Genuss, das perfekt temperierte Wasser auf
mich herabregnen zu lassen. Manchmal denke ich, dies
muss wohl, wenn auch nur als vager Abglanz dessen, das
Geflihl vom Beginn des Lebens sein, und winsche mich
dahin zuruck.

Ich drehe das Wasser ab und offne die Glastiren. Die
unbarmherzig kalte Realitat umarmt mich. Dann rasiere
ich mich sorgfaltig, kleide mich an, trage Toner und Ta-
gescreme mit Hyaluron auf, nehme den Kleidersack aus
dem Schrank, lege ihn tiber meinen Arm und verlasse
die Wohnung.

Im Erdgeschoss befindet sich die Schneiderei Tessa. Ich
trete durch die hellblau lackierte Tur und begrifse Tes-
sa. Die Wande des kleinen Ladens sind mit Kleiderstan-
dern verstellt, dariiber hangen offene Wandschranke,
aus denen Stoffrollen in allerlei Farben und Mustern ra-
gen. Es riecht nach alter Kleidung und Biigeleisendampf.
Eine mir unbekannte Frau sitzt mit einer Tasse Tee in
der Hand an einem kleinen Tischchen. Sie hebt die Tasse
zur BegrifSung und nimmt einen Schluck. Es ist schwer
zu sagen, wie alt die Frau ist. Mindestens neunzig.

«Hallo Hugo, wie geht’s? Meine Mutter ist zu Besuch
aus Griechenland.»
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Tessa sagt etwas auf Griechisch zu ihr, das ich nicht
verstehe, worauf die alte Frau grofSse Augen macht und
auf Griechisch etwas zu mir sagt, das ich leider genauso
wenig verstehe. Ich bin ratlos, aber versuche es erstmal
mit einem Nicken.

«Hast du gerade viel zu tun?», fragt mich Tessa. Sie
steht hinter ihrem Arbeitstisch und misst ein Stick roten
Stoff ab.

«Nicht so viel. Morgen muss ich zu einem Begrabnis
nach Osterreich.»

Sie legt das MalSband ab und sieht mich an. Ihr Blick
zeigt Betroffenheit. «Ich hoffe», sagt Tessa nach ein paar
Sekunden, «es ist niemand aus der Familie?»

«Ein Freund der Familie», erwidere ich.

Das stimmt zumindest zur Halfte. Ich hatte schon im-
mer eine Abneigung gegen Beileidsbekundungen.

«Mein Beileid, Hugo.»

Sie beugt sich iiber den Tisch und legt ihre rechte
Hand auf meine linke Schulter.

«Danke.»

Eine unangenehme Stille beherrscht jetzt den kleinen
Laden. Tessa sieht mich mitleidsvoll an, sie verwechselt
meinen Beileidswiderwillen wohl mit Trauer. Die Mut-
ter nimmt einen weiteren Schluck Tee. Wahrend ich das
Sakko aus dem Kleidersack befreie, hore ich sie schlir-
fen.

«Kannst du mir die Armel kiirzen? Entschuldige, ich
weils, es ist ein bisschen last minute, aber ich wiirde es
gerne auf der Beerdigung tragen.»

Ich lege das schwarze Sakko auf den Arbeitstisch.
Tessa setzt ihre Brille auf und sieht sich die Nahte an.
Ich hasse wenig mehr als schlecht sitzende Kleidung und
bin deshalb sehr oft bei ihr. AulSerdem sind wir ja quasi
Nachbarinnen. Schon mehr als einmal musste ich mei-
nen Zweitschliissel von ihr holen, nachdem ich mich aus-
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gesperrt hatte. Sie ist in einem kleinen Dorf am Meer,
ganz im Suden von Griechenland, aufgewachsen und in
den Achtzigern nach West-Berlin gezogen. Ich verstehe
mich gut mit ihr, wir haben immer etwas zu reden, und
vor allem macht sie eine hervorragende Arbeit. Tessa
nimmt die Brille wieder ab und seufzt.

«Morgen friah?»
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Verwandtschaft

«Onkel Beppo? Hallo? Bist du da drin? Hallo, Onkel Bep-
po?»

Frida klopft auf den Deckel. Der Sarg ist geschlossen
und schwarz, die Lackierung erinnert an einen Konzert-
fligel. Der Unfug meiner grofSen Schwester macht einen
heidnischen Larm in der grofSen Leichenhalle. Wir sind
alleine. Uber dem Sarg héngt der Leib Christi und blickt
tadelnd auf uns herab.

«He, Onkel Beppo, aufwachen! Fruhstick!»

Sie halt ihr Ohr an die polierte Oberflache des Deckels
und horcht.

«Ich glaube, es ist keiner zu Hause.»

Meine Schwester, elf Jahre alter als ich, war schon
immer gut darin, mich zum Lachen zu bringen.

Vor der Halle warten unsere Eltern. Ein alter Steyr-
Traktor fahrt larmend an uns voriber, sein Anhanger ist
voll mit Zweigelt-Trauben, die Weinlese hat begonnen.
Das goldene Licht der burgenlandischen Sonne strahlt
ungetriubt auf uns herab. Die beiden stehen im Schat-
ten einer Kastanie, mein Vater mit seinem Western-Hut.
Meine Mutter tragt ein leichtes Sommerkostim, dessen
Stoff die Farbung einer iiberreifen Mango hat. Sie tragt
nie Schwarz, auch nicht heute. Ich kann ihr ansehen,
dass die Hitze sie mitnimmt. Sie kommt aus einer der
kaltesten Regionen Osterreichs und ist nicht fiir diese
Temperaturen geschaffen. Ihr strenger Blick trifft uns,
als wir uns nahern.

«Was habt ihr denn da drinnen fir einen Krawall ge-
macht, ihr zwei?»

«Ich war das nicht», antworte ich.

Die Armel meines schwarzen Sakkos sitzen gut, den-
noch ziehe ich es aus und lege es iiber meinen Arm. Die
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Hitze trifft mich nach der Leichenhalle wie eine Ohrfei-
ge.

«Getrauert», sagt meine grofSe Schwester. Sie fachert
sich mit dem Partezettel Luft zu.

«Kommt’s, wir fahren ins Wirtshaus», schlagt mein
Vater vor. «In einer Stunde fangt das Begrabnis an, und
ohne was im Bauch halt ich den Schas nicht aus.»

Der Blick meiner Mutter wird angesichts der Wort-
wahl meines Vaters noch strenger. Aber bestimmt moch-
te auch sie spater nicht mit leerem Magen in der heifsen
Sonne stehen. Frida findet die Idee ebenfalls gut.

Wir laufen zum Wagen. Der Asphalt der StralSe ist
so aufgeheizt, dass sich kleine Teertropfen darauf gebil-
det haben. Obwohl bereits September ist, rithrt sich der
Sommer nicht vom Fleck. Wie ein bockender Gaul mit
dem Hufe, tritt er den Menschen mit einer spaten Hit-
zewelle ins Gesicht. Noch ein Traktor fahrt vorbei, auch
Steyr. Aber andere Trauben. Griner Veltliner.

Ein Flugzeug zieht in nur ein paar hundert Metern
Hohe iiber das Leithagebirge.

Boeing 777-200ER, hore ich meine Schwester den
Flugzeugtyp bestimmen, bevor wir ins Auto steigen.

Naturlich kommen wir zu spat zum Begrabnis. Es sind
erstaunlich viele Leute da, aber eigentlich sollte mich
das nicht wundern. Es ist die letzte Ferienwoche, und
die Menschen hier im Ort haben selten Gelegenheit,
in grofSerer Anzahl zusammenzukommen. Anlasse wie
dieser werden gerne dazu genutzt, um sich ein biss-
chen herauszuputzen, vernachlassigte Bekanntschaften
wieder aufzufrischen, und natiirlich, um sich iber ak-
tuelle gesellschaftliche Ereignisse (Scheidungen, Teen-
ager-Schwangerschaft, Wahl zur Kirschenkonigin) aus-
zutauschen. Noch dazu konnen Familien, die, wie mei-
ne, eher zuriuckgezogen leben und nur selten auf der
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oden Bildflache des Dorfalltags erscheinen, mit miss-
trauischen Blicken bedacht werden.

Die Zeremonie scheint eben erst begonnen zu ha-
ben. Man hat damit nicht auf uns gewartet, was nur
recht scheint, schlielSlich sind wir ja keine Blutsverwand-
ten. Die meisten der Anwesenden sind schwarz oder
zumindest dunkel gekleidet. Aber ein paar Bauern, ih-
rer grunen oder blauen Arbeitskleidung nach zu schlie-
Ben, mussen wohl direkt aus dem Weingarten gekom-
men sein. Wir finden keinen besseren Platz und fugen
uns in die hinterste Reihe ein, zwischen einem alten
Mann, der auf seinem Rollator sitzt, und einer jungen
Frau, die mit beeindruckender Ruhe versucht, drei jam-
mernde Kleinkinder in Schach zu halten.

Ich kann sehen, wie der Pfarrer den Sarg mit Weih-
wasser besprenkelt. Dann offnet er den Mund und
spricht. Einige heisere Kehlen stimmen mehr oder we-
niger unisono ein. Ich glaube, diesen Teil des anachro-
nistischen Spektakels nennt man Oration. Im obligatori-
schen Religionsunterricht der Grundschule hatte mir die
Lehrerin einmal eine Bibel gegen den Kopf geschlagen,
vermutlich unzufrieden mit meiner Lernleistung. Mittels
dieser beherzten Malsnahme sollte mir wohl das Wissen
buchstablich eingehammert werden. Es hat nicht funk-
tioniert.

Im Anschluss spricht der Seelenhirte. Allerdings ist
seine Stimme zu leise, um die Worte verstandlich bis in
die letzte Reihe vordringen zu lassen. Ich muss inner-
lich kichern. Der Pfarrer gilt als sogenannter Lebemann
und erfiillt dabei so manches Klischee. Er pafft bei je-
der Gelegenheit stinkende Zigarren, hat eine Schwache
fur sindteuren Whisky und auch ein Faible fiur die USA,
wo er jedes Jahr seinen Urlaub verbringt. Sein Dienstwa-
gen ist eine viel zu lange Limousine amerikanischen Fa-
brikats, und Rosi, die altgediente Kochin im Pfarrhaus,
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klagt immer dariiber, wenn sie die ausgefallensten Zuta-
ten besorgen muss, deren Zubereitung der Herr Pfarrer
dann auch noch selbst in die Hand nimmt. All das lasst
ihn durchaus menschlich erscheinen. Vielleicht ist das
der Grund dafir, warum er in der Gemeinde bei vielen
sehr beliebt ist. Das war nicht immer so.

Sein Vorganger war ein richtiger Fanatiker. Eines Ta-
ges platzte ihm dann beim Verrichten der Notdurft ein
Blutgefals im Kopf. Die schon damals nicht mehr ganz
junge Rosi fand den bewusstlosen Pfarrer mit herunter-
gelassenen Unterhosen und nach oben gezogener Sou-
tane auf dem Fliesenboden. Er uiberlebte, aber war ab
dem Zeitpunkt halbseitig gelahmt und auf einem Auge
so gut wie blind, was ihn allerdings nicht davon abhielt,
von nun an bei jeder Gelegenheit nuschelnd zu verkun-
den, dass der Heilige Geist in ihn gefahren sei.

«Habemus papam, habemus papam! Worauf wartet
ihr, ihr Narren? Bringt mich nach Rom!», soll er angeb-
lich die beiden Abgesandten des Bistums angebriillt ha-
ben, die gekommen waren, um sich einen Eindruck tiber
seinen geistigen Zustand zu verschaffen. Kurz darauf
brachte man ihn zur Pflege in ein ruméanisches Kloster.

Nach grofSen Miihen fand die Diozese endlich einen
Ersatz. Es war ein Mann aus Niederosterreich, der seine
besten Jahre bereits hinter sich hatte und iiber den man
munkelte, dass er hierher zwangsversetzt worden sei,
weil er bei seinem Bistum in Ungunst gefallen war. Ge-
naueres wusste aber niemand. Sein Name war Willibald
Egger, und seine Predigten waren lieblos, aber konform.
Die Leute waren also fur das Erste zufrieden.

Der Neue richtete sich im Pfarrhaus ein. Zur selben
Zeit kehrte Frida aus den USA zurick. Sie hatte dort, in
Phoenix, Arizona, ihr Training zur Pilotin abgeschlossen,
am ATCA. Konnte mir nie merken, wofur das steht. Ein
paar Monate spater sollte sie eine Stelle als First Officer
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bei einer osterreichischen Airline antreten. Aber bis da-
hin wollte sie wieder zu Hause wohnen. Dieser Wunsch
wahrte nicht allzu lang. Sie hatte die Welt gesehen und
wollte so schnell wie moglich wieder dahin zuruck, Fri-
da langweilte sich unendlich. Umso neugieriger war sie
darauf, den neuen Pfarrer kennenzulernen, der ein an-
geblich so weltmannisches Gebaren pflegte.

Sie besuchte den Gottesdienst und besah ihn sich,
fand ihn sehr sympathisch. Als er sich, wie nach jeder
Predigt, am Hinterausgang der Sakristei eine Zigarre
gonnte, sprach sie ihn an.

«Servas, Willibald, ich bin die Frida.»

Der friuhere Pfarrer hatte sie nach diesem Sakrileg
von Anrede wohl zuerst bewusstlos gewatscht und oh-
ne Umschweife den Hexenkessel vorheizen lassen. Aber
Willibald war einfach nur verblufft iber die junge Frau
mit den riesigen blauen Augen und der Tatowierung am
Oberarm. Er konnte sich nicht mehr erinnern, wann ihn
das letzte Mal jemand beim Vornamen genannt hatte.

Um ihn weiter zu testen, stellte sie ihm die unver-
hohlensten Fragen: Ob er denn wirklich an den ganzen
Schnickschnack glaube. Ob er schon einmal uiberlegt ha-
be, zum Buddhismus zu konvertieren. Wie es um sein Zo-
libat bestellt sei. Willibald antwortete geduldig und sach-
lich, und es wurde zu einer Gewohnheit, dass ihm Frida
bei seinen Zigarren hinter der Kirche Gesellschaft leis-
tete, sie im Pfarrhaus gemeinsam Whisky tranken und
bis spat in die Nacht redeten. Rosi fand es ungeheuer-
lich, dass jetzt sogar noch junge Frauen im Pfarrhaus
ein und aus gingen, bis in die unchristlichsten Uhrzeiten
hinein blieben und zu allem Uberdruss auch noch mit
dem Herrn Pfarrer soffen. Als ware die oberste Stinderin
Maria Magdalena hochstpersonlich zu Gast!

Die Leute begannen naturlich zu reden, doch das war
Willibald egal und Frida erst recht. Bis sie einmal so viel
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Whisky erwischte, dass sie am Ende kaum mehr gehen
konnte und sich auf dem Sofa langmachte. Der nicht min-
der unter Einfluss stehende Willibald warf ihr eine De-
cke uber und schaffte es gerade noch so, sein eigenes
Bett zu erreichen.

Als Frida am nachsten Morgen das Pfarrhaus verliels
und dabei gesehen wurde, war der Skandal perfekt: Man
hatte sich ja bis jetzt zurickgehalten, aber das war nun
zu viel! Die junge Navratil ubernachtet beim Pfarrer! Wo
gibt es dennsowas?

Ein Sturm brach los, und Willibald wurde in die Dio-
zese zitiert. Hatte sich nicht ausgerechnet Rosi vehe-
ment fur ihn eingesetzt - sie hatte im Zuge einer Er-
stirmung des bischoflichen Biiros auf das eindringlichs-
te versichert, dass die Beziehung zwischen der jungen
Frau und dem Priester, wenn auch zugegebenermalsen
mehr als uniiblich, immer eine rein spirituelle gewesen
sei, was sie, wenn notig, auch beim Leib Jesu Christi dem
Erloser schworen wiirde - es ware wohl schlecht bestellt
gewesen um Willibalds Anstellung.

Aber so erhielt er lediglich eine ordentliche Rige und
durfte das Pfarramt behalten. Auch das Dorf beruhigte
sich wieder, nachdem sich die ehrenwerte Kochin fur
den Pfarrer verbiirgt hatte und jedem, der Unwahrhei-
ten Uber ihn verbreitete, mit dem Nudelwalker drohte.

Das Verhaltnis zwischen Willibald und Frida litt in-
dessen. Willibald zog sich zurick und meine Schwester
nach Wien. Schon bald kam sie nur noch selten zu Be-
such, und das eben erst geknupfte Band ihrer Freund-
schaft riss irgendwann.

Willibald verliest nun mit monotoner Stimme ein Schrift-

wort aus dem heiligen Buch. Es klingt, als wurde ein
Ubersetzungsprogramm sprechen.
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«Also mitreilSender ist er nicht gerade geworden»,
flistert mir Frida ins Ohr.

Der alte Mann ist auf seinem Rollator sitzend einge-
nickt. Trotz des Schattens, den die Blatter der machti-
gen Kastanien gnadenvoll auf die Trauergemeinde wer-
fen, fuhlt es sich so an, als stiege die Temperatur im-
mer weiter. Einer experimentellen Choreographie glei-
chend, werden zwischen den Schwiingen von zu Fachern
umfunktionierten Partezetteln immer wieder kleine Tu-
cher aus den Taschen gezogen, mit deren Hilfe vergeb-
lich versucht wird, dem Fluss des Schweilses Einhalt zu
gebieten. Wangen, Stirnen, Ohren, Halse und Dekolle-
tés werden getupft und gewischt, und die klammen Tii-
cher anschlieSend in die Tasche zuriickgesteckt, nur um
im nachsten Moment schon wieder hervorgeholt zu wer-
den.

Willibald halt den Kopf geneigt und liest ab. Der An-
satz seiner Haare ist Uber die Jahre immer weiter nach
hinten geriickt. Neben ihm stehen zwei schwarz geklei-
dete Frauen. Soweit ich das zwischen all den Hinterkop-
fen hindurchblickend erkennen kann, ist die eine unge-
fahr in meinem Alter, die andere wohl deutlich alter.
Schwer zu sagen, sie tragt eine Sonnenbrille. Beide bli-
cken zu Boden.

«Mama», flistere ich. «Wer ist das?»

«Hab ich mich auch schon gefragt.» Sie unterdriickt
ein Gahnen. «Sicher Verwandte, wenn sie neben dem
Herrn Pfarrer stehen.»

Ich werfe Frida einen kurzen Blick zu. Sie zuckt die
Schultern.

Willibald reckt mechanisch seine Arme zum Himmel,
hebt seine Stimme und kiindigt die Einsenkung des Sar-
ges an. Es klingt, als sprache die Telefonansage eines
Internetproviders.
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«Wir Uibergeben diesen Leib der Erde. Christus, der
von den Toten auferstanden ist, wird auch unseren Bru-
der Beppo wieder zum Leben erwecken.»

Der Sarg wird mit Hilfe einer elektrischen Winde, die
bei jeder vollen Umdrehung ein hassliches Jaulen von
sich gibt, langsam in das Grab hinabgelassen.

«Ich bin die Auferstehung und das Leben», sagt die
Telefonansage. «Wer an mich glaubt, wird leben, auch
im Tod, und alle, die leben und an mich glauben, werden
in Ewigkeit nicht sterben.»

In der Kastanie uber uns kraht eine aufgebrachte
Dohle. Die Zeit, bis der Sarg schlieSlich auf dem Grund
des Grabes angekommen ist und ein Friedhofsangestell-
ter die Winde abschaltet, fiihlt sich endlos an.

Nun wird mit einer kleinen Gartenschaufel Erde in
die Grube geworfen. Die beiden unbekannten Frauen
machen den Anfang. Holzern und dumpf klingt der Auf-
schlag des Materials, aus dem wir alle entspringen und
zu dem wir am Ende wieder werden. So wurde es mir
zumindest im Religionsunterricht beigebracht.

Es dauert eine halbe Ewigkeit, bis wir dran sind. Willi-
bald wird knallrot, als er Frida gegenubersteht. Die bei-
den haben sich bestimmt seit flinfzehn Jahren nicht mehr
gesehen.

«Servas, Willibald», grufst ihn meine Schwester im
Voribergehen, nachdem sie den beiden Frauen die
Hand gedruckt hat.

Jetzt bin ich dran. Die Erde fallt und schlagt lautlos
auf, der Deckel des Sarges ist schon fast vollstandig be-
deckt. Dann trete ich an die altere der vermeintlich ver-
wandten Frauen heran. Thr Gesicht wirkt hinter der Son-
nenbrille absolut ausdruckslos. Ich reiche ihr die Hand
und sage vorschriftsgemal’: «Mein aufrichtiges Beileid.»
Wie wohl schon funfzig Mal zuvor nickt sie zur Antwort
schwach mit dem Kopf. Dann trete ich vor die junge-
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re der beiden Unbekannten. Ich reiche auch ihr meine
Hand und noch bevor sich die Phrase von meinen Lippen
losen kann, sagt sie zu mir: «Mein Beileid, Hugo.»

Diese unerwarteten Worte bringen mich fur einen
Moment aus dem Konzept. Woher kennt sie meinen Na-
men? Doch dann schiebt mir schon der alte Mann unge-
duldig seinen Rollator in die Waden. Ich lasse die Hand
der jungen Frau los und gehe zu meiner Familie.

Willibald spricht jetzt das sogenannte Glaubensbe-
kenntnis, und fast alle Trauergaste stimmen mit ein. Die
beiden Frauen enthalten sich iberraschenderweise. Wer
sind sie nur? Die eine konnte dem Alter nach vielleicht
eine Nichte sein. Ist die jingere ihre Tochter? Onkel
Beppo hat nie iber etwaige Verwandtschaft gesprochen.
Wenn ich ihn diesbezuglich gefragt habe, lieS er mich
immer grummelnd verstehen, dass er froh ware, alleine
zu sein. Umso eigenartiger, dass die anscheinend exis-
tierende Verwandtschaft offenbar sehr wohl weils, wer
ich bin.

Da es keine Furbitten gibt, geht Willibald direkt zum
Vater-unser uiber. Im Kopf spreche ich die Worte mit, ich
kann nichts dagegen tun.

Nach dem gemeinschaftlichen Beten hat wieder Wil-
libald alleine das Wort. Jetzt, wo sich die Zeremonie dem
Ende zuneigt, scheint er ein bisschen aufzutauen. «Herr,
gib ihm und allen Verstorbenen die ewige Ruhe, und das
ewige Licht leuchte ihnen.» Er macht sogar eine kleine
Kunstpause. Dann fahrt er salbungsvoll fort.

«Lass sie ruhen in Frieden. Amen.»

«Amen!», hort man die Menge. Es klingt wie ein
kollektives Seufzen. Obwohl Willibald noch den Segen
spricht, kommt bereits ein bisschen Bewegung in die
Menge. Taschenriemen werden uiber Schultern gelegt,
Handys gezickt, von da und dort hort man Getuschel.
Der alte Mann setzt seine verbeulte Miutze wieder auf
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den Kopf, die er anstandshalber abgenommen hatte. Ich
selbst ziehe mein Sakko mal wieder aus und kremple die
Hemdsarmel hoch.

Plotzlich beginnt Willibald zu singen, und die Men-
schenmenge erstarrt wie ein Sprung verdutzter Rehe.
Seine Augen sind geschlossen, und seine Stimme ist laut
und kraftig, die Tone verlassen seine Kehle in einem be-
eindruckend sicheren Countertenor.

«Ich wusste gar nicht, dass er so schon singen kann»,
wispert mir Frida erstaunt zu, ohne dabei den Blick von
Willibald zu l6sen. Im nachsten Moment erkenne ich die
Melodie, und mir fallt das Sakko aus der Hand: GegrtifSet
seiest du, Konigin! Es war das Lieblingslied von Onkel
Beppo.

Kein Mensch ruhrt sich, und sogar die Kastanie
scheint innezuhalten, als Willibald zum Refrain ansetzt.

Freut euch, ihr Cherubim,
Lobsinget, ihr Serafim,
Grilset eure Konigin.
Salve, salve, salve, Regina!

Friher, noch vor seiner Krankheit, hatte Onkel Bep-
po gerne Kassetten in sein vorsintflutliches Abspielge-
rat geschoben, sobald ich zur Tir reinkam. Am liebs-
ten mochte er die Chore aus dem Siiden Osterreichs,
die auch slowenisch sangen. Wohl um mich zu beein-
drucken, behauptete er immer, slowenisch zu sprechen
und wollte es mir beweisen, indem er mitsang, aber ich
wusste, dass er die Lieder schlicht auswendig konnte. Er
brachte mich jedes Mal zum Lachen, wenn er den Chor
begleitete und dabei wie eine singende Sage klang.

Dein mildes Auge zu uns wend,
Oh, Maria,
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Und sei die Konigin nach dem End,
Oh, Maria.

Willibald stimmt den letzten Refrain an. Nicht wenige
Menschen scheint der himmlische Gesang zu Tranen ge-
rihrt zu haben. Frida prustet in ein Taschentuch. Selbst
der alte Mann mit der blauen Schiirze trocknet sich die
Augenwinkel. Nur ich kann nicht um Onkel Beppo wei-
nen, nicht einmal jetzt. Dabei habe ich ihn so gernge-
habt. Ich blicke zu den beiden unbekannten Frauen, sie
wirken gefasst.

Nachdem das letzte Maria die Lippen des Pfarrers
verlassen hat, bleibt er stumm und mit geschlossenen Li-
dern stehen. Niemand wagt, sich zu rithren. «Gehet hin
in Frieden», hort man Willibald irgendwann in gewohn-
ter Gleichformigkeit sagen, und gleich darauf beginnen
sich viele kleine Gruppchen zu bilden.

Mir geht das alles viel zu schnell, und auch meine El-
tern sehen so aus, als missten sie sich noch einen Mo-
ment sammeln.

Es ist zum Leichenschmaus geladen, aber meine Pla-
ne sehen anders aus. Ich muss ein Erbstiick sichern und
erklare, dass ich nicht mitkommen werde.

«Wir sehen uns dann zu Hause.»

Meine Familie schaut ein bisschen enttauscht, ich
verabschiede mich trotzdem, auch von Willbald. «Oh!
Hugo, sei gegrulst!», sagt er leicht angestrengt. «Dich
hat der Herr ja eine halbe Ewigkeit nicht mehr herge-
zeigt!» Er reicht mir die Hand. Ich mache ihm noch ein
Kompliment fiir seinen wunderschonen Gesang. «Was
soll ich sagen?», antwortet Willibald, wahrend er zu Bo-
den blickt und versucht, Asche von seinem Schuh zu tip-
pen. Der Rauch einer Zigarre, die von seinen Eckzahnen
gehalten wird, wabert zwischen uns.
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«Ich mochte dir noch mein ausdriickliches Beileid
kundtun. Beppo war ein aulsergewohnlicher Mensch, es
muss ein schwerer Verlust sein fur euch!»

Ich bedanke mich. Er schenkt mir ein schweigendes
Lacheln. Frida sagt nichts.

«Darf ich noch fragen, warum gerade dieses Lied?»

«Es war der ausdrickliche Wunsch der Angehori-
gen.»

«Ja, wo sind die beiden eigentlich hin?»

«Ich denke, die Damen sind bereits vorausgeeilt, um
die Leute beim Leichenschmaus zu begriifsen», sagt Wil-
libald.

Er scheint es kaum eilig zu haben, wir tauschen noch
ein paar Hoflichkeiten aus, dann verabschiede ich mich
endgultig.

Ich verlasse das Friedhofsgelande und auch den
Schatten der machtigen Kastanien. Der StralSenbelag
strahlt eine kosmische Hitze ab. Bei einigen Autos sind
die Tluren geoffnet, sie wirken wie grofSe Tiere, die alle
viere von sich strecken. Ein Traktor zieht langsam und
laut an uns voruber. Sein schwerbeladener Anhanger
scheppert, als er iiber die kleine Unebenheit bei der Bus-
haltestelle fahrt, die dort ist, seit ich denken kann. Der
alte Mann hinter dem Steuer sieht mich im Vorbeifahren
an, ohne Misstrauen, Wohlwollen oder Verwunderung,
nicht einmal Neugier. Sein Overall hat die gleiche Farbe
wie die Trauben im Anhanger. Blaufrankisch.

Ich mache einen Schritt und trete auf Kastanien, die
noch in ihrer weich-stacheligen Hiille stecken. Es sind
Rosskastanien, sie sind ungenielSbar. Ich schielse sie mit
der Schuhspitze dem Traktor hinterher und mache mich
auf den Weg.

[...]
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