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Abschied
2018

Beppo lag in einem Einzelzimmer und starrte die Decke
an. Man musste gut versichert sein, um alleine zu liegen.
Oder bald sterben. Beppo hatte keine gute Versiche-
rung. Wenige Stunden bevor sein Herz aufhören sollte
zu schlagen, musste er sich noch einmal gehörig ärgern.
Nach der letzten Visite hatten sie ihn auf die Frauensta-
tion verlegt. Scheiß Arzt, unfähiger Beidl. Leck mich am
Arsch, dachte er. Er hatte starke Schmerzen. Das Reden
fiel ihm schon zu schwer. Er war außer sich gewesen,
aber bereits zu schwach, um seinem Zorn Gehör zu ver-
schaffen. So musste er sich also abfinden.

Es war immer seine Überzeugung gewesen, dass
es nur zwei Sorten von Menschen gab: jene, die ihr
Schicksal akzeptierten, und jene, die es herausforder-
ten. Knechte und Aufständische. Er hatte sich eigentlich
von jeher zu den Letzteren gezählt. Je näher sein abseh-
bares Ende aber gerückt war, desto mehr Zweifel kamen
in ihm auf. Beppo hatte gekämpft, jegliche Schmerzmit-
tel verweigert, zumindest solange er dazu noch in der
Lage gewesen war. Seit zwei Wochen lag er in diesem
Bett. Jeden zweiten Tag wurde er gewaschen, er konnte
sich nicht dagegen wehren.

Er hasste es. Weil es keine Ehre hatte, weil es nicht
nach Regeln spielte, weil es keine Gerechtigkeit kannte.
Nicht einmal Sportsgeist. Beppo wusste immer schon,
dass das Schicksal, widerwärtiges Dreckschwein, das
es nun mal war, ausschließlich unter der Gürtellinie zu-
schlägt. Dass er nun auch noch den physischen Nach-
weis für diese feige Taktik hatte, fand er zynisch. Er hät-
te gelacht, wäre ihm das Lachen nicht schon vor langer
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Zeit vergangen. Er hätte drohend die Faust erhoben, wä-
re der dafür zuständige Teil seines Gehirns nicht bereits
kaputt gewesen. Er hätte sich wieder auf die Männersta-
tion bringen lassen, wäre ihm nicht bei jedem Versuch,
die Stimme zu erheben, ein Messer in den Unterleib ge-
fahren.

Aber nicht die Verlegung war jetzt der Grund für sei-
nen Ärger, sondern die Person dort drüben auf dem
Stuhl. Seit sie das Zimmer betreten hatte, waren ihre
Augen auf ihn gerichtet. Gesagt hatte sie aber noch im-
mer nichts.

«Das Haus ist fertig renoviert», beendete die Person
ihr Schweigen endlich. «Du würdest es nicht wiederer-
kennen, alleine der Salon – » Sie unterbrach sich selbst,
ließ den Kopf auf ihre Brust sinken. «Es sind so viele Jah-
re vergangen … », versuchte sie einen neuen Satz, der
aber sogleich von der trockenen Stille des Krankenzim-
mers verschluckt wurde.

So viele Jahre und immer noch kein Mumm, dachte
Beppo.

Die Person sah ihn direkt an und schien für einen Mo-
ment ihre Gedanken zu sammeln.

«Du kannst mir nicht einmal jetzt verzeihen. Habe ich
recht, Beppo?»

Seine Mundwinkel verzogen sich nun zu einer Art
Grinsen, bitter wie Gift. Er versuchte, seinen Kopf zu he-
ben, doch ein mächtiger Schmerz drückte ihn sofort wie-
der in das mit steifer Baumwolle bezogene Kissen.

Die Person stand auf und ging zum Fenster neben
dem Bett. Sie blickte hinaus, auf einen braunen Beton-
block, der in den Siebzigern errichtet worden war und
dessen bedrückende Fassade die gesamte Aussicht ein-
nahm. Nur wenn man ganz nach oben blickte, konnte
man einen schmalen Streifen blauen Himmels sehen.
Zahlreiche Vögel zwitscherten ihre Melodien. Die Per-

7



son trat an das Bett. Beppo starrte weiter an die Decke.
Sie beugte sich über ihn und sah ihm ins Gesicht. Er ver-
suchte, an ihr vorbeizustarren.

«Beppo», sagte sie. «Es ist an der Zeit, dass du sie
uns zurückgibst.»

Ihm war von Anfang an klar gewesen, was der Grund
für diesen Besuch war. Ha! Zurückgeben. Da konnten die
lange drauf warten. Von ihm aus konnten sie ruhig da-
nach suchen, die verlogene Bagage, so lange, bis sie, ei-
ne nach der anderen, selber in einem dieser Betten lan-
deten.

Ach, verhurte Scheiße, dachte er, was würde er jetzt
für einen Underberg geben. Er versuchte, vor dem Hin-
tergrund der weißen Decke das Bildnis eines braunen
Fläschchens zu malen. Aber er musste einsehen, dass er
bereits vergessen hatte, wie das Etikett aussah.

«Beppo … », begann die Person von neuem. Sie beug-
te sich noch tiefer über ihn, legte ihre Hand auf sein Kinn
und drehte mit sanftem Druck seinen Kopf, sodass er kei-
ne andere Wahl hatte, als ihr ins Gesicht zu sehen. Er
konnte sie jetzt gut erkennen. Auch nach all den Jahren.

«Wo ist die Büchse?» Die Person begann, ihm zärt-
lich über das Kinn zu streicheln, während sie ruhig auf
ihn einredete. Er konnte sich nicht wehren. «Du hast sie
damals an dich genommen, und wir haben sie dir gelas-
sen. Aber jetzt ist es an der Zeit, ein neues Kapitel zu
beginnen. Dort, wo alles seinen Anfang nahm. Wir grün-
den eine Akademie. Zehn Akademien. Zwanzig. Wie in
den Staaten. Aber die Organisation braucht die Büch-
se.» Beppo fühlte, wie sein Puls hochging, und sah Stern-
chen. «Erinnerst du dich noch an uns? Erinnerst du dich
noch an die Sache, für die du einmal gekämpft hast? An
Fini?»

Hätte er noch gekonnt, er hätte sie angeschrien. Dass
sie es wagte, diesen Namen zu nennen! Aber er konnte
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nicht mehr. Bei jedem Atemzug gab seine Lunge ein kon-
stantes Pfeifen von sich. Er versuchte, sich zu beruhigen.

Er war sich sicher. Sie brauchten die Büchse nicht
nur, um ein neues Kapitel zu beginnen. Sie wollten sie
verscherbeln. Wie Großmutters Silber.

Beppo blickte dem Gesicht nun zum ersten Mal direkt
in die Augen. Er war so unendlich müde. Zunächst hatte
er geglaubt, sie zu hassen, aber nun musste sich der Tod-
geweihte eingestehen, dass sein Hass über all die Jahr-
zehnte abgekühlt und erloschen, zu einem Haufen Asche
zerfallen war. Ja, ein grauer Haufen kaltes Mitleid, das
war es. Wie konnte man ein ganzes Leben lang nicht be-
merken, dass man sich verlaufen hatte? War es Blindheit
oder Präpotenz? Wie er die Person jetzt so ansah, waren
es sehr eindeutige Worte, die ihm durch den Kopf schos-
sen. Armselig. Schwach. Alt. Hässlich. Bedauernswert.
Geknechtet.

Eine Träne löste sich von den Wimpern der Person
und tropfte ihm aufs Gesicht. Er zuckte reflexartig zu-
sammen und stöhnte auf von den Schmerzen, die die Be-
wegung verursachte.

«Verzeih mir», sagte die Person, bevor sie ihm mit
dem Hemdsärmel behutsam die Nase trocken wischte.
«Ich habe dir etwas mitgebracht.» Sie griff in ihre Ta-
sche, zog ein kleines Fläschchen hervor und stellte es
auf den Beistelltisch. Beppo drehte vorsichtig den Kopf.
Die Bewegung kostete ihn äußerste Anstrengung. Seine
Augen brauchten eine Weile, bis sie den neuen Fokus
fanden. Er versuchte, die einzelnen Teile zu einem Gan-
zen zusammenzufügen. Grüne Kappe, braunes Glas, um-
schlungen von Papier, darauf weiße Lettern, ein Wort,
die weichen Formen der Buchstaben so vertraut wie die
Gesichter lieber Freunde. Der Schriftzug geschwungen
wie eine Flagge im müden Wind, die schlaff zum Ab-
schied weht.
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Schweinesonne
Mein Großvater war Jäger, und nachdem ich lange ge-
nug gebettelt hatte, nahm er mich irgendwann mit auf
die Wildschweinjagd. Ich war gerade einmal fünf Jahre
alt, und meine Eltern waren dagegen, aber das Leuch-
ten in meinen Augen machte sie weich, und so gaben sie
nach. Als es dämmerte, fuhren wir los. Die Jagdhündin
meines Großvaters begleitete uns. Sie war eine Deutsch
Kurzhaar und wurde Hexi gerufen. Wir fuhren eine kurze
Strecke durch das Dorf und bogen dann in einen Wald-
weg ein, der den Namen Teufelsgraben trägt. Daneben
fließt ein kleiner Wildbach, in dem ich später in mei-
ner Kindheit erste Bekanntschaft mit Blutegeln schlie-
ßen sollte. Im Schritttempo folgten wir der lehmigen Pis-
te einen guten Kilometer lang. Hexi saß auf dem Boden
zwischen meinen Beinen und hatte ihren Kopf in meinen
Schoß gelegt. Ein bisschen Sabber lief auf meine Hose.
Ich kraulte das liebe Tier hinter den Ohren. An einer Ga-
belung hielten wir, und mein Großvater stellte den al-
ten Puch am Wegesrand ab. Von hier an mussten wir zu
Fuß weiter. Ein paar Minuten gingen wir schweigend ne-
beneinanderher, Hexi immer dicht hinter uns. Ich frag-
te meinen Großvater, warum Jäger denn immer Hunde
dabeihätten.

«Jagd ohne Hund ist Schund», sagte er mit erhobe-
nem Zeigefinger. Dann blieb er stehen.

Ich sah zu ihm hoch und fragte mich, warum wir
anhielten. Mein Großvater ließ seinen Blick durch die
Bäume schweifen, zwischen denen, wie Waldgeister, die
letzten Lichtstrahlen des Tages schwebten, und sagte
folgenden Vers, den ich seither nicht vergessen habe:

Wer will zu den Jägern zählen,
lässt kein Wild sich zu Tode quälen,
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jagt allein nicht durch die Weite,
führt den guten Hund zur Seite!

Mein Großvater stellte seine Büchse ab und griff in die
Brusttasche, aus der er ein kleines Fläschchen Under-
berg zog. Er schraubte den Verschluss ab und hielt das
braune Elixier hoch, wie ein Pfarrer den Messwein.

«Waidmannsheil», sprach er in Richtung der Baum-
kronen und trank es in einem Zug leer.

«Waidmannsheil», sagte ich zu Hexi, die zur Antwort
mit dem Schwanz wedelte.

Wir marschierten weiter. Es wurde Nacht im Wald.
Mein Großvater holte eine Taschenlampe hervor, die
statt weißem rotes Licht warf, um das Wild nicht zu ver-
scheuchen. Nach einer Weile erreichten wir einen Tram-
pelpfad, der uns die dichtbewachsene Böschung hinauf-
führte. Plötzlich leuchteten überall neongrüne Punkte
auf, die sich, zauberhaften Waidwesen gleich, ihren Weg
durch das Geäst bahnten. Als mein Großvater meine Fas-
zination bemerkte, erklärte er mir, dass dies Glühwürm-
chen seien und sie deshalb so grün leuchteten, um ein-
ander besser finden und kleine Baby-Glühwürmchen ma-
chen zu können. Ich verstand nicht ganz, was er meinte.
Als ich versuchte, einen dieser geheimnisvollen grünen
Punkte mit der Hand einzufangen, erlosch das Leuchten
schon, noch bevor ich meinen Arm ausgestreckt hatte.
Ich war fasziniert von diesen Kreaturen und bin es heu-
te noch. Der pechschwarze Wald, zusammen mit seinem
intensiven Geruch nach feuchtem Laub und schwarzer
Erde, wurde zum bloßen Hintergrund für das magische
Leuchten Hunderter feenhafter Gestalten.

Wir erreichten den Hochstand. Hexi hörte auf das
Kommando lieg und breitete sich hechelnd auf dem
Waldboden aus. Ich musste als Erster über die grob ge-
zimmerte Leiter hochklettern, mein Großvater war dicht
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hinter mir und passte auf, dass ich nicht fiel. Im Inneren
des Holzverschlags war eine Art Bank angebracht, auf
der wir beide Platz fanden. Durch eine Öffnung konnten
wir über die Baumkronen blicken. Der Vollmond schien
auf das Blattwerk hinab, und in mittlerer Entfernung war
eine Lichtung zu erkennen, in deren Zentrum eine Fut-
terstelle für das Wild aufgestellt war. Mein Großvater
hatte sie schon am Nachmittag mit Futtermais gefüllt.
Schweinesonne sagen Jäger zum Vollmond, hatte er mir
einmal erklärt. Den Grund weiß ich leider nicht mehr.

«So, jetzt müssen wir warten, Wutzlibär», flüsterte er.
Wutzlibär, so nannte er mich, bis an sein Lebensende.
Ich nannte ihn immer Onkel Beppo. Alle nannten ihn so.
Sein richtiger Name war Josef, aber den mochte er nicht.

«Wie lange müssen wir warten, Onkel Beppo?»
«Still, sonst verscheuchen wir die Wildsau.»
Wir warteten also. Während er ein weiteres Fläsch-

chen Underberg öffnete, sah ich gelangweilt aus der Öff-
nung. Ein leichter Sommerwind streichelte zärtlich das
Blätterdach der jungen Eichen, Buchen und Linden un-
ter uns. Ich wagte einen Blick die Holzleiter hinab, um
nach Hexi zu sehen, aber schon zupfte mich mein Groß-
vater am Ärmel und zeigte auf die Bank. Ich pflanzte
mich hin, sah hoch zum Mond mit seinen dunklen Fle-
cken und fragte mich, was den Typen, der dort wohn-
te, eigentlich unser Schlaf anging. Ich musste gähnen
und blickte wieder zur Futterstelle. In diesem Moment
trat aus dem Dickicht rund um die Lichtung ein großer,
schwarzer Schatten hervor. Ich tippte aufgeregt auf die
Schulter meines Großvaters. Er deutete mir mit einem
Nicken, dass er auch sah, was ich sah. Der Schatten
machte sich derweil an der hölzernen Futterkrippe zu
schaffen. Ich nahm das kleine Fernglas zur Hand, das
ich zu meinem fünften Geburtstag bekommen hatte, und
blickte hindurch. Der Schein des Mondes war hell ge-
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nug, um erkennen zu können, dass es sich um einen aus-
gewachsenen Keiler handelte. Das Tier kaute friedlich
grunzend vor sich hin. Ab und zu hob es seine Schnau-
ze, wie um sich zu versichern, dass keine Gefahr drohte.
Doch die lauernde Bedrohung, die wir darstellten, blieb
ihm verborgen. Als der Keiler sich drehte und uns sei-
ne Flanke zuwandte, spannte mein Großvater den gan-
zen Körper an und atmete tief durch die Nase ein. Als
er langsam wieder durch den Mund ausatmete, konnte
ich seine Schnapsfahne riechen. Im nächsten Moment
drückte er ab, und ich erschrak über den ohrenbetäu-
benden Knall dermaßen, dass ich mir ein bisschen in die
Hosen machte.

Mein Großvater stieß einen ekelhaften Jägerfluch aus
und schrie die Holzleiter hinunter: «Hexi, such Ver-
wundt!»

Hexi sprang hoch und schoss in Richtung Futterstelle
davon. Mein Großvater hatte den Keiler wohl nicht rich-
tig getroffen, denn das arme Tier versuchte nun, zu flie-
hen.

«Komm, Wutzlibär, schnell! Beeil dich, wir verlieren
sonst die Spur!»

Voran mein Großvater, liefen wir, so schnell es ging,
durch das Unterholz. Das Licht der Taschenlampe hat-
te er auf weiß gewechselt, damit wir besser sehen konn-
ten. Von der Lichtung aus folgten wir den Blutspuren.
Ich fürchtete mich und wollte nach Hause.

Plötzlich hielten wir an, und ich flüsterte, was denn
los sei.

«Wir haben die Spur verloren.»
Er war außer Atem und rief den Namen der Hündin in

den Wald hinein. Wir erhielten ein Bellen zur Antwort. Es
war nicht genau auszumachen, aus welcher Richtung es
gekommen war, aber wir gingen auf gut Glück los. Mein
Großvater wiederholte den Ruf. Erneut kam ein Bellen
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zur Antwort, dieses Mal war die Richtung klar. Nach ein
paar Schritten hörten wir ein lautes Jaulen. Mein Groß-
vater hielt abrupt an.

«Verfluchte Hurenskanaille!»
Dann rannte er los. Ich konnte kaum mithalten mit

meinen kurzen Kinderbeinen. Als ich schon befürchte-
te, ihn verloren zu haben und kurz davor war, laut los-
zuheulen, fand ich in den Schein seiner Taschenlampe
zurück. Er stand vor einer riesigen Stieleiche, die dort,
uralt und massiv, inmitten junger, dürrer Bäumchen auf-
ragte. Der Stamm hatte eine seltsam gedrungene Form
und muss mindestens zwei Meter dick gewesen sein. In
seiner Mitte klaffte ein langer Spalt. Ich hatte noch nie
einen so eigentümlichen Baum gesehen. Gruselig. On-
kel Beppo starrte auf den Boden. Ich eilte zu ihm. Zu
seinen Füßen lag der angeschossene Keiler, alle viere
von sich gestreckt, nur mehr das Auf und Ab des Brust-
korbs zeigte an, dass noch ein letzter Rest Lebensgeist in
dem waidwunden Tier war. Daneben lag Hexi, die Augen
weit aufgerissen und ohne Leben. Ihre Eingeweide wa-
ren auf dem Waldboden verteilt, in einer Blutlache spie-
gelte sich der Mond. Der Keiler hatte ihr mit einem letz-
ten Hieb seiner langen Hauer den Bauch aufgeschlitzt.
Entsetzt sah ich meinen Großvater an.

«Onkel Beppo, bitte gehen wir nach Hause.»
«Halt dir die Ohren zu.» Seine Stimme war ruhig. Er

legte die Büchse an und schoss dem Keiler in den Kopf.
All das Blut, der dunkle Wald, der laute Knall. Es wur-

de zu viel. Ein derartiges Geheule stürzte aus mir her-
aus, sodass die ratlosen Jäger der Umgebung für die
nächsten Tage kein einziges Wild mehr vor den Lauf
bekommen sollten. Ich wusste nicht, welches Tier mir
mehr leidtun sollte. Während ich laut greinte, bückte
sich mein Großvater und öffnete mit seinem gebogenen
Jagdmesser den Bauch des Keilers. Er musste ihn aus-
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nehmen, um wenigstens die Chance zu haben, das be-
stimmt zweihundert Kilogramm schwere Tier zu trans-
portieren. Dabei verletzte er mit seinen zitternden Fin-
gern den Darm, und ein widerlicher Gestank breitete
sich aus. Zornig zerrte er an den Innereien.

«Geh scheißen, was denn noch!»
Als er endlich fertig war, holte mein Großvater ein

Seil aus dem Rucksack und formte eine Schlinge, die er
über die beiden Hinterläufe des Keilers stülpte und zu-
zog. Das Gleiche tat er bei Hexi.

«Hier, nimm das Seil, du musst die Hexi ziehen. Ich
gehe voraus, bleib dicht hinter mir.»

Er warf sich das Seilende über die Schulter.
Ich blickte auf das Seil in meiner Hand und den Hun-

dekadaver. Dann übergab ich mich. Mit dem Handrü-
cken wischte ich mir über den Mund.

Mein Großvater wurde ungeduldig.
«Komm, tu weiter!»
Das Laub am Waldboden war feucht, es ging bergab,

und so begab sich unsere Blutkarawane auf ihre Wande-
rung. Angeführt von einem Waidmann mit mehrfach ver-
letzter Waidmannsehre, der keuchend ein riesiges totes
Wildschwein hinter sich herzog, und hinter ihm ein wei-
nendes Menschenkind, mit einem kleinen Fernglas um
den Hals. Nach etwa dreißig Minuten Gewaltmarsch, in
denen ich viele neue Jägerflüche lernte, erreichten wir
endlich den Waldweg.

Wir ließen die beiden toten Körper liegen und gingen
los, um den Wagen zu holen. Was für ein Fiasko. Von
meinem erschöpften und gedemütigten Großvater hör-
te ich kein Wort mehr, nicht einmal Jägerflüche. Die An-
strengung des Marsches hatte meine Tränen getrocknet,
ich war nun ganz still. Mit dem Auto fuhren wir die paar
hundert Meter zurück, um die Kadaver zu holen. Den
Keiler befestigte mein Großvater an der Stoßstange des
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Wagens, Hexi wickelte er in eine Decke ein und legte sie
auf die Rückbank. Wir fuhren langsam und schweigend
nach Hause. Am nächsten Tag begruben wir Hexi illega-
lerweise am Ende des Hofes, zwischen den kleinen Fich-
ten und der Altpapiertonne.

Mein Großvater ist gestern gestorben. Es ist keine
große Überraschung, kein Drama, keine Tragödie, und
es tut merkwürdig wenig weh, obwohl er für mich sehr
wichtig war. Er war nicht mein leiblicher Großvater,
aber das hat für mich nie einen Unterschied gemacht.
Er war unser Nachbar, ein Freund der Familie. Meine
Eltern brauchten dringend jemanden, der regelmäßig
auf ihre Kinder aufpasste, und Beppo, damals in seinen
Fünfzigern, selbst alleine und kinderlos, nahm sich die-
ser Aufgabe mit Leidenschaft an. Bei den meisten galt er
als einsilbig, verschlossen, jähzornig, meine Schwester
und mich jedoch überschüttete er mit all der Liebe, die
sich über die Jahrzehnte in seinem Herzen angesammelt
haben musste.

Jetzt, da ich am Küchentisch sitze und den letzten
Schluck aus meiner morgendlichen Tasse Kaffee trinke,
finde ich es traurig, dass ich nicht dabei war, als der
Körper meines Großvaters endgültig aufgab, und frage
mich, warum ich noch immer nicht geweint habe.
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Änderungsschneiderei Tessa
«Ich stehe am Fenster und blicke auf das lärmende Trei-
ben hinab. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite
stehen Jugendliche auf dem Gehsteig, zu dem man in die-
ser Stadt Bürgersteig sagt, und lachen einander aus. Ich
lehne mich aus dem Fenster. An der Straßenecke leuch-
tet das blaue Schild der U7. Die öffentlichen Verkehrs-
mittel hier sind eine Katastrophe. Alleine der Anblick des
Schildes lässt eine zahnlose Wut in mir aufsteigen. Ich
beschließe, duschen zu gehen.

Es ist ein Genuss, das perfekt temperierte Wasser auf
mich herabregnen zu lassen. Manchmal denke ich, dies
muss wohl, wenn auch nur als vager Abglanz dessen, das
Gefühl vom Beginn des Lebens sein, und wünsche mich
dahin zurück.

Ich drehe das Wasser ab und öffne die Glastüren. Die
unbarmherzig kalte Realität umarmt mich. Dann rasiere
ich mich sorgfältig, kleide mich an, trage Toner und Ta-
gescreme mit Hyaluron auf, nehme den Kleidersack aus
dem Schrank, lege ihn über meinen Arm und verlasse
die Wohnung.

Im Erdgeschoss befindet sich die Schneiderei Tessa. Ich
trete durch die hellblau lackierte Tür und begrüße Tes-
sa. Die Wände des kleinen Ladens sind mit Kleiderstän-
dern verstellt, darüber hängen offene Wandschränke,
aus denen Stoffrollen in allerlei Farben und Mustern ra-
gen. Es riecht nach alter Kleidung und Bügeleisendampf.
Eine mir unbekannte Frau sitzt mit einer Tasse Tee in
der Hand an einem kleinen Tischchen. Sie hebt die Tasse
zur Begrüßung und nimmt einen Schluck. Es ist schwer
zu sagen, wie alt die Frau ist. Mindestens neunzig.

«Hallo Hugo, wie geht’s? Meine Mutter ist zu Besuch
aus Griechenland.»
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Tessa sagt etwas auf Griechisch zu ihr, das ich nicht
verstehe, worauf die alte Frau große Augen macht und
auf Griechisch etwas zu mir sagt, das ich leider genauso
wenig verstehe. Ich bin ratlos, aber versuche es erstmal
mit einem Nicken.

«Hast du gerade viel zu tun?», fragt mich Tessa. Sie
steht hinter ihrem Arbeitstisch und misst ein Stück roten
Stoff ab.

«Nicht so viel. Morgen muss ich zu einem Begräbnis
nach Österreich.»

Sie legt das Maßband ab und sieht mich an. Ihr Blick
zeigt Betroffenheit. «Ich hoffe», sagt Tessa nach ein paar
Sekunden, «es ist niemand aus der Familie?»

«Ein Freund der Familie», erwidere ich.
Das stimmt zumindest zur Hälfte. Ich hatte schon im-

mer eine Abneigung gegen Beileidsbekundungen.
«Mein Beileid, Hugo.»
Sie beugt sich über den Tisch und legt ihre rechte

Hand auf meine linke Schulter.
«Danke.»
Eine unangenehme Stille beherrscht jetzt den kleinen

Laden. Tessa sieht mich mitleidsvoll an, sie verwechselt
meinen Beileidswiderwillen wohl mit Trauer. Die Mut-
ter nimmt einen weiteren Schluck Tee. Während ich das
Sakko aus dem Kleidersack befreie, höre ich sie schlür-
fen.

«Kannst du mir die Ärmel kürzen? Entschuldige, ich
weiß, es ist ein bisschen last minute, aber ich würde es
gerne auf der Beerdigung tragen.»

Ich lege das schwarze Sakko auf den Arbeitstisch.
Tessa setzt ihre Brille auf und sieht sich die Nähte an.
Ich hasse wenig mehr als schlecht sitzende Kleidung und
bin deshalb sehr oft bei ihr. Außerdem sind wir ja quasi
Nachbarinnen. Schon mehr als einmal musste ich mei-
nen Zweitschlüssel von ihr holen, nachdem ich mich aus-

19



gesperrt hatte. Sie ist in einem kleinen Dorf am Meer,
ganz im Süden von Griechenland, aufgewachsen und in
den Achtzigern nach West-Berlin gezogen. Ich verstehe
mich gut mit ihr, wir haben immer etwas zu reden, und
vor allem macht sie eine hervorragende Arbeit. Tessa
nimmt die Brille wieder ab und seufzt.

«Morgen früh?»
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Verwandtschaft
«Onkel Beppo? Hallo? Bist du da drin? Hallo, Onkel Bep-
po?»

Frida klopft auf den Deckel. Der Sarg ist geschlossen
und schwarz, die Lackierung erinnert an einen Konzert-
flügel. Der Unfug meiner großen Schwester macht einen
heidnischen Lärm in der großen Leichenhalle. Wir sind
alleine. Über dem Sarg hängt der Leib Christi und blickt
tadelnd auf uns herab.

«He, Onkel Beppo, aufwachen! Frühstück!»
Sie hält ihr Ohr an die polierte Oberfläche des Deckels

und horcht.
«Ich glaube, es ist keiner zu Hause.»
Meine Schwester, elf Jahre älter als ich, war schon

immer gut darin, mich zum Lachen zu bringen.
Vor der Halle warten unsere Eltern. Ein alter Steyr-

Traktor fährt lärmend an uns vorüber, sein Anhänger ist
voll mit Zweigelt-Trauben, die Weinlese hat begonnen.
Das goldene Licht der burgenländischen Sonne strahlt
ungetrübt auf uns herab. Die beiden stehen im Schat-
ten einer Kastanie, mein Vater mit seinem Western-Hut.
Meine Mutter trägt ein leichtes Sommerkostüm, dessen
Stoff die Färbung einer überreifen Mango hat. Sie trägt
nie Schwarz, auch nicht heute. Ich kann ihr ansehen,
dass die Hitze sie mitnimmt. Sie kommt aus einer der
kältesten Regionen Österreichs und ist nicht für diese
Temperaturen geschaffen. Ihr strenger Blick trifft uns,
als wir uns nähern.

«Was habt ihr denn da drinnen für einen Krawall ge-
macht, ihr zwei?»

«Ich war das nicht», antworte ich.
Die Ärmel meines schwarzen Sakkos sitzen gut, den-

noch ziehe ich es aus und lege es über meinen Arm. Die
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Hitze trifft mich nach der Leichenhalle wie eine Ohrfei-
ge.

«Getrauert», sagt meine große Schwester. Sie fächert
sich mit dem Partezettel Luft zu.

«Kommt’s, wir fahren ins Wirtshaus», schlägt mein
Vater vor. «In einer Stunde fängt das Begräbnis an, und
ohne was im Bauch halt ich den Schas nicht aus.»

Der Blick meiner Mutter wird angesichts der Wort-
wahl meines Vaters noch strenger. Aber bestimmt möch-
te auch sie später nicht mit leerem Magen in der heißen
Sonne stehen. Frida findet die Idee ebenfalls gut.

Wir laufen zum Wagen. Der Asphalt der Straße ist
so aufgeheizt, dass sich kleine Teertropfen darauf gebil-
det haben. Obwohl bereits September ist, rührt sich der
Sommer nicht vom Fleck. Wie ein bockender Gaul mit
dem Hufe, tritt er den Menschen mit einer späten Hit-
zewelle ins Gesicht. Noch ein Traktor fährt vorbei, auch
Steyr. Aber andere Trauben. Grüner Veltliner.

Ein Flugzeug zieht in nur ein paar hundert Metern
Höhe über das Leithagebirge.

Boeing 777-200ER, höre ich meine Schwester den
Flugzeugtyp bestimmen, bevor wir ins Auto steigen.

Natürlich kommen wir zu spät zum Begräbnis. Es sind
erstaunlich viele Leute da, aber eigentlich sollte mich
das nicht wundern. Es ist die letzte Ferienwoche, und
die Menschen hier im Ort haben selten Gelegenheit,
in größerer Anzahl zusammenzukommen. Anlässe wie
dieser werden gerne dazu genutzt, um sich ein biss-
chen herauszuputzen, vernachlässigte Bekanntschaften
wieder aufzufrischen, und natürlich, um sich über ak-
tuelle gesellschaftliche Ereignisse (Scheidungen, Teen-
ager-Schwangerschaft, Wahl zur Kirschenkönigin) aus-
zutauschen. Noch dazu können Familien, die, wie mei-
ne, eher zurückgezogen leben und nur selten auf der
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öden Bildfläche des Dorfalltags erscheinen, mit miss-
trauischen Blicken bedacht werden.

Die Zeremonie scheint eben erst begonnen zu ha-
ben. Man hat damit nicht auf uns gewartet, was nur
recht scheint, schließlich sind wir ja keine Blutsverwand-
ten. Die meisten der Anwesenden sind schwarz oder
zumindest dunkel gekleidet. Aber ein paar Bauern, ih-
rer grünen oder blauen Arbeitskleidung nach zu schlie-
ßen, müssen wohl direkt aus dem Weingarten gekom-
men sein. Wir finden keinen besseren Platz und fügen
uns in die hinterste Reihe ein, zwischen einem alten
Mann, der auf seinem Rollator sitzt, und einer jungen
Frau, die mit beeindruckender Ruhe versucht, drei jam-
mernde Kleinkinder in Schach zu halten.

Ich kann sehen, wie der Pfarrer den Sarg mit Weih-
wasser besprenkelt. Dann öffnet er den Mund und
spricht. Einige heisere Kehlen stimmen mehr oder we-
niger unisono ein. Ich glaube, diesen Teil des anachro-
nistischen Spektakels nennt man Oration. Im obligatori-
schen Religionsunterricht der Grundschule hatte mir die
Lehrerin einmal eine Bibel gegen den Kopf geschlagen,
vermutlich unzufrieden mit meiner Lernleistung. Mittels
dieser beherzten Maßnahme sollte mir wohl das Wissen
buchstäblich eingehämmert werden. Es hat nicht funk-
tioniert.

Im Anschluss spricht der Seelenhirte. Allerdings ist
seine Stimme zu leise, um die Worte verständlich bis in
die letzte Reihe vordringen zu lassen. Ich muss inner-
lich kichern. Der Pfarrer gilt als sogenannter Lebemann
und erfüllt dabei so manches Klischee. Er pafft bei je-
der Gelegenheit stinkende Zigarren, hat eine Schwäche
für sündteuren Whisky und auch ein Faible für die USA,
wo er jedes Jahr seinen Urlaub verbringt. Sein Dienstwa-
gen ist eine viel zu lange Limousine amerikanischen Fa-
brikats, und Rosi, die altgediente Köchin im Pfarrhaus,
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klagt immer darüber, wenn sie die ausgefallensten Zuta-
ten besorgen muss, deren Zubereitung der Herr Pfarrer
dann auch noch selbst in die Hand nimmt. All das lässt
ihn durchaus menschlich erscheinen. Vielleicht ist das
der Grund dafür, warum er in der Gemeinde bei vielen
sehr beliebt ist. Das war nicht immer so.

Sein Vorgänger war ein richtiger Fanatiker. Eines Ta-
ges platzte ihm dann beim Verrichten der Notdurft ein
Blutgefäß im Kopf. Die schon damals nicht mehr ganz
junge Rosi fand den bewusstlosen Pfarrer mit herunter-
gelassenen Unterhosen und nach oben gezogener Sou-
tane auf dem Fliesenboden. Er überlebte, aber war ab
dem Zeitpunkt halbseitig gelähmt und auf einem Auge
so gut wie blind, was ihn allerdings nicht davon abhielt,
von nun an bei jeder Gelegenheit nuschelnd zu verkün-
den, dass der Heilige Geist in ihn gefahren sei.

«Habemus papam, habemus papam! Worauf wartet
ihr, ihr Narren? Bringt mich nach Rom!», soll er angeb-
lich die beiden Abgesandten des Bistums angebrüllt ha-
ben, die gekommen waren, um sich einen Eindruck über
seinen geistigen Zustand zu verschaffen. Kurz darauf
brachte man ihn zur Pflege in ein rumänisches Kloster.

Nach großen Mühen fand die Diözese endlich einen
Ersatz. Es war ein Mann aus Niederösterreich, der seine
besten Jahre bereits hinter sich hatte und über den man
munkelte, dass er hierher zwangsversetzt worden sei,
weil er bei seinem Bistum in Ungunst gefallen war. Ge-
naueres wusste aber niemand. Sein Name war Willibald
Egger, und seine Predigten waren lieblos, aber konform.
Die Leute waren also für das Erste zufrieden.

Der Neue richtete sich im Pfarrhaus ein. Zur selben
Zeit kehrte Frida aus den USA zurück. Sie hatte dort, in
Phoenix, Arizona, ihr Training zur Pilotin abgeschlossen,
am ATCA. Konnte mir nie merken, wofür das steht. Ein
paar Monate später sollte sie eine Stelle als First Officer
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bei einer österreichischen Airline antreten. Aber bis da-
hin wollte sie wieder zu Hause wohnen. Dieser Wunsch
währte nicht allzu lang. Sie hatte die Welt gesehen und
wollte so schnell wie möglich wieder dahin zurück, Fri-
da langweilte sich unendlich. Umso neugieriger war sie
darauf, den neuen Pfarrer kennenzulernen, der ein an-
geblich so weltmännisches Gebaren pflegte.

Sie besuchte den Gottesdienst und besah ihn sich,
fand ihn sehr sympathisch. Als er sich, wie nach jeder
Predigt, am Hinterausgang der Sakristei eine Zigarre
gönnte, sprach sie ihn an.

«Servas, Willibald, ich bin die Frida.»
Der frühere Pfarrer hätte sie nach diesem Sakrileg

von Anrede wohl zuerst bewusstlos gewatscht und oh-
ne Umschweife den Hexenkessel vorheizen lassen. Aber
Willibald war einfach nur verblüfft über die junge Frau
mit den riesigen blauen Augen und der Tätowierung am
Oberarm. Er konnte sich nicht mehr erinnern, wann ihn
das letzte Mal jemand beim Vornamen genannt hatte.

Um ihn weiter zu testen, stellte sie ihm die unver-
hohlensten Fragen: Ob er denn wirklich an den ganzen
Schnickschnack glaube. Ob er schon einmal überlegt ha-
be, zum Buddhismus zu konvertieren. Wie es um sein Zö-
libat bestellt sei. Willibald antwortete geduldig und sach-
lich, und es wurde zu einer Gewohnheit, dass ihm Frida
bei seinen Zigarren hinter der Kirche Gesellschaft leis-
tete, sie im Pfarrhaus gemeinsam Whisky tranken und
bis spät in die Nacht redeten. Rosi fand es ungeheuer-
lich, dass jetzt sogar noch junge Frauen im Pfarrhaus
ein und aus gingen, bis in die unchristlichsten Uhrzeiten
hinein blieben und zu allem Überdruss auch noch mit
dem Herrn Pfarrer soffen. Als wäre die oberste Sünderin
Maria Magdalena höchstpersönlich zu Gast!

Die Leute begannen natürlich zu reden, doch das war
Willibald egal und Frida erst recht. Bis sie einmal so viel
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Whisky erwischte, dass sie am Ende kaum mehr gehen
konnte und sich auf dem Sofa langmachte. Der nicht min-
der unter Einfluss stehende Willibald warf ihr eine De-
cke über und schaffte es gerade noch so, sein eigenes
Bett zu erreichen.

Als Frida am nächsten Morgen das Pfarrhaus verließ
und dabei gesehen wurde, war der Skandal perfekt: Man
hatte sich ja bis jetzt zurückgehalten, aber das war nun
zu viel! Die junge Navratil übernachtet beim Pfarrer! Wo
gibt es dennsowas?

Ein Sturm brach los, und Willibald wurde in die Diö-
zese zitiert. Hätte sich nicht ausgerechnet Rosi vehe-
ment für ihn eingesetzt  – sie hatte im Zuge einer Er-
stürmung des bischöflichen Büros auf das eindringlichs-
te versichert, dass die Beziehung zwischen der jungen
Frau und dem Priester, wenn auch zugegebenermaßen
mehr als unüblich, immer eine rein spirituelle gewesen
sei, was sie, wenn nötig, auch beim Leib Jesu Christi dem
Erlöser schwören würde – es wäre wohl schlecht bestellt
gewesen um Willibalds Anstellung.

Aber so erhielt er lediglich eine ordentliche Rüge und
durfte das Pfarramt behalten. Auch das Dorf beruhigte
sich wieder, nachdem sich die ehrenwerte Köchin für
den Pfarrer verbürgt hatte und jedem, der Unwahrhei-
ten über ihn verbreitete, mit dem Nudelwalker drohte.

Das Verhältnis zwischen Willibald und Frida litt in-
dessen. Willibald zog sich zurück und meine Schwester
nach Wien. Schon bald kam sie nur noch selten zu Be-
such, und das eben erst geknüpfte Band ihrer Freund-
schaft riss irgendwann.

Willibald verliest nun mit monotoner Stimme ein Schrift-
wort aus dem heiligen Buch. Es klingt, als würde ein
Übersetzungsprogramm sprechen.

26



«Also mitreißender ist er nicht gerade geworden»,
flüstert mir Frida ins Ohr.

Der alte Mann ist auf seinem Rollator sitzend einge-
nickt. Trotz des Schattens, den die Blätter der mächti-
gen Kastanien gnadenvoll auf die Trauergemeinde wer-
fen, fühlt es sich so an, als stiege die Temperatur im-
mer weiter. Einer experimentellen Choreographie glei-
chend, werden zwischen den Schwüngen von zu Fächern
umfunktionierten Partezetteln immer wieder kleine Tü-
cher aus den Taschen gezogen, mit deren Hilfe vergeb-
lich versucht wird, dem Fluss des Schweißes Einhalt zu
gebieten. Wangen, Stirnen, Ohren, Hälse und Dekolle-
tés werden getupft und gewischt, und die klammen Tü-
cher anschließend in die Tasche zurückgesteckt, nur um
im nächsten Moment schon wieder hervorgeholt zu wer-
den.

Willibald hält den Kopf geneigt und liest ab. Der An-
satz seiner Haare ist über die Jahre immer weiter nach
hinten gerückt. Neben ihm stehen zwei schwarz geklei-
dete Frauen. Soweit ich das zwischen all den Hinterköp-
fen hindurchblickend erkennen kann, ist die eine unge-
fähr in meinem Alter, die andere wohl deutlich älter.
Schwer zu sagen, sie trägt eine Sonnenbrille. Beide bli-
cken zu Boden.

«Mama», flüstere ich. «Wer ist das?»
«Hab ich mich auch schon gefragt.» Sie unterdrückt

ein Gähnen. «Sicher Verwandte, wenn sie neben dem
Herrn Pfarrer stehen.»

Ich werfe Frida einen kurzen Blick zu. Sie zuckt die
Schultern.

Willibald reckt mechanisch seine Arme zum Himmel,
hebt seine Stimme und kündigt die Einsenkung des Sar-
ges an. Es klingt, als spräche die Telefonansage eines
Internetproviders.
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«Wir übergeben diesen Leib der Erde. Christus, der
von den Toten auferstanden ist, wird auch unseren Bru-
der Beppo wieder zum Leben erwecken.»

Der Sarg wird mit Hilfe einer elektrischen Winde, die
bei jeder vollen Umdrehung ein hässliches Jaulen von
sich gibt, langsam in das Grab hinabgelassen.

«Ich bin die Auferstehung und das Leben», sagt die
Telefonansage. «Wer an mich glaubt, wird leben, auch
im Tod, und alle, die leben und an mich glauben, werden
in Ewigkeit nicht sterben.»

In der Kastanie über uns kräht eine aufgebrachte
Dohle. Die Zeit, bis der Sarg schließlich auf dem Grund
des Grabes angekommen ist und ein Friedhofsangestell-
ter die Winde abschaltet, fühlt sich endlos an.

Nun wird mit einer kleinen Gartenschaufel Erde in
die Grube geworfen. Die beiden unbekannten Frauen
machen den Anfang. Hölzern und dumpf klingt der Auf-
schlag des Materials, aus dem wir alle entspringen und
zu dem wir am Ende wieder werden. So wurde es mir
zumindest im Religionsunterricht beigebracht.

Es dauert eine halbe Ewigkeit, bis wir dran sind. Willi-
bald wird knallrot, als er Frida gegenübersteht. Die bei-
den haben sich bestimmt seit fünfzehn Jahren nicht mehr
gesehen.

«Servas, Willibald», grüßt ihn meine Schwester im
Vorübergehen, nachdem sie den beiden Frauen die
Hand gedrückt hat.

Jetzt bin ich dran. Die Erde fällt und schlägt lautlos
auf, der Deckel des Sarges ist schon fast vollständig be-
deckt. Dann trete ich an die ältere der vermeintlich ver-
wandten Frauen heran. Ihr Gesicht wirkt hinter der Son-
nenbrille absolut ausdruckslos. Ich reiche ihr die Hand
und sage vorschriftsgemäß: «Mein aufrichtiges Beileid.»
Wie wohl schon fünfzig Mal zuvor nickt sie zur Antwort
schwach mit dem Kopf. Dann trete ich vor die jünge-
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re der beiden Unbekannten. Ich reiche auch ihr meine
Hand und noch bevor sich die Phrase von meinen Lippen
lösen kann, sagt sie zu mir: «Mein Beileid, Hugo.»

Diese unerwarteten Worte bringen mich für einen
Moment aus dem Konzept. Woher kennt sie meinen Na-
men? Doch dann schiebt mir schon der alte Mann unge-
duldig seinen Rollator in die Waden. Ich lasse die Hand
der jungen Frau los und gehe zu meiner Familie.

Willibald spricht jetzt das sogenannte Glaubensbe-
kenntnis, und fast alle Trauergäste stimmen mit ein. Die
beiden Frauen enthalten sich überraschenderweise. Wer
sind sie nur? Die eine könnte dem Alter nach vielleicht
eine Nichte sein. Ist die jüngere ihre Tochter? Onkel
Beppo hat nie über etwaige Verwandtschaft gesprochen.
Wenn ich ihn diesbezüglich gefragt habe, ließ er mich
immer grummelnd verstehen, dass er froh wäre, alleine
zu sein. Umso eigenartiger, dass die anscheinend exis-
tierende Verwandtschaft offenbar sehr wohl weiß, wer
ich bin.

Da es keine Fürbitten gibt, geht Willibald direkt zum
Vater-unser über. Im Kopf spreche ich die Worte mit, ich
kann nichts dagegen tun.

Nach dem gemeinschaftlichen Beten hat wieder Wil-
libald alleine das Wort. Jetzt, wo sich die Zeremonie dem
Ende zuneigt, scheint er ein bisschen aufzutauen. «Herr,
gib ihm und allen Verstorbenen die ewige Ruhe, und das
ewige Licht leuchte ihnen.» Er macht sogar eine kleine
Kunstpause. Dann fährt er salbungsvoll fort.

«Lass sie ruhen in Frieden. Amen.»
«Amen!», hört man die Menge. Es klingt wie ein

kollektives Seufzen. Obwohl Willibald noch den Segen
spricht, kommt bereits ein bisschen Bewegung in die
Menge. Taschenriemen werden über Schultern gelegt,
Handys gezückt, von da und dort hört man Getuschel.
Der alte Mann setzt seine verbeulte Mütze wieder auf
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den Kopf, die er anstandshalber abgenommen hatte. Ich
selbst ziehe mein Sakko mal wieder aus und kremple die
Hemdsärmel hoch.

Plötzlich beginnt Willibald zu singen, und die Men-
schenmenge erstarrt wie ein Sprung verdutzter Rehe.
Seine Augen sind geschlossen, und seine Stimme ist laut
und kräftig, die Töne verlassen seine Kehle in einem be-
eindruckend sicheren Countertenor.

«Ich wusste gar nicht, dass er so schön singen kann»,
wispert mir Frida erstaunt zu, ohne dabei den Blick von
Willibald zu lösen. Im nächsten Moment erkenne ich die
Melodie, und mir fällt das Sakko aus der Hand: Gegrüßet
seiest du, Königin! Es war das Lieblingslied von Onkel
Beppo.

Kein Mensch rührt sich, und sogar die Kastanie
scheint innezuhalten, als Willibald zum Refrain ansetzt.

Freut euch, ihr Cherubim,
Lobsinget, ihr Serafim,
Grüßet eure Königin.
Salve, salve, salve, Regina!

Früher, noch vor seiner Krankheit, hatte Onkel Bep-
po gerne Kassetten in sein vorsintflutliches Abspielge-
rät geschoben, sobald ich zur Tür reinkam. Am liebs-
ten mochte er die Chöre aus dem Süden Österreichs,
die auch slowenisch sangen. Wohl um mich zu beein-
drucken, behauptete er immer, slowenisch zu sprechen
und wollte es mir beweisen, indem er mitsang, aber ich
wusste, dass er die Lieder schlicht auswendig konnte. Er
brachte mich jedes Mal zum Lachen, wenn er den Chor
begleitete und dabei wie eine singende Säge klang.

Dein mildes Auge zu uns wend,
Oh, Maria,
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Und sei die Königin nach dem End,
Oh, Maria.

Willibald stimmt den letzten Refrain an. Nicht wenige
Menschen scheint der himmlische Gesang zu Tränen ge-
rührt zu haben. Frida prustet in ein Taschentuch. Selbst
der alte Mann mit der blauen Schürze trocknet sich die
Augenwinkel. Nur ich kann nicht um Onkel Beppo wei-
nen, nicht einmal jetzt. Dabei habe ich ihn so gernge-
habt. Ich blicke zu den beiden unbekannten Frauen, sie
wirken gefasst.

Nachdem das letzte Maria die Lippen des Pfarrers
verlassen hat, bleibt er stumm und mit geschlossenen Li-
dern stehen. Niemand wagt, sich zu rühren. «Gehet hin
in Frieden», hört man Willibald irgendwann in gewohn-
ter Gleichförmigkeit sagen, und gleich darauf beginnen
sich viele kleine Grüppchen zu bilden.

Mir geht das alles viel zu schnell, und auch meine El-
tern sehen so aus, als müssten sie sich noch einen Mo-
ment sammeln.

Es ist zum Leichenschmaus geladen, aber meine Plä-
ne sehen anders aus. Ich muss ein Erbstück sichern und
erkläre, dass ich nicht mitkommen werde.

«Wir sehen uns dann zu Hause.»
Meine Familie schaut ein bisschen enttäuscht, ich

verabschiede mich trotzdem, auch von Willbald. «Oh!
Hugo, sei gegrüßt!», sagt er leicht angestrengt. «Dich
hat der Herr ja eine halbe Ewigkeit nicht mehr herge-
zeigt!» Er reicht mir die Hand. Ich mache ihm noch ein
Kompliment für seinen wunderschönen Gesang. «Was
soll ich sagen?», antwortet Willibald, während er zu Bo-
den blickt und versucht, Asche von seinem Schuh zu tip-
pen. Der Rauch einer Zigarre, die von seinen Eckzähnen
gehalten wird, wabert zwischen uns.

31



«Ich möchte dir noch mein ausdrückliches Beileid
kundtun. Beppo war ein außergewöhnlicher Mensch, es
muss ein schwerer Verlust sein für euch!»

Ich bedanke mich. Er schenkt mir ein schweigendes
Lächeln. Frida sagt nichts.

«Darf ich noch fragen, warum gerade dieses Lied?»
«Es war der ausdrückliche Wunsch der Angehöri-

gen.»
«Ja, wo sind die beiden eigentlich hin?»
«Ich denke, die Damen sind bereits vorausgeeilt, um

die Leute beim Leichenschmaus zu begrüßen», sagt Wil-
libald.

Er scheint es kaum eilig zu haben, wir tauschen noch
ein paar Höflichkeiten aus, dann verabschiede ich mich
endgültig.

Ich verlasse das Friedhofsgelände und auch den
Schatten der mächtigen Kastanien. Der Straßenbelag
strahlt eine kosmische Hitze ab. Bei einigen Autos sind
die Türen geöffnet, sie wirken wie große Tiere, die alle
viere von sich strecken. Ein Traktor zieht langsam und
laut an uns vorüber. Sein schwerbeladener Anhänger
scheppert, als er über die kleine Unebenheit bei der Bus-
haltestelle fährt, die dort ist, seit ich denken kann. Der
alte Mann hinter dem Steuer sieht mich im Vorbeifahren
an, ohne Misstrauen, Wohlwollen oder Verwunderung,
nicht einmal Neugier. Sein Overall hat die gleiche Farbe
wie die Trauben im Anhänger. Blaufränkisch.

Ich mache einen Schritt und trete auf Kastanien, die
noch in ihrer weich-stacheligen Hülle stecken. Es sind
Rosskastanien, sie sind ungenießbar. Ich schieße sie mit
der Schuhspitze dem Traktor hinterher und mache mich
auf den Weg.

[...]
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