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Die Fruchtblase platzt, Chris fährt Antonia ins Kranken­

haus in der nahen Kleinstadt, vierundzwanzig Stunden 

später wird die Geburt eingeleitet. Danach geht es 

schnell.

Nach wenigen Tagen können die beiden ihren Bub 

nach Hause nehmen, in die Wohnung im Dorf, in die sie 

erst vor wenigen Monaten als Erstmieter eingezogen 

sind. Der Bub trinkt viel, wächst schnell, und wenn er 

schläft, streckt er alle Viere weit von sich. Aus seiner 

Rückenlage heraus erobert er innerhalb von kurzer Zeit 

ein Maximum an Platz in der Welt.

Mit nur wenigen Schritten erreicht man vom Dorfplatz 

her den Zaun, der Valentins Garten von der kleinen 

Straße abgrenzt. Das Haus wirkt, als wende es sich vom 

Dorf ab.

Valentin steht mitten in seinem Garten, betrachtet 

die Wildnis, gegen Ende der Sommerferien gibt es immer 

viel zu tun. In wenigen Wochen wird die Schulhaus­

glocke die Zeit wieder in Stücke hacken, noch liegt das 

Dorf wie gelähmt in der flirrenden Hitze.

Wicken blühen in allen Farben; wie kann man diese 

Pflanze für ein Unkraut halten? Valentin schneidet nur 

jene Triebe ab, die den Rosen das Licht nehmen.
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Der Bub wächst, beginnt zu lachen, und wenn er nachts 

schreit, erwacht auch Chris, schaut zu, wie Antonia das 

Kind stillt. Dann schlafen alle weiter.

Wenn Chris morgens aufsteht und im kleinen Zim­

mer, wo schon das Kinderbett steht, zu arbeiten beginnt, 

gibt Antonia dem Kind die Brust. Sie schläft weiter, bis 

das Kind wieder hungrig ist, und während es trinkt, 

schreibt sie Kurznachrichten an die Freunde in der 

Stadt. Manchmal macht sie Bilder mit ihrem neuen Tele­

fon, einige ihrer Freunde können noch keine Fotos emp­

fangen. Antonia lädt die Bilder auf den Computer und 

verschickt sie als Mail, ewig dauert das.

Seit das Kind da ist, ist sie zu müde für alles. 

»Das kommt schon wieder«, sagt Chris jeweils und 

geht zurück ins Arbeitszimmer. Sie muss auch bald wie­

der arbeiten und fährt zum Arzt ins Nachbardorf, der 

verschreibt ihr Eisen, das hilft nicht. Antonia lässt sich 

von einem anderen Arzt ein anderes Präparat verschrei­

ben. Das hilft, sie wird wacher, nach zwei Wochen liest 

sie die Packungsbeilage. Stillende Frauen sollen ihren 

Arzt konsultieren; der Arzt hat nicht einmal gefragt, ob 

sie ein Kind hat. Ein dritter Arzt verschreibt ihr ein drit­

tes Präparat.

Am Dorfplatz steht das alte Posthäuschen, das erste 

Telefon im Dorf hatte hier gehangen. Valentin öffnet die 

Tür, leert den Postkasten. Ein großer Stapel Umschläge, 

alle mit der gleichen Handschrift adressiert. Ihm kommt 

© edition bücherlese Luzern 
Dieses pdf ist nur für den persönlichen Gebrauch bestimmt



7

die Schrift bekannt vor, mit diesen langen Bögen, Valen­

tin wendet einen Umschlag, kein Absender. Dann sor­

tiert er alle Umschläge aus, die nicht frankiert sind. Er 

seufzt; wann hat das eigentlich angefangen, dass die 

Leute Post, die im Dorf bleibt, nicht frankieren, und 

warum hat er nichts dagegen unternommen? Aber man 

kennt sich ja.

Am Nachmittag sticht er im Garten die Erde um, die 

Kartoffeln lagern im Keller im eigenen Dreck, so halten 

sie am längsten. Valentin reibt sich die Hände, es ist 

kühl, dann treibt er die Schaufel wieder in den Boden. 

Das muss Antonias Schrift sein, auf den Umschlägen. 

Vor wenigen Jahren hat er sie in der Dorfschule unter­

richtet, und jetzt verteilt er als Postbote die Geburts­

anzeige ihres ersten Kindes. Sie war hochschwanger, als 

er sie das erste Mal wieder im Dorf gesehen hat. 

Das Wintergemüse muss er noch vor dem ersten Reif 

mit Stroh bedecken. Die langen Stängel der Sonnen­

blumen schneidet er nah am Boden ab, reißt die Wur­

zeln aus, die Blüten liegen bereits im Wohnzimmer zum 

Trocknen aus. Er prüft den Gartenzaun, rüttelt an den 

Brettern; der ist winterfest.

Das Gartenhaus ist überfüllt, Kunstdünger, Schne­

ckenkorn, viel zu viel Sondermüll. An der Wand stehen 

die Geräte, dahinter hängen die beiden anderen Räder. 

Das Damenrad hat der Rost bald aufgefressen, samt 

Glocke, beim Kinderrad kleben die Pneus an den Felgen 

wie alte Ballone. Er sollte die beiden Räder endlich in die 
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Mulde werfen, zum Alteisen. Im Frühling muss er hier 

Ordnung machen.

An Weihnachten bewegt sich der Bub schon alleine vor­

wärts, schiebt sich Richtung Weihnachtsbaum, darunter 

stapeln sich Geschenke. Antonia ist erleichtert, als der 

Kleine am Baum vorüberrutscht, sie hat sich vorgenom­

men, nicht immer gleich einzugreifen.

Sie macht eine Aufnahme vom Bub, wie er neben dem 

Tannenbaum bei den Pflanzen sitzt. Aus der Küche ruft 

Chris zum Essen, er hat den Braten stundenlang schmo­

ren lassen. Antonia nimmt das Kind auf den Arm und 

zeigt Chris das Foto im Telefon.

»Was hat er denn im Mund?«, fragt er. Antonia stutzt 

und zoomt mit der freien Hand das Gesicht ihres Kindes 

näher. Da ist etwas Rundes, Helles, schnell legt sie das 

Telefon weg und drückt dem Kind Daumen und Zeige­

finger zwischen Ober- und Unterkiefer. Es beginnt zu 

schreien, und jetzt sieht Antonia die zerquetschten Res­

te. »Sind das Pilze?«, fragt Chris, er beugt sich über das 

Bild auf dem Telefon. Dann eilt er ins Wohnzimmer, 

kommt gleich wieder zurück und starrt Antonia ent­

setzt an, »Da wachsen Pilze im Topf!«

Hektisch pult Antonia dem schreienden Kind den 

braunen Brei aus dem zahnlosen Mund.

»Du solltest besser auf das Kind aufpassen, anstatt 

jeden Schritt zu fotografieren«, sagt Chris. Antonia wirft 

die verdreckte Serviette auf den Tisch, schaut ihn an 
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und sagt, »Er macht noch keine Schritte, und für die 

Pflanzen in dieser Wohnung bist du verantwortlich.«

Das Kind übergibt sich auf Antonias Bluse, braune 

Fetzchen bleiben im Stoff hängen. Antonia legt den Bub 

in die Wiege, säubert den Stoff mit einem Lappen. Chris 

hat im kleinen Zimmer den Computer hochgefahren 

und klopft mit den Fingern ungeduldig auf den Schreib­

tisch.

»Soll ich Tanja anrufen?«, fragt Antonia und stellt 

sich hinter Chris. »Lass uns besser gleich im Kranken­

haus anrufen, Tanja hat bestimmt frei, und ob das giftig 

ist, kann sie durchs Telefon auch nicht sehen«, sagt 

Chris, ohne sich umzudrehen. »Dann ruf eben an«, sagt 

Antonia. »Wen soll ich denn jetzt anrufen?«, fragt er und 

dreht sich zu ihr. »Das Krankenhaus, denk doch selber.«

Antonia geht ins Schlafzimmer, wirft die säuerlich 

riechende Bluse aufs Bett, zieht etwas anderes an. Das 

Kind ist eingeschlafen, der Braten ausgekühlt. 

Valentin wacht eine halbe Stunde später auf als gewöhn­

lich, setzt sich auf die Bettkante, schüttelt mit einer 

Hand das flachgelegene Kissen aus. Er betrachtet das 

zweite Kissen, steif und sauber liegt es da; diese Bett­

wäsche hat er ihr vor Jahren geschenkt, zu Weihnachten. 

Nicht einmal die wollte sie mitnehmen.

Valentin schaut auf den Boden, auf seine Knie. Er 

sitzt da in seinem Schlafanzug aus Flanell, sein Glied 

wehrt sich kraftlos gegen den weichen Stoff, verharrt wie 
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ein müdes Tier, das sich nicht entscheiden kann, ist es 

jung, ist es alt.

»Steh auf«, sagt Valentin laut zu sich selbst, wäscht 

sich, zieht Sonntagskleider an. Über Nacht hat sich 

Schnee angehäuft, Hauben hocken auf den Büschen, 

Vogelspuren streifen die weiße Fläche. Weit hinten 

schimmert das Flussband metallen auf. Von hier aus 

kann er die Straße sehen, auf der die Autos neben der 

alten Eisenbahnbrücke über den Fluss rasen. 

Valentin schaltet das Radio ein. An Heiligabend hat er 

einen Topf Kartoffeln gekocht, er stellt sie in den Kühl­

schrank. Im Radio wird gepredigt, er schaltet es wieder 

aus und öffnet das Küchenfenster, klopft den Kaffeekol­

ben im Eimer aus, schwarz rieselt der Satz über Eier­

schalen und schrumpelige Spiralen. Er hat es sich zur 

Gewohnheit gemacht, Äpfel zu schälen, ohne das Messer 

ein einziges Mal abzusetzen. Eine dieser Schalenspiralen 

lässt er auf und ab federn, dann lässt er sie in den Eimer 

fallen, schließt den Deckel. Der Deckel klemmt, der 

Eimer rutscht ihm beinahe aus den Händen, schabt kalt 

auf dem Sims. Ansonsten ist es still rundherum.

Das Kind schreit gellend, dann zieht es schon wieder 

Luft ein. Antonia wiegt es hin und her, sie soll dem Bub 

dreimal am Tag die Temperatur messen. Die Ärztin hat 

ihr ein Serum mitgegeben, das den Magen beruhigt. Es 

könne mit dem Pilz zusammenhängen, müsse aber 

nicht; dass Chris dann im Auto gesagt hat, dass sie dafür 

© edition bücherlese Luzern 
Dieses pdf ist nur für den persönlichen Gebrauch bestimmt



11

nicht ins Krankenhaus hätten fahren müssen, das ärgert 

sie immer noch. Er wusste doch auch nicht, was sie tun 

sollten, als der Bub, nachdem er sich diesen Pilz in den 

Mund gestopft hatte, die Luft so einsog und ganz blau 

wurde. Der Kleine hat so lange geschrien, bis bei Frau 

Meierhofer nebenan das Licht angegangen ist.

Der Bub beruhigt sich ein wenig, endlich, sie gibt ihm 

die Brust, holt Kleider aus der Kommode im kleinen Zim­

mer und zieht ihn warm an. Sie bleibt kurz hinter Chris 

stehen, der sitzt am Rechner, schaut sich nicht um. Dann 

zieht sie die Jacke an, frische Luft kann nie schaden. 

Draußen schläft das Kind rasch ein, die Luft ist kalt 

und feucht, Antonia schließt kurz die Augen, alles an ihr 

ist müde. 

Sie schiebt den Kinderwagen hinunter zum Wald, 

hinaus aus dem Dorf. Einzelne Häuser und Höfe liegen 

verstreut in der Umgebung. Das neue Mehrfamilienhaus, 

in dem sie wohnen, steht da, wo früher ein grosser Hof 

stand. Antonia schaut nach, ob das Kind noch atmet, es 

schläft friedlich, mit rosa Wangen, sie versucht, sein Ge­

sicht mit ihren kalten Händen nicht zu berühren. Sie 

bleibt stehen, ihr bricht plötzlich der Schweiß aus; dass 

sie das vergessen konnte. Gestern zum Braten hat sie ein 

Glas Wein getrunken, man muss vierundzwanzig Stun­

den warten, bis man ein Kind nach Alkoholgenuss wie­

der stillt. Sie geht schnell weiter. 

Dann ist sie unten am Fluss, der in einer großen 

Schlaufe um das Dorf herumzieht, wie schwarze, dünne 
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Tinte fließt das Wasser. Kalt sieht es aus, im Spätsom­

mer hat sie sich vorgenommen, jeden Tag kurz hineinzu­

springen, auch im Winter. Aber für dieses Jahr ist es zu 

spät, damit anzufangen, Antonia wendet, der Pfad steigt 

wieder an, die Räder bleiben im nassen Schnee stecken. 

Sie schwitzt immer noch. 

Antonia öffnet die Tür, legt das schlafende Kind in 

die Wiege. Chris hockt vor der nackten Tanne, den 

Schmuck hat er bereits in den Schachteln verstaut und 

die Pflanzenecke mit ein paar groben Brettern vom Rest 

des Raumes abgetrennt.

»Sind wir jetzt ein Treibhaus?«, fragt Antonia, Chris 

hantiert weiter, schaut nicht auf. Antonia setzt sich an 

den Tisch, stützt das Kinn auf die Hände, wartet, bis der 

Kaffee kocht. Im leeren Weinglas spiegelt sich ihr Ge­

sicht, große Augen und in die Breite gezogene Wangen; 

sie hat gestern nur ein Glas Wein getrunken, so schlimm 

kann das gar nicht sein. Mit einer Gabel kratzt sie Krus­

ten von den Tellern und Platten, schaut zu Chris; der 

würde besser die Küche aufräumen.

Valentin geht über den verschneiten Pfad, nach wenigen 

Minuten sieht er das Dach des Betagtenheimes in der 

Senke. Er fährt sich mit der Hand nochmals übers Hemd 

und betritt das Foyer. 

Auf den kleinen Salontischchen liegen Zweige, man 

hat weiße Kerzen in Mandarinen gesteckt. Auf einer 

Kommode steht eine Fotografie, schwarzweiß; portrai­
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tiert hier einer regelmäßig die Bewohner, damit man 

dann ein aktuelles letztes Bild zur Hand hat? Aber gibt 

es nicht dieses Alter, da der Mensch beginnt, sich auch 

der äußerlichen Veränderung zu widersetzen?

Valentin entdeckt seine Mutter zuhinterst an der 

Glasfront, zwischen seiner Schwester Maria und Robert, 

ihrem Mann. Wie in einem Gemälde sitzen die drei vor 

der Schneelandschaft. 

Das Essen wird aufgetischt, die Mutter hat ein Menu 

vorbestellt, »Damit wir nicht so lange warten müssen«, 

sagt sie und beginnt zu essen.

»Hast du schön gefeiert?«, fragt Maria, Valentin kaut 

und nickt. Die Mutter antwortet, »Sie haben hier ge­

sungen, aber wieder die gleichen Lieder.« »Wer hat ge­

sungen?«, fragt Maria. Die Mutter sagt, »Diese Leute, 

von unten am Fluss, die kommen jedes Jahr. Aber den 

Braten haben die aus der Küche wieder dünn geschnit­

ten, und für jeden gab es nur eine Scheibe, überall spa­

ren sie.«

Die Mutter ist satt, schiebt den Teller von sich, wischt 

sich den Mund mit der Serviette ab, schaut in die Runde, 

»Wo sind die Kinder?« »Ich hab dir schon vor Wochen 

gesagt, dass sie nicht kommen, sie haben ihre eigenen 

Familien«, sagt Maria. Die Mutter hört nicht hin, dreht 

sich zu Valentin, »Und wo ist Tanja, die hat doch keine 

Familie, oder?«

»Mutter«, sagt Maria. Valentin stellt das Glas ab, 

heftiger als er wollte; Maria soll nicht auch noch für ihn 
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antworten. Valentin schaut hinaus in die vergraute 

Kulisse, Robert sagt etwas von den Schafen, vom nassen 

Sommer und dem knappen Heu, Maria erzählt von die­

sem neuen Spiel, das sich Mona so gewünscht hat, »Jetzt 

kann sie gar nicht mehr aufhören damit.«

»Dieses neue Zeug«, unterbricht die Mutter und 

bestellt mit spitz in die Luft stechendem Finger Kaffee. 

Valentin hört alles wie von weit weg; wie lange ist das 

her, dass er als Kind gar nicht mehr aufhören konnte, 

nach Weihnachten mit den neuen Sachen zu spielen. Der 

Kaffee wird aufgetischt.

»Wie lange schläft er denn noch?«, Chris steht vor dem 

schlafenden Kind, Antonia stellt sich neben ihn, er legt 

ihr den Arm um die Schulter. Sie schaut ihn seitlich an; 

hoffentlich merkt er nicht, dass sie nicht lange genug ge­

wartet hat mit Stillen. Chris sagt, »Vielleicht wirkt das 

Serum endlich.« 

Antonia nickt, »Ja, das denke ich auch.« Chris beugt 

sich zum Kind hinab, zieht eine Feder aus der Decke und 

hält sie vor das kleine Näschen, die Feder bebt sacht. 

Antonia setzt sich auf dem Bett auf; wie lange hat sie 

geschlafen? Sie geht ins Wohnzimmer; was ist das denn? 

Chris hat den ganzen Weihnachtsschmuck wieder an 

den Baum gehängt, sie umarmt ihn, zündet die Kerzen 

an. Chris wärmt die Essensreste vom Heiligen Abend auf, 

und als der Bub endlich erwacht, nehmen sie ihn in die 

Arme, er lacht, trinkt und schläft bald schon wieder ein.
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Die Gläser klirren leise, draußen wirbelt Schnee, sie 

trinken beide ein zweites Glas Sekt.

Valentin breitet die Wollweste auf dem Bett aus; dass die 

Mutter immer noch so stricken kann. Nur spricht sie mit 

ihnen noch immer, als wären sie Kinder, dabei ist Maria 

in Rente, und er auch schon bald. Und wie sie sich gewei­

gert hat, Maria das Geschenk für Mona mitzugeben. 

»Mona ist alt genug«, hat sie gesagt, »Mona muss es sel­

ber holen.«

Valentin schraubt die Flasche Selbstgebrannten auf, 

die ihm Robert zugeschoben hat. Er füllt ein kleines Glas, 

schaltet das Radio ein, ihm wird warm, er schenkt noch­

mals nach.

Antonia ist kaum eingeschlafen, da schreit schon wieder 

der Bub. Jede Nacht dasselbe, ihre Brüste sind hart, sie 

ist erschöpft, der Bub bald zufrieden. Antonia schläft so­

fort wieder ein. Mit einem Ruck setzt sich Chris auf, 

»Hast du jetzt das Kind gestillt?«

Antonia hebt leicht den Kopf, lässt ihn gleich wieder 

aufs Kissen fallen, sie will schlafen, endlich. Chris klam­

mert sich mit einer Hand an ihren Arm, »Du hast gerade 

noch Alkohol getrunken!« 

Jetzt ist Antonia hellwach, aber sie regt sich nicht, sie 

schaut auf das Gewebe des Kissens und lauscht, ihr Herz 

schlägt, der Kopf rauscht. Sie schließt die Augen, Chris 

rüttelt an ihrer Schulter, »Machst du das immer so?«
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»Natürlich nicht«, Antonia will seine Hand wegwi­

schen. Er hält sie nur noch fester, »Weißt du eigentlich, 

wie schädlich das ist?« Antonia setzt sich auf, da lässt er 

ihren Arm endlich los, »Ja, das weiß ich, und jetzt kann 

ich es auch nicht rückgängig machen. Ich war müde, 

okay?« Sie steht auf, in der Küche trinkt sie im Stehen 

ein Glas Wasser.

»Hast du nicht gehört, dass ich gefragt habe, ob du 

mir auch Wasser bringst?«, fragt Chris, als Antonia zu­

rückkommt. Aber sie antwortet nicht, sie will jetzt schla­

fen, sie hat Kopfschmerzen, vom Schlafmangel, vom 

Alkohol. Vor dem Einschlafen haben sie noch gescherzt 

über ihre großen Brüste; soll doch Chris das Kind füt­

tern, mitten in der Nacht. Chris macht Licht, dann steht 

er auf, stößt gegen einen Stuhl. Antonia kann hören, wie 

er direkt vom Hahn Wasser trinkt, wie er spült, da 

muckst das Kind auf, schläft gleich wieder, immerhin.

Valentin stellt den Besen in die Ecke und geht los, über 

den verschneiten Dorfplatz, hinüber zu Marias Hof. Sie 

hat angerufen, ob er Mona zu ihrer Großmutter beglei­

ten könne. Seit seine Mutter alt geworden ist, gibt Maria 

den Tarif durch.

Valentin hatte Robert damals geholfen, den kleinen 

Anbau zu renovieren, in dem Mona wohnt, seit sie voll­

jährig ist. Aus der Küche des Bauernhauses kann man 

über den Hofplatz hinweg sehen, ob im Anbau Licht 

brennt. 
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Valentin klopft ans Fenster und sieht Mona auf dem 

Bett sitzen. Sie hält etwas in den Händen, starrt es kon­

zentriert an, stampft auf und wirft das Ding zu Boden. 

Valentin klopft noch einmal, Mona schaut ihn an, öffnet 

die Tür. 

»Ich habe verloren!«, sagt sie und stampft dann er­

neut auf, »Diesen Blödsinn spiele ich nie mehr.« Valentin 

bückt sich nach dem Gerät am Boden, drückt auf einen 

Knopf, es passiert nichts. Mona nimmt es ihm aus der 

Hand, »So, schau, spiel«, sie reicht Valentin das Käst­

chen. Auf dem Bildschirm vor dem Bett hat das Spiel 

schon begonnen, Valentin schiebt die Hebel hin und her, 

bis eine verzerrte Melodie erklingt. Mona lacht laut, »Du 

hast verloren!« »Was ist denn passiert?« Valentin schaut 

auf dieses schwarze Kästchen in seinen Händen, Mona 

kugelt sich auf dem Bett, bis Valentin auch lachen muss. 

»Komm, Mona, wir gehen raus, zu Großmutter, sie 

hat ein Geschenk für dich«, sagt er und Mona steigt in 

ihre Moonboots. Draußen nimmt sie den Hund von der 

Kette, Valentin geht den beiden hinterher, sie haben den 

Pfad nach dem Fluss hin eingeschlagen, das ist ein klei­

ner Umweg. Der Hund springt an Mona hoch und bellt, 

und Mona rennt durch den Schnee, sie lacht, der Hund 

bellt, vom Wald her schwappt das Echo über das ver­

schneite Gelände. 

Valentin geht an der neuen Siedlung vorüber, vorbei 

an der verfallenen Käserei und dem Moor, hinein in den 

Wald. Mona wartet, sie stützt sich schnaufend mit bei­
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den Händen auf ihren Knien ab und ruft nach dem Hund. 

»Er darf nicht frei im Wald herumrennen«, erklärt sie 

Valentin und nimmt das Tier an die Leine.

Zu dritt gehen sie hangabwärts, der Hund steckt Pfo­

te um Pfote in den Schnee. Eine Frau schiebt einen Kin­

derwagen aus dem Wald, kommt ihnen entgegen. Valen­

tin bleibt kurz stehen, räuspert sich, es ist Antonia. Sie 

hebt nur kurz die Hand, als sie sich kreuzen, und geht 

weiter, auch Valentin watet weiter; anstrengend ist das 

in diesem hohen Schnee. Er bleibt stehen, dreht sich um, 

»Mona!«

Mona geht dem Wagen hinterher, erreicht ihn und 

hält sich daran fest. Antonia muss anhalten, sie schaut 

Mona empört an, dann schaut sie hinunter zu Valentin, 

sie sagt nichts, schaut nur zornig. »Mona, komm sofort!«, 

ruft Valentin, seine Stimme ist belegt, der Hund bellt. 

Mona beugt sich in den Kinderwagen, Antonia hält ihn 

fest und schiebt dann den Wagen weiter. Mona trottet 

einfach mit, den Kopf immer noch in den Wagen ge­

steckt, wie ein Kalb, das man an einem Strick davon­

zieht.

»Mona!«, ruft Valentin nochmals, lauter diesmal. 

Mona lässt endlich los, schaut zu Valentin und kommt 

langsam auf ihn zu, steht mit einem Schmollmund vor 

ihm. Aus dem Wagen hört man das Kind schreien, Anto­

nia rennt beinah den Hang hinauf. Valentin will etwas 

rufen, sich entschuldigen, Mona brummelt, »Sie hat mir 

nicht einmal gesagt, wie das Kind heißt.«
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Valentin schaut seine Nichte an. Wie sie da steht, mit 

ihrer Enttäuschung im Gesicht; dass sie ausgerechnet 

bei Antonia so etwas machen muss, Mona ist doch trotz 

allem auch erwachsen. Er legt ihr die Hand auf die Schul­

ter, »Mona, hör mal, so etwas kannst du nicht machen.« 

Mona springt auf, »Der Hund!« Sie pfeift, reißt sich los 

und rennt dem Hund hinterher, der über das Feld jagt, 

»Du darfst nicht frei herumrennen, dummer Hund!«

Valentin geht in den Wald hinein, zertritt die Spuren 

des Kinderwagens, er erschrickt ein wenig, als eine küh­

le Schnauze seine Hand anstupst. »Ich habe nichts«, 

sagt Valentin und schaut auf den Hund hinunter. Der 

Hund setzt sich und blickt zu Valentin hoch, bis der sei­

ne Taschen nochmals abtastet, sie sind wirklich leer. Da 

steht der Hund auf, Valentin trottet ihm hinterher, bis 

Mona die beiden einholt und zu reden beginnt, über das 

neue Computerspiel, über den Hund, der immer in den 

Wald rennt. Valentin schaut Mona von der Seite her an; 

den Kinderwagen hat sie wohl längst vergessen.

Chris startet den Rechner, diese neuen Seiten, die es 

jetzt gibt, er klickt sich durch die Bilder, ein Kumpel hat 

eine neue Freundin; das kann man ja alles kommentie­

ren. Chris schreibt etwas, löscht es gleich wieder. Ein 

neues Bild taucht auf, die Bar im Hintergrund kennt er. 

Chris lehnt sich zurück und schaut hinaus; wenigstens 

kann man so vom Dorf aus zuschauen, was in der Stadt 

abgeht. 
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Er steht auf, geht auf den Balkon, raucht, schaut hin­

aus auf die verschneiten Wiesen; die haben alle keine 

Kinder, können Nächte durchfeiern, Chris stutzt. Dass er 

das schon wieder vergessen hat, dass Antonia in der 

Nacht das Kind gestillt hat, nachdem sie gestern Abend 

getrunken hatte. Das kann doch nicht sein, war sie denn 

so besoffen?

Er raucht, bläst kalten Dunst aus, hustet, sein Kopf 

ist müde. Es ist still hier, auf dem Land, sowas hat er sich 

immer vorgestellt, deswegen hat er Antonia auch vorge­

schlagen, hierherzuziehen, als sie schwanger geworden 

war. Er hört, wie die Tür der Nachbarwohnung geht, 

Frau Meierhofer kommt nach Hause, ihr Enkel begleitet 

sie. Den erkennt er an der Stimme. 

Beim Bauernhof drüben rennt ein Hund über den 

Platz, hinterher ein großes Kind. Oder ist es eine Er­

wachsene? Ein Mann folgt, ist das nicht der Postbote? 

Das muss eine seltsame Geschichte sein, der war früher 

Lehrer und arbeitet jetzt im selben Dorf als Postbote. 

Chris hat Antonia einmal gefragt, was da eigentlich war, 

sie scheint den Mann gar nicht zu mögen. Dabei war sie 

doch im Internat, und ob sie zuvor noch im Dorf in die 

Schule gegangen war, weiß er gar nicht, Antonia gibt 

nicht viel von ihrer Kindheit preis. 

Chris drückt die Zigarette aus, geht in die Wohnung, 

bevor Frau Meierhofer auf den Balkon kommt und wie­

der fragt, wie das Kind heißt. Er will aufgeräumt haben, 

bis Antonia zurück ist, geht in der Wohnung umher, 
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öffnet die Fenster, rafft Kleider zusammen, die auf dem 

Kanapee liegen, räumt den Tisch ab.

Chris setzt sich nochmals an den Rechner. Da sind 

neue Kommentare, neue Fotos; dieses Ferngespräch 

läuft auch ohne ihn. Manchmal fehlen ihm all die Freun­

de, ob es die beste Idee war, hierherzuziehen, wer weiß 

das schon. Chris schaltet den Rechner aus und bleibt da­

vor sitzen. Auf dem dunklen Bildschirm spiegelt sich 

sein Gesicht. 

Antonia schiebt den Kinderwagen den Hang hinauf, sie 

rutscht, schwitzt. Jetzt heult der Bub wieder, sie hält das 

nicht mehr aus, diese Frequenz, jeden Tag diese Spazier­

gänge im grauen Wetter. Der Weg wird wieder flacher, 

Antonia bleibt stehen, wischt sich über die Stirn. Was 

sollte das vorhin, Mona ist fast in den Wagen gekrochen, 

hat den Bub aufgeweckt, und der Alte hat wieder nichts 

dazu gesagt, das gibt’s doch nicht. 

Das letzte Licht legt sich auf den Schnee, der Bub hat 

sich beruhigt, endlich, er schläft, zuckt nur ab und zu. 

Antonia geht weiter; dass ausgerechnet sie wieder hier 

im Dorf gelandet ist, die Freundinnen von früher sind 

alle weg. Tanja ist die einzige, die sie noch ab und zu 

sieht, aber auch seltener, seit sie das Kind hat und Tanja 

ihre Oberarztstelle. Chris wollte unbedingt hierher­

ziehen, »Das ist doch praktisch, wenn deine Mutter in 

der Nähe ist«, und die Natur, und ein Garten, all der 

Quatsch. Arbeit hat er ja doch keine, sie beide nicht, ihre 
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Mutter hat ihr vorgeschlagen, sie solle sich um den Job 

im Dorfladen bewerben. Dafür hat sie wirklich nicht 

studiert. 

Ihre Schritte knirschen, die oberste Schneeschicht, 

die am späten Nachmittag kurz davor war, zu schmel­

zen, ist wieder hart geworden. Es wird kalt, Antonia hat 

geschwitzt, sie muss aufpassen, dass sie sich keine Er­

kältung einfängt. Das Kind winselt wieder im Wagen; 

warum kann eigentlich Chris nicht mal mit ihm raus, 

frische Luft würde dem käsigen Arsch auch gut tun.

Sie steht vor der Hauseinfahrt, manchmal denkt sie 

noch immer daran, wie die große Scheune niederge­

brannt ist, an der Stelle, wo jetzt die Neubausiedlung 

steht. Das ganze Dorf hatte hier gestanden, mitten in der 

Nacht, bis heute weiß man nicht, warum der Hof abge­

brannt ist. Antonia fasst sich an den Hals; die Kette, die 

hat ihr Chris gerade zu Weihnachten geschenkt, hat sie 

sie etwa verloren, vorhin, als Mona am Kinderwagen ge­

zogen hat? Es ist schon fast dunkel, morgen muss sie 

früh raus und die Kette suchen. 

Soll sie jetzt wirklich nach Hause, aufräumen, ko­

chen, füttern, schlafen? Antonia bleibt kurz stehen, 

dann schiebt sie den Kinderwagen weiter; nur kurz 

rüber zur Mutter, die freut sich auch, und dann ist der 

Abend weniger lang. Sie muss mal wieder mit Freundin­

nen ausgehen, Chris geht dauernd aus, »Du hast ja deine 

Mutter im Dorf.« Dass er es tatsächlich wagt, sowas laut 

zu sagen.
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Chris schaut auf die Uhr; warum kommt Antonia nicht, 

sie müsste längst zurück sein. Ihr Telefon liegt auf dem 

Tisch; dass sie das nie bei sich hat. In der Küche steht 

noch schmutziges Geschirr, er räumt es in die Spül­

maschine, bleibt vor der rauschenden Maschine stehen, 

schaut hinaus in die Nacht. 

Sie war so leidenschaftlich, letzte Nacht, dafür am 

Morgen angepisst, vielleicht war er wirklich ein wenig 

schroff, weil sie gestillt hatte nach dem Alkohol. Er ist 

eben erschrocken, das weiß man doch, wie schädlich 

das ist für ein Kind. Im Treppenhaus sind Schritte zu 

hören, Chris guckt kurz hinaus, da ist niemand.

Keine Nachricht auf dem Telefon, Chris setzt sich 

wieder an den Rechner. Irgendwann muss ja ein Auftrag 

hereinkommen, die einzigen neuen Mails haben ihm 

entfernte Bekannte geschickt. Geschäftsgrüße kurz 

nach Weihnachten, von Leuten, von denen man sonst 

nie was hört, interessant. Chris stützt den Kopf in die 

Hand; auf Arbeit zu warten, ist noch anstrengender, als 

zu arbeiten, und das Leben auf dem Land ist teurer als 

erwartet. Wenn man hier leben will, müsste man ab und 

zu wegfahren können, in die Stadt, in den Urlaub, nur 

können sie sich das im Moment wirklich nicht leisten. 

Chris legt sich aufs Kanapee; Antonia schaut be­

stimmt bei ihrer Mutter vorbei, ist ja super, dass die 

manchmal aufs Kind aufpasst. Er hat halt trotzdem nie­

manden hier, seine Leute sind in der Stadt. Vielleicht 

muss er einfach mal ins Dorf, die Leute ansprechen, nur, 
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wer hat denn dafür Zeit, auf dem Dorf bestellt auch jeder 

seinen eigenen Acker. 

Chris streckt sich aus, legt sich seitlich aufs Sofa, der 

Boden ist mit Brosamen übersät, das mag er jetzt nicht 

auch noch sauber machen. Er richtet sich halb auf; da 

liegt ja die Goldkette, die er Antonia zu Weihnachten 

geschenkt hat. Er hebt sie auf und legt sie auf das Tisch­

chen. 

Die Abende werden schon wieder länger. Valentin hat im 

Garten jede Menge Plastik ausgegraben, der Winter 

schwemmt alles Mögliche an, Tiere und Wind tun das 

ihre, er füllt alles in einen blauen Sack. Dann harkt er die 

Erde fein, schabt mit der hohlen Hand Gruben, pflanzt 

Setzlinge hinein, presst die Erde fest und gießt die 

Pflänzchen.

Schließlich streckt er seinen Rücken durch, sammelt 

die Werkzeuge ein und trägt sie zum Gartenhaus.

»Guten Abend.« Valentin fährt zusammen, ein gros­

ser Mann steht am Zaun. Valentin nickt, verräumt das 

Werkzeug, riegelt ab. Der Mann steht mit einem Kinder­

wagen bereits in seinem Garten und versucht, das Tor 

von innen zu schließen. Er lächelt Valentin an, »Wie 

wird die Ernte?« Valentin kennt diesen Mann nicht, er 

wiegt den Kopf hin und her, dann sagt er, »Das wird der 

Herbst zeigen.«

Das Kind im Wagen beginnt zu wimmern, der junge 

Mann beugt sich darüber, das Kind schreit lauter. Er 
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schiebt den Wagen vor und zurück, schaut immer 

wieder zu Valentin, lächelt, zieht die Schultern und die 

Augenbrauen hoch. Das Kind hört nicht auf zu schreien, 

bis es der junge Vater aus dem Wagen nimmt. Und da ist 

Valentin plötzlich klar, dass er diesen Wagen kennt. Das 

ist Antonias Mann, was will der hier?

»Schau, der schöne Garten«, sagt der Mann, aber das 

Kind schreit weiter, »und das Gartenhäuschen.« Valen­

tin steht da, in seinem Garten, neben seinen unerwarte­

ten Besuchern, und dann sagt er, »Sie müssen das Kind 

anders herum halten. Die Ärmchen überkreuzen und es 

bäuchlings auf ihren Arm legen, das Köpfchen muss da­

bei ein wenig nach unten geneigt sein.« Der junge Mann 

schaut Valentin überrascht an, befolgt die Anweisung. 

Als das Kind verstummt, lacht er verwirrt, »So einfach 

geht das.« 

Valentin ist selber überrascht, dass er sich immer 

noch an diesen Trick erinnert. Er nickt dem jungen 

Mann nochmals zu und geht hinüber zu den Setzlingen, 

im Nacken spürt er den fremden Blick. 

Valentin stellt den blauen Sack an die Straße, der jun­

ge Mann zeigt dem Kind den ganzen Garten, Sträucher 

und Büsche. Hier hat schon Antonia oft gespielt, als 

Kind, mit Tanja, nur hat Valentin die Schaukel längst ab­

gebaut, auf der sie in die Lüfte geflogen sind; vielleicht 

sind die beiden ja immer noch befreundet, was weiß er 

schon. Zu dem jungen Mann sagt er, »Ich gehe mal rein.« 

Der junge Mann nickt, »Natürlich«, er hebt die Hand, 
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und dann fügt er hinzu, »danke, dass wir den Garten 

sehen durften.«

Valentin bleibt nochmals kurz stehen, nickt, hebt die 

Hand und geht ins Haus.

Halb zehn, geht ja noch. Chris steht auf, duscht, Kaffee, 

Mails, Kaffee. 

Er hat einen Anruf von Antonia verpasst; vielleicht 

hat sie was vergessen. Sie geht früh los, seit sie diese Ar­

beitsstelle angenommen hat, bringt vorher das Kind zu 

ihrer Mutter, damit er zu Hause ungestört arbeiten kann. 

Chris steht auf, raucht auf dem Balkon. Antonia ver­

dient ganz okay, nur bei ihm läuft es einfach nicht mehr, 

seit er von hier aus arbeitet, hie und da ein Auftrag, da­

zwischen an der Webseite basteln. Es klingelt, er drückt 

die Zigarette aus, der Lieferdienst bringt zwei Pakete, 

einen Untersatz für seinen Rechner, damit die Hitze ab­

ziehen kann, und Kinderkleider; hoffentlich gefallen sie 

Antonia, er hat die Kleider letzte Woche bestellt. Er 

raucht nochmals eine Zigarette, schaut hinaus auf die 

Felder, den Wald, den Frühsommer, diese Natur. Als sie 

hierhergezogen sind, hat er sich vorgenommen, immer 

früh aufzustehen und im Wald zu laufen, bevor er mit 

der Arbeit beginnt. Aber jetzt, mit dem Kind und mit 

Antonias neuer Arbeitsstelle, er kann ihr schlecht am 

Abend sagen, dass er nur im Wald war und sonst nichts. 

In der Balkonecke stapeln sich Gartenerde und Eter­

nitkisten. Hier auf dem Balkon könnte man Gemüse zie­
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hen oder Kräuter, unten auf der großen Wiese darf man 

keine Beete anlegen, der Hausbesitzer will das nicht. Auf 

dem riesigen Rasen hält sich kaum einer auf, Federball 

und Fußball sind nur erlaubt, wenn der Rasen trocken 

ist, und die Bäume sind noch zu klein, um Schatten zu 

spenden. 

Chris schüttelt einmal mehr den Kopf darüber. Dabei 

hatte er schon vor dem Umzug überlegt, was er hier an­

pflanzen könnte, in einem Garten, wie dieser alte Mann 

ihn hat, er hätte die Vorschriften genauer lesen müssen. 

Dieser alte Mann, ob der sich gefreut hat über seinen Be­

such, da ist sich Chris nicht ganz sicher. Vielleicht war er 

auch einfach überrumpelt, wer versteht denn schon die 

Leute hier im Dorf. Er kann ja einfach mal wieder mit 

dem Bub da vorbeispazieren, so schlimm wie Antonia 

tut, wird der Alte bestimmt nicht sein. Und vielleicht er­

fährt er ja von dem alten Mann etwas darüber, was das 

für eine Geschichte war, um die Antonia so ein Geheim­

nis macht. 

Sie könnten doch auf dem Balkon ein Haustier halten, 

ein Kaninchen, Chris raucht fertig und sucht im Netz 

nach einem Maschendraht, ist günstiger als erwartet. 

Ein Kaninchen, das wär was, wenn der Bub grösser ist, 

da könnte er lernen, mit einem Lebewesen umzugehen, 

füttern und saubermachen. Das fände Antonia auch gut, 

bestimmt. 

Chris klickt auf Akzeptieren, die Bestätigung kommt 

sofort herein, der erste Schritt wär gemacht. Chris greift 
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nach seinem Telefon; Idiot, er muss Antonia sofort zu­

rückrufen, hat er glatt vergessen. 

Es schlägt elf, Valentin hat schon die ganze Post ausge­

tragen. Es wird immer weniger, und im Berufsmagazin 

schreiben sie von Robotern, die in der Zukunft die Post 

austragen werden, diese Roboter muss dann auch je­

mand begleiten, zumindest am Anfang, und das ist 

dann wieder ein ganz anderer Beruf. Valentin holt in der 

Bäckerei Pralinen für Maria; wer kauft eigentlich diese 

Schokoladenkäfer, die in schillernde Folie gewickelt sind 

und seit Jahren hier ausliegen? Maria kocht immer 

pünktlich, heute ist er trotzdem viel zu früh dran. Valen­

tin würde ihre Einladungen manchmal gern ausschla­

gen, aber wie, Zeit hat er ja, und das weiß Maria. Es ist 

einfacher, ab und zu bei ihr zu essen. 

Valentin bleibt am hohen Zaun stehen, der den Schul­

hof eingrenzt. Lange Zeit hat er diesen Pfad gar nicht 

eingeschlagen, dann ist er jahrelang schnell vorüberge­

gangen. Heute bleibt er stehen, schaut zu, wie auf dem 

Asphalt ein Junge mit einem Ball spielt; es ist noch gar 

nicht Mittag, warum sitzt der Bub nicht in der Schul­

stunde? 

Valentin schaut zum spitzen Giebel des alten Schul­

hauses; als er zur Schule gegangen ist, stand hier eine 

hohe Mauer, die Sonne schien nur im Sommer in den 

Schulhof hinab. In seiner Zeit als Lehrer hatte er dann 

dafür gesorgt, dass man die Mauer abgerissen und einen 
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