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Die Fruchtblase platzt, Chris fahrt Antonia ins Kranken-
haus in der nahen Kleinstadt, vierundzwanzig Stunden
spater wird die Geburt eingeleitet. Danach geht es
schnell.

Nach wenigen Tagen konnen die beiden ihren Bub
nach Hause nehmen, in die Wohnung im Dorf, in die sie
erst vor wenigen Monaten als Erstmieter eingezogen
sind. Der Bub trinkt viel, wichst schnell, und wenn er
schlift, streckt er alle Viere weit von sich. Aus seiner
Riickenlage heraus erobert er innerhalb von kurzer Zeit

ein Maximum an Platz in der Welt.

Mit nur wenigen Schritten erreicht man vom Dorfplatz
her den Zaun, der Valentins Garten von der kleinen
Strafie abgrenzt. Das Haus wirkt, als wende es sich vom
Dorf ab.

Valentin steht mitten in seinem Garten, betrachtet
die Wildnis, gegen Ende der Sommerferien gibt es immer
viel zu tun. In wenigen Wochen wird die Schulhaus-
glocke die Zeit wieder in Stiicke hacken, noch liegt das
Dorfwie gelahmt in der flirrenden Hitze.

Wicken blithen in allen Farben; wie kann man diese
Pflanze fiir ein Unkraut halten? Valentin schneidet nur

jene Triebe ab, die den Rosen das Licht nehmen.



Der Bub wichst, beginnt zu lachen, und wenn er nachts
schreit, erwacht auch Chris, schaut zu, wie Antonia das
Kind stillt. Dann schlafen alle weiter.

Wenn Chris morgens aufsteht und im kleinen Zim-
mer, wo schon das Kinderbett steht, zu arbeiten beginnt,
gibt Antonia dem Kind die Brust. Sie schlaft weiter, bis
das Kind wieder hungrig ist, und wihrend es trinkt,
schreibt sie Kurznachrichten an die Freunde in der
Stadt. Manchmal macht sie Bilder mit ihrem neuen Tele-
fon, einige ihrer Freunde kénnen noch keine Fotos emp-
fangen. Antonia ldadt die Bilder auf den Computer und
verschickt sie als Mail, ewig dauert das.

Seit das Kind da ist, ist sie zu miide fiir alles.

»Das kommt schon wieder«, sagt Chris jeweils und
geht zuriick ins Arbeitszimmer. Sie muss auch bald wie-
der arbeiten und fahrt zum Arzt ins Nachbardorf, der
verschreibt ihr Eisen, das hilft nicht. Antonia lasst sich
von einem anderen Arzt ein anderes Praparat verschrei-
ben. Das hilft, sie wird wacher, nach zwei Wochen liest
sie die Packungsbeilage. Stillende Frauen sollen ihren
Arzt konsultieren; der Arzt hat nicht einmal gefragt, ob
sie ein Kind hat. Ein dritter Arzt verschreibt ihr ein drit-

tes Praparat.

Am Dorfplatz steht das alte Posthduschen, das erste
Telefon im Dorf hatte hier gehangen. Valentin 6ffnet die
Tiir, leert den Postkasten. Ein grofder Stapel Umschlége,

alle mit der gleichen Handschrift adressiert. Thm kommt



die Schrift bekannt vor, mit diesen langen Bégen, Valen-
tin wendet einen Umschlag, kein Absender. Dann sor-
tiert er alle Umschlédge aus, die nicht frankiert sind. Er
seufzt; wann hat das eigentlich angefangen, dass die
Leute Post, die im Dorf bleibt, nicht frankieren, und
warum hat er nichts dagegen unternommen? Aber man
kennt sich ja.

Am Nachmittag sticht er im Garten die Erde um, die
Kartoffeln lagern im Keller im eigenen Dreck, so halten
sie am ldngsten. Valentin reibt sich die Hande, es ist
kiihl, dann treibt er die Schaufel wieder in den Boden.
Das muss Antonias Schrift sein, auf den Umschlagen.
Vor wenigen Jahren hat er sie in der Dorfschule unter-
richtet, und jetzt verteilt er als Postbote die Geburts-
anzeige ihres ersten Kindes. Sie war hochschwanger, als
er sie das erste Mal wieder im Dorf gesehen hat.

Das Wintergemiise muss er noch vor dem ersten Reif
mit Stroh bedecken. Die langen Stdngel der Sonnen-
blumen schneidet er nah am Boden ab, reifst die Wur-
zeln aus, die Bliiten liegen bereits im Wohnzimmer zum
Trocknen aus. Er priift den Gartenzaun, riittelt an den
Brettern; der ist winterfest.

Das Gartenhaus ist iiberfiillt, Kunstdiinger, Schne-
ckenkorn, viel zu viel Sondermiill. An der Wand stehen
die Geréte, dahinter hingen die beiden anderen Réder.
Das Damenrad hat der Rost bald aufgefressen, samt
Glocke, beim Kinderrad kleben die Pneus an den Felgen

wie alte Ballone. Er sollte die beiden Rader endlich in die



Mulde werfen, zum Alteisen. Im Friihling muss er hier

Ordnung machen.

An Weihnachten bewegt sich der Bub schon alleine vor-
wirts, schiebt sich Richtung Weihnachtsbaum, darunter
stapeln sich Geschenke. Antonia ist erleichtert, als der
Kleine am Baum voriiberrutscht, sie hat sich vorgenom-
men, nicht immer gleich einzugreifen.

Sie macht eine Aufnahme vom Bub, wie er neben dem
Tannenbaum bei den Pflanzen sitzt. Aus der Kiiche ruft
Chris zum Essen, er hat den Braten stundenlang schmo-
ren lassen. Antonia nimmt das Kind auf den Arm und
zeigt Chris das Foto im Telefon.

»Was hat er denn im Mund?«, fragt er. Antonia stutzt
und zoomt mit der freien Hand das Gesicht ihres Kindes
néher. Da ist etwas Rundes, Helles, schnell legt sie das
Telefon weg und driickt dem Kind Daumen und Zeige-
finger zwischen Ober- und Unterkiefer. Es beginnt zu
schreien, und jetzt sieht Antonia die zerquetschten Res-
te. »Sind das Pilze?«, fragt Chris, er beugt sich tiber das
Bild auf dem Telefon. Dann eilt er ins Wohnzimmer,
kommt gleich wieder zuriick und starrt Antonia ent-
setzt an, »Da wachsen Pilze im Topf!«

Hektisch pult Antonia dem schreienden Kind den
braunen Brei aus dem zahnlosen Mund.

»Du solltest besser auf das Kind aufpassen, anstatt
jeden Schritt zu fotografieren, sagt Chris. Antonia wirft

die verdreckte Serviette auf den Tisch, schaut ihn an



und sagt, »Er macht noch keine Schritte, und fiir die
Pflanzen in dieser Wohnung bist du verantwortlich.«

Das Kind iibergibt sich auf Antonias Bluse, braune
Fetzchen bleiben im Stoff hdngen. Antonia legt den Bub
in die Wiege, sdubert den Stoff mit einem Lappen. Chris
hat im kleinen Zimmer den Computer hochgefahren
und klopft mit den Fingern ungeduldig auf den Schreib-
tisch.

»Soll ich Tanja anrufen?«, fragt Antonia und stellt
sich hinter Chris. »Lass uns besser gleich im Kranken-
haus anrufen, Tanja hat bestimmt frei, und ob das giftig
ist, kann sie durchs Telefon auch nicht sehen«, sagt
Chris, ohne sich umzudrehen. »Dann ruf eben an, sagt
Antonia. »Wen soll ich denn jetzt anrufen?«, fragt er und
dreht sich zu ihr. »Das Krankenhaus, denk doch selber.«

Antonia geht ins Schlafzimmer, wirft die sauerlich
riechende Bluse aufs Bett, zieht etwas anderes an. Das

Kind ist eingeschlafen, der Braten ausgekiihlt.

Valentin wacht eine halbe Stunde spéter auf als gew6hn-
lich, setzt sich auf die Bettkante, schiittelt mit einer
Hand das flachgelegene Kissen aus. Er betrachtet das
zweite Kissen, steif und sauber liegt es da; diese Bett-
wische hat er ihr vor Jahren geschenkt, zu Weihnachten.
Nicht einmal die wollte sie mitnehmen.

Valentin schaut auf den Boden, auf seine Knie. Er
sitzt da in seinem Schlafanzug aus Flanell, sein Glied

wehrt sich kraftlos gegen den weichen Stoff, verharrt wie



ein miides Tier, das sich nicht entscheiden kann, ist es
jung, ist es alt.

»Steh auf, sagt Valentin laut zu sich selbst, wéscht
sich, zieht Sonntagskleider an. Uber Nacht hat sich
Schnee angehduft, Hauben hocken auf den Biischen,
Vogelspuren streifen die weifle Flache. Weit hinten
schimmert das Flussband metallen auf. Von hier aus
kann er die Straf3e sehen, auf der die Autos neben der
alten Eisenbahnbriicke iiber den Fluss rasen.

Valentin schaltet das Radio ein. An Heiligabend hat er
einen Topf Kartoffeln gekocht, er stellt sie in den Kiihl-
schrank. Im Radio wird gepredigt, er schaltet es wieder
aus und offnet das Kiichenfenster, klopft den Kaffeekol-
ben im Eimer aus, schwarz rieselt der Satz iiber Eier-
schalen und schrumpelige Spiralen. Er hat es sich zur
Gewohnheit gemacht, Apfel zu schilen, ohne das Messer
ein einziges Mal abzusetzen. Eine dieser Schalenspiralen
lasst er auf und ab federn, dann ldsst er sie in den Eimer
fallen, schliefst den Deckel. Der Deckel klemmt, der
Eimer rutscht ihm beinahe aus den Hénden, schabt kalt

auf dem Sims. Ansonsten ist es still rundherum.

Das Kind schreit gellend, dann zieht es schon wieder
Luft ein. Antonia wiegt es hin und her, sie soll dem Bub
dreimal am Tag die Temperatur messen. Die Arztin hat
ihr ein Serum mitgegeben, das den Magen beruhigt. Es
konne mit dem Pilz zusammenhéngen, miisse aber

nicht; dass Chris dann im Auto gesagt hat, dass sie dafiir
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nicht ins Krankenhaus hétten fahren miissen, das drgert
sie immer noch. Er wusste doch auch nicht, was sie tun
sollten, als der Bub, nachdem er sich diesen Pilz in den
Mund gestopft hatte, die Luft so einsog und ganz blau
wurde. Der Kleine hat so lange geschrien, bis bei Frau
Meierhofer nebenan das Licht angegangen ist.

Der Bub beruhigt sich ein wenig, endlich, sie gibt ihm
die Brust, holt Kleider aus der Kommode im kleinen Zim-
mer und zieht ihn warm an. Sie bleibt kurz hinter Chris
stehen, der sitzt am Rechner, schaut sich nicht um. Dann
zieht sie die Jacke an, frische Luft kann nie schaden.

Draufien schlift das Kind rasch ein, die Luft ist kalt
und feucht, Antonia schliefit kurz die Augen, alles an ihr
ist miide.

Sie schiebt den Kinderwagen hinunter zum Wald,
hinaus aus dem Dorf. Einzelne Hauser und Hofe liegen
verstreut in der Umgebung. Das neue Mehrfamilienhaus,
in dem sie wohnen, steht da, wo friither ein grosser Hof
stand. Antonia schaut nach, ob das Kind noch atmet, es
schlaft friedlich, mit rosa Wangen, sie versucht, sein Ge-
sicht mit ihren kalten Handen nicht zu beriihren. Sie
bleibt stehen, ihr bricht plotzlich der Schweif$ aus; dass
sie das vergessen konnte. Gestern zum Braten hat sie ein
Glas Wein getrunken, man muss vierundzwanzig Stun-
den warten, bis man ein Kind nach Alkoholgenuss wie-
der stillt. Sie geht schnell weiter.

Dann ist sie unten am Fluss, der in einer grofien

Schlaufe um das Dorf herumzieht, wie schwarze, diinne



Tinte flie3t das Wasser. Kalt sieht es aus, im Spéatsom-
mer hat sie sich vorgenommen, jeden Tag kurz hineinzu-
springen, auch im Winter. Aber fiir dieses Jahr ist es zu
spat, damit anzufangen, Antonia wendet, der Pfad steigt
wieder an, die Rdder bleiben im nassen Schnee stecken.
Sie schwitzt immer noch.

Antonia 6ffnet die Tiir, legt das schlafende Kind in
die Wiege. Chris hockt vor der nackten Tanne, den
Schmuck hat er bereits in den Schachteln verstaut und
die Pflanzenecke mit ein paar groben Brettern vom Rest
des Raumes abgetrennt.

»Sind wir jetzt ein Treibhaus?«, fragt Antonia, Chris
hantiert weiter, schaut nicht auf. Antonia setzt sich an
den Tisch, stiitzt das Kinn auf die Hinde, wartet, bis der
Kaffee kocht. Im leeren Weinglas spiegelt sich ihr Ge-
sicht, grofe Augen und in die Breite gezogene Wangen;
sie hat gestern nur ein Glas Wein getrunken, so schlimm
kann das gar nicht sein. Mit einer Gabel kratzt sie Krus-
ten von den Tellern und Platten, schaut zu Chris; der

wiirde besser die Kiiche aufrdumen.

Valentin geht iiber den verschneiten Pfad, nach wenigen
Minuten sieht er das Dach des Betagtenheimes in der
Senke. Er fahrt sich mit der Hand nochmals iibers Hemd
und betritt das Foyer.

Auf den kleinen Salontischchen liegen Zweige, man
hat weifSe Kerzen in Mandarinen gesteckt. Auf einer

Kommode steht eine Fotografie, schwarzweif3; portrai-
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tiert hier einer regelméflig die Bewohner, damit man
dann ein aktuelles letztes Bild zur Hand hat? Aber gibt
es nicht dieses Alter, da der Mensch beginnt, sich auch
der dufierlichen Verdnderung zu widersetzen?

Valentin entdeckt seine Mutter zuhinterst an der
Glasfront, zwischen seiner Schwester Maria und Robert,
ihrem Mann. Wie in einem Gemaélde sitzen die drei vor
der Schneelandschaft.

Das Essen wird aufgetischt, die Mutter hat ein Menu
vorbestellt, »Damit wir nicht so lange warten miissen,
sagt sie und beginnt zu essen.

»Hast du schon gefeiert?«, fragt Maria, Valentin kaut
und nickt. Die Mutter antwortet, »Sie haben hier ge-
sungen, aber wieder die gleichen Lieder.« »Wer hat ge-
sungen?«, fragt Maria. Die Mutter sagt, »Diese Leute,
von unten am Fluss, die kommen jedes Jahr. Aber den
Braten haben die aus der Kiiche wieder diinn geschnit-
ten, und fiir jeden gab es nur eine Scheibe, liberall spa-
ren sie.«

Die Mutter ist satt, schiebt den Teller von sich, wischt
sich den Mund mit der Serviette ab, schaut in die Runde,
»Wo sind die Kinder?« »Ich hab dir schon vor Wochen
gesagt, dass sie nicht kommen, sie haben ihre eigenen
Familien«, sagt Maria. Die Mutter hort nicht hin, dreht
sich zu Valentin, »Und wo ist Tanja, die hat doch keine
Familie, oder?«

»Mutter«, sagt Maria. Valentin stellt das Glas ab,

heftiger als er wollte; Maria soll nicht auch noch fiir ihn



antworten. Valentin schaut hinaus in die vergraute
Kulisse, Robert sagt etwas von den Schafen, vom nassen
Sommer und dem knappen Heu, Maria erzahlt von die-
sem neuen Spiel, das sich Mona so gewiinscht hat, »Jetzt
kann sie gar nicht mehr aufhéren damit.«

»Dieses neue Zeug«, unterbricht die Mutter und
bestellt mit spitz in die Luft stechendem Finger Kaffee.
Valentin hort alles wie von weit weg; wie lange ist das
her, dass er als Kind gar nicht mehr aufhéren konnte,
nach Weihnachten mit den neuen Sachen zu spielen. Der

Kaffee wird aufgetischt.

»Wie lange schlaft er denn noch?«, Chris steht vor dem
schlafenden Kind, Antonia stellt sich neben ihn, er legt
ihr den Arm um die Schulter. Sie schaut ihn seitlich an;
hoffentlich merkt er nicht, dass sie nicht lange genug ge-
wartet hat mit Stillen. Chris sagt, »Vielleicht wirkt das
Serum endlich.«

Antonia nickt, »Ja, das denke ich auch.« Chris beugt
sich zum Kind hinab, zieht eine Feder aus der Decke und
halt sie vor das kleine Ndschen, die Feder bebt sacht.

Antonia setzt sich auf dem Bett auf; wie lange hat sie
geschlafen? Sie geht ins Wohnzimmer; was ist das denn?
Chris hat den ganzen Weihnachtsschmuck wieder an
den Baum gehingt, sie umarmt ihn, ziindet die Kerzen
an. Chris wiarmt die Essensreste vom Heiligen Abend auf,
und als der Bub endlich erwacht, nehmen sie ihn in die

Arme, er lacht, trinkt und schlift bald schon wieder ein.

il



Die Glaser klirren leise, draufien wirbelt Schnee, sie

trinken beide ein zweites Glas Sekt.

Valentin breitet die Wollweste auf dem Bett aus; dass die
Mutter immer noch so stricken kann. Nur spricht sie mit
ihnen noch immer, als wéren sie Kinder, dabei ist Maria
in Rente, und er auch schon bald. Und wie sie sich gewei-
gert hat, Maria das Geschenk fiir Mona mitzugeben.
»Mona ist alt genug«, hat sie gesagt, »Mona muss es sel-
ber holen.«

Valentin schraubt die Flasche Selbstgebrannten auf,
die ihm Robert zugeschoben hat. Er fiillt ein kleines Glas,
schaltet das Radio ein, ihm wird warm, er schenkt noch-

mals nach.

Antonia ist kaum eingeschlafen, da schreit schon wieder
der Bub. Jede Nacht dasselbe, ihre Briiste sind hart, sie
ist erschopft, der Bub bald zufrieden. Antonia schléft so-
fort wieder ein. Mit einem Ruck setzt sich Chris auf,
»Hast du jetzt das Kind gestillt?«

Antonia hebt leicht den Kopf, lisst ihn gleich wieder
aufs Kissen fallen, sie will schlafen, endlich. Chris klam-
mert sich mit einer Hand an ihren Arm, »Du hast gerade
noch Alkohol getrunken!«

Jetzt ist Antonia hellwach, aber sie regt sich nicht, sie
schaut auf das Gewebe des Kissens und lauscht, ihr Herz
schldgt, der Kopf rauscht. Sie schliefst die Augen, Chris

ruttelt an ihrer Schulter, »Machst du das immer so?«



»Natiirlich nicht«, Antonia will seine Hand wegwi-
schen. Er hélt sie nur noch fester, »Weifst du eigentlich,
wie schédlich das ist?« Antonia setzt sich auf, daldsst er
ihren Arm endlich los, »Ja, das weif ich, und jetzt kann
ich es auch nicht riickgdngig machen. Ich war miide,
okay?« Sie steht auf, in der Kiiche trinkt sie im Stehen
ein Glas Wasser.

»Hast du nicht gehort, dass ich gefragt habe, ob du
mir auch Wasser bringst?«, fragt Chris, als Antonia zu-
riickkommt. Aber sie antwortet nicht, sie will jetzt schla-
fen, sie hat Kopfschmerzen, vom Schlafmangel, vom
Alkohol. Vor dem Einschlafen haben sie noch gescherzt
iiber ihre groflen Briiste; soll doch Chris das Kind fiit-
tern, mitten in der Nacht. Chris macht Licht, dann steht
er auf, stof3t gegen einen Stuhl. Antonia kann héren, wie
er direkt vom Hahn Wasser trinkt, wie er spiilt, da

muckst das Kind auf, schlaft gleich wieder, immerhin.

Valentin stellt den Besen in die Ecke und geht los, iiber
den verschneiten Dorfplatz, hiniiber zu Marias Hof. Sie
hat angerufen, ob er Mona zu ihrer Grofimutter beglei-
ten konne. Seit seine Mutter alt geworden ist, gibt Maria
den Tarif durch.

Valentin hatte Robert damals geholfen, den kleinen
Anbau zu renovieren, in dem Mona wohnt, seit sie voll-
jahrig ist. Aus der Kiiche des Bauernhauses kann man
iiber den Hofplatz hinweg sehen, ob im Anbau Licht

brennt.



Valentin klopft ans Fenster und sieht Mona auf dem
Bett sitzen. Sie hélt etwas in den Hénden, starrt es kon-
zentriert an, stampft auf und wirft das Ding zu Boden.
Valentin klopft noch einmal, Mona schaut ihn an, 6ffnet
die Tiir.

»Ich habe verloren!«, sagt sie und stampft dann er-
neut auf, »Diesen Blédsinn spiele ich nie mehr.« Valentin
biickt sich nach dem Gerat am Boden, driickt auf einen
Knopf, es passiert nichts. Mona nimmt es ihm aus der
Hand, »So, schau, spiel«, sie reicht Valentin das Kéast-
chen. Auf dem Bildschirm vor dem Bett hat das Spiel
schon begonnen, Valentin schiebt die Hebel hin und her,
bis eine verzerrte Melodie erklingt. Mona lacht laut, »Du
hast verloren!« »Was ist denn passiert?« Valentin schaut
auf dieses schwarze Késtchen in seinen Handen, Mona
kugelt sich auf dem Bett, bis Valentin auch lachen muss.

»Komm, Mona, wir gehen raus, zu GrofSmutter, sie
hat ein Geschenk fiir dich«, sagt er und Mona steigt in
ihre Moonboots. DraufSen nimmt sie den Hund von der
Kette, Valentin geht den beiden hinterher, sie haben den
Pfad nach dem Fluss hin eingeschlagen, das ist ein klei-
ner Umweg. Der Hund springt an Mona hoch und bellt,
und Mona rennt durch den Schnee, sie lacht, der Hund
bellt, vom Wald her schwappt das Echo iiber das ver-
schneite Geldnde.

Valentin geht an der neuen Siedlung voriiber, vorbei
an der verfallenen Késerei und dem Moor, hinein in den

Wald. Mona wartet, sie stiitzt sich schnaufend mit bei-



den Handen aufihren Knien ab und ruft nach dem Hund.
»Er darf nicht frei im Wald herumrennen, erklart sie
Valentin und nimmt das Tier an die Leine.

Zu dritt gehen sie hangabwiérts, der Hund steckt Pfo-
te um Pfote in den Schnee. Eine Frau schiebt einen Kin-
derwagen aus dem Wald, kommt ihnen entgegen. Valen-
tin bleibt kurz stehen, rduspert sich, es ist Antonia. Sie
hebt nur kurz die Hand, als sie sich kreuzen, und geht
weiter, auch Valentin watet weiter; anstrengend ist das
in diesem hohen Schnee. Er bleibt stehen, dreht sich um,
»Monal«

Mona geht dem Wagen hinterher, erreicht ihn und
hélt sich daran fest. Antonia muss anhalten, sie schaut
Mona emp0ort an, dann schaut sie hinunter zu Valentin,
sie sagt nichts, schaut nur zornig. »Mona, komm sofort!«,
ruft Valentin, seine Stimme ist belegt, der Hund bellt.
Mona beugt sich in den Kinderwagen, Antonia hélt ihn
fest und schiebt dann den Wagen weiter. Mona trottet
einfach mit, den Kopf immer noch in den Wagen ge-
steckt, wie ein Kalb, das man an einem Strick davon-
zieht.

»Monal«, ruft Valentin nochmals, lauter diesmal.
Mona lasst endlich los, schaut zu Valentin und kommt
langsam auf ihn zu, steht mit einem Schmollmund vor
ihm. Aus dem Wagen hoért man das Kind schreien, Anto-
nia rennt beinah den Hang hinauf. Valentin will etwas
rufen, sich entschuldigen, Mona brummelt, »Sie hat mir

nicht einmal gesagt, wie das Kind heif$t.«
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Valentin schaut seine Nichte an. Wie sie da steht, mit
ihrer Enttauschung im Gesicht; dass sie ausgerechnet
bei Antonia so etwas machen muss, Mona ist doch trotz
allem auch erwachsen. Er legt ihr die Hand auf die Schul-
ter, »Mona, hor mal, so etwas kannst du nicht machen.«
Mona springt auf, »Der Hund!« Sie pfeift, reifSst sich los
und rennt dem Hund hinterher, der iiber das Feld jagt,
»Du darfst nicht frei herumrennen, dummer Hund!«

Valentin geht in den Wald hinein, zertritt die Spuren
des Kinderwagens, er erschrickt ein wenig, als eine kiih-
le Schnauze seine Hand anstupst. »Ich habe nichts,
sagt Valentin und schaut auf den Hund hinunter. Der
Hund setzt sich und blickt zu Valentin hoch, bis der sei-
ne Taschen nochmals abtastet, sie sind wirklich leer. Da
steht der Hund auf, Valentin trottet ihm hinterher, bis
Mona die beiden einholt und zu reden beginnt, iiber das
neue Computerspiel, iiber den Hund, der immer in den
Wald rennt. Valentin schaut Mona von der Seite her an;

den Kinderwagen hat sie wohl langst vergessen.

Chris startet den Rechner, diese neuen Seiten, die es
jetzt gibt, er klickt sich durch die Bilder, ein Kumpel hat
eine neue Freundin; das kann man ja alles kommentie-
ren. Chris schreibt etwas, 16scht es gleich wieder. Ein
neues Bild taucht auf, die Bar im Hintergrund kennt er.
Chris lehnt sich zuriick und schaut hinaus; wenigstens
kann man so vom Dorf aus zuschauen, was in der Stadt
abgeht.



Er steht auf, geht auf den Balkon, raucht, schaut hin-
aus auf die verschneiten Wiesen; die haben alle keine
Kinder, konnen Nachte durchfeiern, Chris stutzt. Dass er
das schon wieder vergessen hat, dass Antonia in der
Nacht das Kind gestillt hat, nachdem sie gestern Abend
getrunken hatte. Das kann doch nicht sein, war sie denn
so besoffen?

Er raucht, blést kalten Dunst aus, hustet, sein Kopf
ist miide. Es ist still hier, auf dem Land, sowas hat er sich
immer vorgestellt, deswegen hat er Antonia auch vorge-
schlagen, hierherzuziehen, als sie schwanger geworden
war. Er hort, wie die Tiir der Nachbarwohnung geht,
Frau Meierhofer kommt nach Hause, ihr Enkel begleitet
sie. Den erkennt er an der Stimme.

Beim Bauernhof driiben rennt ein Hund iiber den
Platz, hinterher ein grofies Kind. Oder ist es eine Er-
wachsene? Ein Mann folgt, ist das nicht der Postbote?
Das muss eine seltsame Geschichte sein, der war frither
Lehrer und arbeitet jetzt im selben Dorf als Postbote.
Chris hat Antonia einmal gefragt, was da eigentlich war,
sie scheint den Mann gar nicht zu mégen. Dabei war sie
doch im Internat, und ob sie zuvor noch im Dorf in die
Schule gegangen war, weif$ er gar nicht, Antonia gibt
nicht viel von ihrer Kindheit preis.

Chris driickt die Zigarette aus, geht in die Wohnung,
bevor Frau Meierhofer auf den Balkon kommt und wie-
der fragt, wie das Kind heifst. Er will aufgerdumt haben,

bis Antonia zuriick ist, geht in der Wohnung umbher,
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offnet die Fenster, rafft Kleider zusammen, die auf dem
Kanapee liegen, raumt den Tisch ab.

Chris setzt sich nochmals an den Rechner. Da sind
neue Kommentare, neue Fotos; dieses Ferngesprich
lauft auch ohne ihn. Manchmal fehlen ihm all die Freun-
de, ob es die beste Idee war, hierherzuziehen, wer weif3
das schon. Chris schaltet den Rechner aus und bleibt da-
vor sitzen. Auf dem dunklen Bildschirm spiegelt sich

sein Gesicht.

Antonia schiebt den Kinderwagen den Hang hinauf, sie
rutscht, schwitzt. Jetzt heult der Bub wieder, sie hilt das
nicht mehr aus, diese Frequenz, jeden Tag diese Spazier-
giange im grauen Wetter. Der Weg wird wieder flacher,
Antonia bleibt stehen, wischt sich iiber die Stirn. Was
sollte das vorhin, Mona ist fast in den Wagen gekrochen,
hat den Bub aufgeweckt, und der Alte hat wieder nichts
dazu gesagt, das gibt’s doch nicht.

Das letzte Licht legt sich auf den Schnee, der Bub hat
sich beruhigt, endlich, er schléft, zuckt nur ab und zu.
Antonia geht weiter; dass ausgerechnet sie wieder hier
im Dorf gelandet ist, die Freundinnen von friiher sind
alle weg. Tanja ist die einzige, die sie noch ab und zu
sieht, aber auch seltener, seit sie das Kind hat und Tanja
ihre Oberarztstelle. Chris wollte unbedingt hierher-
ziehen, »Das ist doch praktisch, wenn deine Mutter in
der Nihe ist«, und die Natur, und ein Garten, all der

Quatsch. Arbeit hat er ja doch keine, sie beide nicht, ihre



Mutter hat ihr vorgeschlagen, sie solle sich um den Job
im Dorfladen bewerben. Dafiir hat sie wirklich nicht
studiert.

Thre Schritte knirschen, die oberste Schneeschicht,
die am spaten Nachmittag kurz davor war, zu schmel-
zen, ist wieder hart geworden. Es wird kalt, Antonia hat
geschwitzt, sie muss aufpassen, dass sie sich keine Er-
kéltung einfangt. Das Kind winselt wieder im Wagen;
warum kann eigentlich Chris nicht mal mit ihm raus,
frische Luft wiirde dem késigen Arsch auch gut tun.

Sie steht vor der Hauseinfahrt, manchmal denkt sie
noch immer daran, wie die grofSe Scheune niederge-
brannt ist, an der Stelle, wo jetzt die Neubausiedlung
steht. Das ganze Dorf hatte hier gestanden, mitten in der
Nacht, bis heute weif$ man nicht, warum der Hof abge-
brannt ist. Antonia fasst sich an den Hals; die Kette, die
hat ihr Chris gerade zu Weihnachten geschenkt, hat sie
sie etwa verloren, vorhin, als Mona am Kinderwagen ge-
zogen hat? Es ist schon fast dunkel, morgen muss sie
frith raus und die Kette suchen.

Soll sie jetzt wirklich nach Hause, aufrdumen, ko-
chen, fiittern, schlafen? Antonia bleibt kurz stehen,
dann schiebt sie den Kinderwagen weiter; nur kurz
ritber zur Mutter, die freut sich auch, und dann ist der
Abend weniger lang. Sie muss mal wieder mit Freundin-
nen ausgehen, Chris geht dauernd aus, »Du hast ja deine
Mutter im Dorf.« Dass er es tatsdachlich wagt, sowas laut

zu sagen.
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Chris schaut auf die Uhr; warum kommt Antonia nicht,
sie miisste langst zuriick sein. Ihr Telefon liegt auf dem
Tisch; dass sie das nie bei sich hat. In der Kiiche steht
noch schmutziges Geschirr, er rdumt es in die Spiil-
maschine, bleibt vor der rauschenden Maschine stehen,
schaut hinaus in die Nacht.

Sie war so leidenschaftlich, letzte Nacht, dafiir am
Morgen angepisst, vielleicht war er wirklich ein wenig
schroff, weil sie gestillt hatte nach dem Alkohol. Er ist
eben erschrocken, das weif$ man doch, wie schédlich
das ist fiir ein Kind. Im Treppenhaus sind Schritte zu
héren, Chris guckt kurz hinaus, da ist niemand.

Keine Nachricht auf dem Telefon, Chris setzt sich
wieder an den Rechner. Irgendwann muss ja ein Auftrag
hereinkommen, die einzigen neuen Mails haben ihm
entfernte Bekannte geschickt. Geschéaftsgriifie kurz
nach Weihnachten, von Leuten, von denen man sonst
nie was hort, interessant. Chris stiitzt den Kopf in die
Hand; auf Arbeit zu warten, ist noch anstrengender, als
zu arbeiten, und das Leben auf dem Land ist teurer als
erwartet. Wenn man hier leben will, miisste man ab und
zu wegfahren konnen, in die Stadt, in den Urlaub, nur
konnen sie sich das im Moment wirklich nicht leisten.

Chris legt sich aufs Kanapee; Antonia schaut be-
stimmt bei ihrer Mutter vorbei, ist ja super, dass die
manchmal aufs Kind aufpasst. Er hat halt trotzdem nie-
manden hier, seine Leute sind in der Stadt. Vielleicht

muss er einfach mal ins Dorf, die Leute ansprechen, nur,
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wer hat denn dafiir Zeit, auf dem Dorfbestellt auch jeder
seinen eigenen Acker.

Chris streckt sich aus, legt sich seitlich aufs Sofa, der
Boden ist mit Brosamen iibersit, das mag er jetzt nicht
auch noch sauber machen. Er richtet sich halb auf; da
liegt ja die Goldkette, die er Antonia zu Weihnachten
geschenkt hat. Er hebt sie auf und legt sie auf das Tisch-

chen.

Die Abende werden schon wieder langer. Valentin hat im
Garten jede Menge Plastik ausgegraben, der Winter
schwemmt alles Mogliche an, Tiere und Wind tun das
ihre, er fiillt alles in einen blauen Sack. Dann harkt er die
Erde fein, schabt mit der hohlen Hand Gruben, pflanzt
Setzlinge hinein, presst die Erde fest und giefSst die
Pflanzchen.

SchliefSlich streckt er seinen Riicken durch, sammelt
die Werkzeuge ein und trédgt sie zum Gartenhaus.

»Guten Abend.« Valentin fahrt zusammen, ein gros-
ser Mann steht am Zaun. Valentin nickt, verrdumt das
Werkzeug, riegelt ab. Der Mann steht mit einem Kinder-
wagen bereits in seinem Garten und versucht, das Tor
von innen zu schlieflen. Er l4chelt Valentin an, »Wie
wird die Ernte?« Valentin kennt diesen Mann nicht, er
wiegt den Kopf hin und her, dann sagt er, »Das wird der
Herbst zeigen.«

Das Kind im Wagen beginnt zu wimmern, der junge

Mann beugt sich dariiber, das Kind schreit lauter. Er
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schiebt den Wagen vor und zuriick, schaut immer
wieder zu Valentin, ldchelt, zieht die Schultern und die
Augenbrauen hoch. Das Kind hort nicht auf zu schreien,
bis es der junge Vater aus dem Wagen nimmt. Und da ist
Valentin plotzlich klar, dass er diesen Wagen kennt. Das
ist Antonias Mann, was will der hier?

»Schau, der schone Garten«, sagt der Mann, aber das
Kind schreit weiter, »und das Gartenhduschen.« Valen-
tin steht da, in seinem Garten, neben seinen unerwarte-
ten Besuchern, und dann sagt er, »Sie miissen das Kind
anders herum halten. Die Armchen iiberkreuzen und es
béuchlings aufihren Arm legen, das Képfchen muss da-
bei ein wenig nach unten geneigt sein.« Der junge Mann
schaut Valentin iiberrascht an, befolgt die Anweisung.
Als das Kind verstummt, lacht er verwirrt, »So einfach
geht das.«

Valentin ist selber iiberrascht, dass er sich immer
noch an diesen Trick erinnert. Er nickt dem jungen
Mann nochmals zu und geht hiniiber zu den Setzlingen,
im Nacken spiirt er den fremden Blick.

Valentin stellt den blauen Sack an die StrafSe, der jun-
ge Mann zeigt dem Kind den ganzen Garten, Straucher
und Biische. Hier hat schon Antonia oft gespielt, als
Kind, mit Tanja, nur hat Valentin die Schaukel langst ab-
gebaut, auf der sie in die Liifte geflogen sind; vielleicht
sind die beiden ja immer noch befreundet, was weif$ er
schon. Zu dem jungen Mann sagt er, »Ich gehe mal rein.«

Der junge Mann nickt, »Natiirlich«, er hebt die Hand,



und dann fiigt er hinzu, »danke, dass wir den Garten
sehen durften.«

Valentin bleibt nochmals kurz stehen, nickt, hebt die
Hand und geht ins Haus.

Halb zehn, geht ja noch. Chris steht auf, duscht, Kaffee,
Mails, Kaffee.

Er hat einen Anruf von Antonia verpasst; vielleicht
hat sie was vergessen. Sie geht friih los, seit sie diese Ar-
beitsstelle angenommen hat, bringt vorher das Kind zu
ihrer Mutter, damit er zu Hause ungestort arbeiten kann.

Chris steht auf, raucht auf dem Balkon. Antonia ver-
dient ganz okay, nur bei ihm lauft es einfach nicht mehr,
seit er von hier aus arbeitet, hie und da ein Auftrag, da-
zwischen an der Webseite basteln. Es klingelt, er driickt
die Zigarette aus, der Lieferdienst bringt zwei Pakete,
einen Untersatz fiir seinen Rechner, damit die Hitze ab-
ziehen kann, und Kinderkleider; hoffentlich gefallen sie
Antonia, er hat die Kleider letzte Woche bestellt. Er
raucht nochmals eine Zigarette, schaut hinaus auf die
Felder, den Wald, den Frithsommer, diese Natur. Als sie
hierhergezogen sind, hat er sich vorgenommen, immer
frith aufzustehen und im Wald zu laufen, bevor er mit
der Arbeit beginnt. Aber jetzt, mit dem Kind und mit
Antonias neuer Arbeitsstelle, er kann ihr schlecht am
Abend sagen, dass er nur im Wald war und sonst nichts.

In der Balkonecke stapeln sich Gartenerde und Eter-

nitkisten. Hier auf dem Balkon konnte man Gemiise zie-
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hen oder Kréuter, unten auf der grofSen Wiese darf man
keine Beete anlegen, der Hausbesitzer will das nicht. Auf
dem riesigen Rasen halt sich kaum einer auf, Federball
und Fufiball sind nur erlaubt, wenn der Rasen trocken
ist, und die Bdume sind noch zu klein, um Schatten zu
spenden.

Chris schiittelt einmal mehr den Kopf dariiber. Dabei
hatte er schon vor dem Umzug iiberlegt, was er hier an-
pflanzen kdnnte, in einem Garten, wie dieser alte Mann
ihn hat, er hitte die Vorschriften genauer lesen miissen.
Dieser alte Mann, ob der sich gefreut hat iiber seinen Be-
such, daist sich Chris nicht ganz sicher. Vielleicht war er
auch einfach iiberrumpelt, wer versteht denn schon die
Leute hier im Dorf. Er kann ja einfach mal wieder mit
dem Bub da vorbeispazieren, so schlimm wie Antonia
tut, wird der Alte bestimmt nicht sein. Und vielleicht er-
fahrt er ja von dem alten Mann etwas dariiber, was das
fiir eine Geschichte war, um die Antonia so ein Geheim-
nis macht.

Sie kdnnten doch auf dem Balkon ein Haustier halten,
ein Kaninchen, Chris raucht fertig und sucht im Netz
nach einem Maschendraht, ist giinstiger als erwartet.
Ein Kaninchen, das wir was, wenn der Bub grosser ist,
da kénnte er lernen, mit einem Lebewesen umzugehen,
fiittern und saubermachen. Das finde Antonia auch gut,
bestimmt.

Chris klickt auf Akzeptieren, die Bestdtigung kommt

sofort herein, der erste Schritt wir gemacht. Chris greift



nach seinem Telefon; Idiot, er muss Antonia sofort zu-

riickrufen, hat er glatt vergessen.

Es schlégt elf, Valentin hat schon die ganze Post ausge-
tragen. Es wird immer weniger, und im Berufsmagazin
schreiben sie von Robotern, die in der Zukunft die Post
austragen werden, diese Roboter muss dann auch je-
mand begleiten, zumindest am Anfang, und das ist
dann wieder ein ganz anderer Beruf. Valentin holt in der
Backerei Pralinen fiir Maria; wer kauft eigentlich diese
Schokoladenkifer, die in schillernde Folie gewickelt sind
und seit Jahren hier ausliegen? Maria kocht immer
piinktlich, heute ist er trotzdem viel zu friih dran. Valen-
tin wiirde ihre Einladungen manchmal gern ausschla-
gen, aber wie, Zeit hat er ja, und das weif$ Maria. Es ist
einfacher, ab und zu bei ihr zu essen.

Valentin bleibt am hohen Zaun stehen, der den Schul-
hof eingrenzt. Lange Zeit hat er diesen Pfad gar nicht
eingeschlagen, dann ist er jahrelang schnell voriiberge-
gangen. Heute bleibt er stehen, schaut zu, wie auf dem
Asphalt ein Junge mit einem Ball spielt; es ist noch gar
nicht Mittag, warum sitzt der Bub nicht in der Schul-
stunde?

Valentin schaut zum spitzen Giebel des alten Schul-
hauses; als er zur Schule gegangen ist, stand hier eine
hohe Mauer, die Sonne schien nur im Sommer in den
Schulhof hinab. In seiner Zeit als Lehrer hatte er dann

dafiir gesorgt, dass man die Mauer abgerissen und einen
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