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Vita

‹--------------------›‹--------------------›

Am Rand steht ein Kind und faucht. Es hat die Arme ausge-
breitet, die Finger zu Krallen gekrümmt, treibt die Tauben
vor sich her über den Bahnsteig und hin zu den Gleisen.

Das Kind stampft mit dem Gummistiefel auf den Boden.
Jetzt flattern die Tauben, und das Kind lacht. Ein paar flie-
gen bis unters Dach, auf das noch immer der Regen schlägt.
Eine Frauenstimme verkündet die Einfahrt des Zuges auf
Gleis acht. Ich schlucke den Rest Kaffee herunter. Er ist
kalt, auf dem Rand des Pappbechers sind Abdrücke von
meinen Zähnen. Ich schließe die Augen.

Wir liegen nebeneinander. Elena schnauft im Schlaf,
vielleicht bekommt sie Schnupfen. Kein Wunder, so wie
der Regen auf das Dach schlägt. Ich ziehe uns die Decke
über die Schulter, klemme sie mir unters Kinn. Die Heizung
gluckst.

Wir liegen schon eine ganze Weile. Auch Pasolini hat sich
kaum gerührt, liegt da, die Schnauze auf den Pfoten. Elena
ist nicht zur Arbeit gegangen. Und jetzt atmet sie in die klei-
ne Kuhle über meinem Schlüsselbein. Ihr Atem geht lang-
sam und gleichmäßig. Draußen vor dem Fenster schüttelt
der Wind die Kastanie.

Am Morgen ist Elena aufgestanden, ich sah sie vor dem
Kleiderschrank stehen, auf einem Bein balancierend, das
andere zog sie zu sich heran, um mit dem Fuß in die
Strumpfhose zu schlüpfen. Sie schwankte, und ich wünsch-
te, dass alles stillhielte, die Wolken am Himmel, die Blätter
der Kastanie, die rasende Zeit.

Strippe ist tot. Es gibt nichts mehr zu retten außer uns.
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Ich sah zu, wie Elena über ihre Haut eine zweite zog, die
perfekt passte, von den Zehen über die Ferse, hoch zu den
Knöcheln. Aber von weitem, vom Bett aus, wirkte es, als
würde sie nichts drüberziehen, sondern eine tiefere Schicht
freilegen, die nicht milchweiß, sondern schwarz war. Ich
sah ihr zu und dachte an nichts. Oder so was wie: Ach guck,
so ist das, so fühlt sich das an.

Da fiel Elena hin, so richtig auf den Hintern. Wir mussten
beide lachen. Pasolini war hochgeschreckt, riss das Maul
auf und gähnte.

Das ist ein Zeichen, sagte ich und drehte die Heizung
auf.

Wir legten uns wieder hin. Ich las Meriggio, ein Gedicht
von der Hitze eines Mittags an der Küste vor Livorno, ein
Mann steht in völliger Flaute an der Mündung des Arno, das
Schilf reglos, das Meer spiegelglatt, über allem ein Flirren,
das es unmöglich macht, das eine vom anderen zu unter-
scheiden. Vor der vierten Strophe, als die warme Heizungs-
luft über uns strich, schlief Elena wieder ein. Ihr Arm über
meiner Brust, und ich hielt ihn wie ein Ertrinkender oder
wie jemand, der Angst hat, keine Luft zu kriegen.

Wir haben Absprachen. Sie geht zur Arbeit, ich spüle das
Geschirr, gieße die Pflanzen, sauge den Teppich, besorge
das Nötigste: Obst und Gemüse, Nudeln, Pfirsichjoghurt,
Bitterschokolade.

Wir gewöhnen uns. Wir trinken und rauchen gemeinsam,
Primitivo unter der Woche und Gin am Wochenende. Wir
liegen viel auf dem Teppich, der mit dem Licht die Farben
wechselt, irgendwann unbekleidet, sehen aus dem Dach-
fenster, auf das jetzt der Regen fällt, hinaus zu den kolossa-
len Schiffen, die ganz nah kommen, wenn sie aus dem Ha-
fen auslaufen, und höher sind als das Haus. Wir fahren auf
dem obersten Container mit, von dort überblicken wir die
salzigen Elbwiesen, wir steuern ans Horn von Afrika und
weiter nach China.
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Das Kind hat eine Papiertüte entdeckt, in der wohl noch
etwas Brot ist, eine der Tauben ist ganz versessen darauf.
Sie sitzt auf der Werbetafel hinter dem Gleis, die Flügel ge-
spreizt. Das Kind stellt den Fuß auf die Tüte, steckt die Hän-
de in die Taschen der Daunenjacke. Da sind sie warm.

Jetzt hat das Kind Zeit. Es dreht sich um, schaut an ei-
ner Gruppe älterer Damen mit Wanderstöcken und Rucksä-
cken vorbei. Es schaut zu mir, denke ich. Neben mir steht
ein Mann im Anzug, er beachtet es nicht, telefoniert und
raucht, sein Koffer parkt in Reichweite, der Henkel der
Laptoptasche ist über die ausgezogenen Griffe gefädelt.
Schon praktisch.

Es ist der sechste April, ein Donnerstag. Ich habe einen
Anruf in Abwesenheit, mein Vater. Für das Berliner Umland
sind drei Grad Celsius, gefühlte null, angesagt. Im weiteren
Tagesverlauf ist mit Nieselregen zu rechnen. Strippes Mut-
ter schreibt, sie freue sich, dass es endlich klappt.

Der Mann im Anzug bläst den Rauch mit vorgeschobe-
nem Unterkiefer an seinem Gesicht vorbei nach oben. Er
hat das Telefon noch immer am Ohr. Zwischendurch zeigt er
energisch in die Richtung, aus der der Zug kommen muss.
Er bleibt im markierten Bereich. Qualmkringel stehen über
seinem Kopf, die Kälte macht den Rauch dicht und königs-
blau. Jetzt blickt er zu Boden, sagt: Das ist keine Lösung.
Sagt dann: Das werde ich so nicht hinnehmen! Dabei ver-
lagert er das Gewicht vom linken auf den rechten Fuß. Ich
schließe die Augen, vielleicht ist es ein Traum, und ich muss
ihn nur aushalten.

Steh auf, sagt Elena. Du zappelst im Schlaf. Du musst etwas
tun.

Sie kann dir helfen, sagt sie. Warum willst du das mit dir
allein ausmachen?

Ich muss, sage ich.
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Vor ein paar Tagen kam Elena mir im Flur entgegen,
drückte mir das Telefon in die Hand und erklärte, Strippes
Mutter sei dran. Bis ich verstand, hatte ich das Gerät schon
am Ohr und hörte mich sagen: Hallo, Frau Weiser. Schön,
dass Sie anrufen.

Es war nicht schön, dass sie anrief. Sie sprach von der
Beerdigung, Trauerfeier, sagte sie, als hätte irgendjemand
gefeiert. Elena und ich hatten uns gleich davongemacht. Ich
sah sie vor mir, Strippes Mutter mit dem grausig gewell-
ten Krähenhaar. Ich schwieg und brummte an den richtigen
Stellen in den Hörer, damit sie wusste, dass ich noch dran
war. Sie bat mich zu sich, nach Berlin, sagte, wir sollten uns
aussprechen.

Elena war dafür. Aber Elena hat keine Ahnung. Sie kennt
die Frau nicht. Nicht wie ich. Angenommen, heute Abend
spaziere ich mit Strippes Mutter um den Block, die Sonne
geht unter, der Himmel leuchtet in allen Farben, und dann
schlägt sie mir ins Gesicht. Sie schreit: Deine Schuld, deine
Schuld, es ist alles deine Schuld. Sie tritt mich mit spitzen
Schuhen, bis ich leuchte in allen Farben.

Der Zug kommt. So will es der Fahrplan, die Weichen wer-
den andernorts gestellt. Summend gleitet er in die Bahn-
hofshalle.

Darauf hat das Kind gewartet. Es schiebt die Tüte mit
dem Fuß über die Kante, nur ein bisschen, hinten hat es
noch immer den Fuß drauf. Die Taube stürzt herunter, fliegt
eine Steilkurve und steht auf Armlänge und Augenhöhe
über dem Gleisbett in der Luft, rudert mit den Flügeln.
Gleich renkt sie sich was aus. Die macht einen Höllenlärm
mit ihrem Gekreische. Natürlich, jetzt sehe ich: Es ist keine
Taube. Eine Möwe, orangeroter Schnabel. Was will sie hier,
warum ist sie nicht draußen, beim Fischmarkt oder sonst
wo, wo sie hingehört?
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Der Zug fährt ein. Das Kind rührt sich nicht, oder doch,
es hebt den Stiefel, aber nur zum Schein. Was für ein Biest,
wo sind die Eltern, jemand muss dazwischengehen.

Der Anzugträger rollt den Koffer vor sich her zur Bahn-
steigkante. Er geht mitten durch die Damenreisegruppe,
sie machen widerwillig Platz. Eine mit Zipfelmütze schließt
den Reißverschluss ihrer schwarz-roten Wetterjacke, eine
andere betastet prüfend ihre Taschen, sie rufen sich Chif-
fren zu, Wagennummer, Sitzplatz, machen Uhrenvergleich.

Der Mann geht auf das Kind zu, packt es an der Schulter.
Matilda, sagt er, wir fahren. Er zieht es an der Jacke neben
sich her. Das Kind wirft bockig den Kopf zurück und sieht
zu, wie die Möwe sich die Tüte schnappt. Dann ist der Zug
da. Die Bremsen quietschen.

Jetzt ist es zu spät. Hätte ich vorhin nur den Mund aufge-
macht und gerufen: Elena, es hat keinen Sinn, sag alles ab.
Berlin ist keine Lösung. Ich stand im Treppenflur, schon ei-
ne Weile. In ihrem Frotteepyjama sah sie so gemütlich aus,
ich hätte alles gegeben, wieder zu ihr hineinzudürfen. Sie
schloss ihre Arme um meinen Rücken, zog mich an sich. Sie
hat erstaunlich viel Kraft. Ihr Atem war warm in meinem
Ohr. Als sie zurücktrat, musste ich mich an der Wand fest-
halten. Sie lächelte, was mehr ein Kopfschütteln war, hol-
te eine Blechbüchse hervor und zeigte auf das mit Edding
schraffierte Rote Kreuz. Drückte mir die Dose in die Hand.
Jetzt geh, sagte sie und küsste mich auf den Mund.

Dann war die Tür zu. Auf Kopfhöhe in einem Metallring
saß das reglose Auge des Spions und beobachtete mich. Ich
konnte nichts erwidern, meine Lippen waren verklebt von
ihrem Labello und ihrer Verbannung.

Eine Hand berührt meine Schulter, ich zucke zusammen.
Ein alter Mann mit einem Stirnband, in dem eine weiße Fe-
der steckt. Er hält mir seinen Kaffeebecher hin. Zittert. Es
ist nichts drin, also stecke ich meinen Kaffeebecher in sei-
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nen Kaffeebecher hinein. Er wirkt überrascht. Ich schultere
die Tasche, tippe mir an die Stirn.

Ahoi, sage ich und drücke mich an ihm vorbei.
Schöne Jacke, ruft er. Echtes Leder?
Ich antworte nicht.
Alles in Ordnung?, ruft er. Du hast ganz schön gelbe Au-

gen.
Ich schüttle den Kopf.
Nur noch die in Uniform stehen auf dem Bahnsteig,

schauen links und rechts, nicken sich zu, dann machen sie
kehrt. Sie stehen schon an den Türen. Ich sehe zum Hallen-
dach, auf das der Regen schlägt und wo irgendwo die Mö-
we sitzen muss.

Pass auf dich auf, ruft der Alte. Ich drehe mich um, und
er winkt.

Du auch. Du auch auf dich.

‹--------------------›‹--------------------›

Die Plätze sind fast alle besetzt, bleich und fettig glänzen
die Glatzköpfe vor den blauen Polstern. Sobald ich den
Gang runterkomme, schauen sie mich an, alarmiert vom
Summen der automatischen Schiebetür, Augen wie schwar-
ze Knöpfe oder graue Nordseesteine. Sie wollen, dass ich
an ihnen vorübergehe. Ich tue ihnen den Gefallen.

Im nächsten Wagen, in der vierten Reihe und in Fahrt-
richtung, ist noch was frei. Die Frau auf dem Fensterplatz
hat die Beine übergeschlagen und sich über ein großes Heft
gebeugt, ihr Oberkörper ist schmal, der Kopf dicht vor den
Seiten. Sie nimmt nicht viel Raum ein, wofür ich dankbar
bin.

Als ich den Gurt meiner Tasche über den Kopf streife,
sieht sie zu mir auf. Ich warte auf eine Reaktion, stelle,
nachdem etwas Zeit verstrichen ist, die Tasche auf den Sitz.
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Tatsächlich zieht sie jetzt die Mundwinkel auseinander. Ein
Lächeln ist das nicht.

Ich nehme das Nötigste heraus. Wasser, Portemonnaie,
Handy. Tabak, Feuerzeug, Buch. Die Büchse. Meine Finger
verschmieren das Kreuz. Ich muss den Schweiß abwischen.
Auch von der Stirn. Erst mal hinsetzen.

Meriggio. A mezzo il giorno / sul Mare etrusco. Das sage
ich stumm, weil es hilft.

Du musst Märridjo sagen, sagt Elena, das R rollen.
Märridjo, Märridjo, Märridjo.
Ich tupfe mir mit dem Ärmel die Stirn ab, da bemerke ich

den Fettsack an der Tischgruppe ein paar Reihen weiter. Er
isst eine Vollkornstulle und sieht mich an. Sein Blick tastet
mich ab, vom Haar bis zu den Schuhen. Ich lehne mich nach
innen, verstecke mich hinter dem Vordersitz.

Wir fahren schnell, dabei haben wir Hamburg noch nicht
verlassen, die Häuser beugen sich über uns, eine rasende
graue Wand. Jetzt schiebt sich die Lärmschutzmauer da-
vor, schneidet das Sichtfeld entzwei. Die Linie dazwischen
tanzt auf und ab, in weichen Bögen und in Zacken, sie ist
schneller als ihr Hintergrund, die Häuserfront, ich sehe
zwei Geschwindigkeiten in einem Fenster, suche nach An-
haltspunkten, aber wohin ich schaue, rutscht das Auge ab,
irrt über die Fläche, sendet unzureichende Informationen.
Wir rasen, wir rasen, und es blinzelt, wenn die Masten plötz-
lich ins Blickfeld schlagen.

Ich schaue in den Schoß meiner Nachbarin, dort liegt
das Notenheft, eine Partitur womöglich, ihr Finger gleitet
die Zeile entlang und setzt auf der nächsten vorn an. Sie
schert sich nicht um mich, worum ich sie beneide. Auch
nicht um das hastige Flackern des Lichts, wie Nadeln in der
Stirn. Auf meinen Knien: die Büchse. Ich streiche über die
abgerundeten Ecken, atme ein und aus und sage stumm:
Märridjo, Märridjo, Märridjo.
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Schon praktisch, wie sich der Gegenstand dem Gefühl
anschmiegt. Ich wiege die Dose in der Hand. Sie ist leicht.
Gummibären, vermute ich. Elena schwört darauf. Gummi-
bären sind Bindegewebe vom Schwein. Sonst nichts.

Ich schüttle die Büchse. Das Klappern ist vielverspre-
chend. Vielleicht hat Elena auch an echte Medizin gedacht.
Der Fettsack schaut noch immer her. Das darf nicht sein. Er
schaut nicht zu mir, er schaut mir zu. Das gehört sich nicht.

Ich überprüfe, ob etwas an mir nicht stimmt. Tauben-
schiss auf dem Pullover, brauner Kaffeetupfer auf der Na-
se, Petersilie zwischen den Zähnen. Die Leute sind Geier,
in der Schule ist Kollege Brandt einen Tag lang mit eigel-
bem Rotzfaden im Schnauzer herumgelaufen. Aber ich fin-
de nichts. Alles normal.

Der Deckel der Dose hat sich verkantet, und der Rand
steht kaum über, ohne Fingernägel ist da nichts zu machen.
Ich spüre die Augen des Fettsacks auf mir, schüttle die
Büchse, sanft, um den Deckel zu lockern.

Du zappelst, sagt Elena.
Ich zapple nicht.
Doch, sagt sie.
Märridjo, Märridjo, Märridjo.
Manchmal lacht sie. Manchmal macht es sie böse.

Die Büchse ist mir aus der Hand gefallen. Die Frau sieht
von ihrem Notenheft auf, zu mir herüber, scheu und aufge-
regt. Sie will sichergehen, dass alles in Ordnung ist. Jaja.
Bin gleich zurück, sage ich.

‹--------------------›‹--------------------›

Das Geräusch des einrastenden Schlosses ist angenehm.
Die Luft steht, und die Enge ist bedrückend, aber das neh-
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me ich in Kauf für die Stille, die Abwesenheit von allem.
Selbst das Fenster ist blickdicht beklebt mit einer milchi-
gen Folie, darauf eine zartrosafarbene Tulpe in einer Vase.

Ich klappe mit der Schuhspitze den Deckel hoch und
schaue in den metallenen Rachen. Beim Pinkeln ziehe ich
die Vorhaut etwas zurück, das bündelt den Strahl. Aus
der Schüssel steigt Dampf auf, der nach Gemüse und Kaf-
fee riecht. Ich schüttle ab und spüle. Mit einem Fauchen
verschwindet die Flüssigkeit in einem verborgenen Trakt.
Mein Urin reist weiter mit, hat lediglich das Behältnis ge-
wechselt.

Ich überprüfe die Griffe des Fensters und habe Glück.
Das obere Drittel lässt sich ankippen. Ich stelle mich auf
den Klodeckel und zünde mir eine Zigarette an. So gut es
geht, drücke ich meinen Kopf schräg gegen die Decke, pus-
te von oben in die Fensteröffnung, durch die der Rauch an-
gesaugt und zerstäubt wird, kaum dass er meinen Mund
verlässt.

Erinnere dich, sagt Elena, und sprich mit mir.
Ich erinnere mich. Strippe war Kettenraucher von Kin-

desbeinen an. Im Kosmosviertel wusste jeder, dass er ganze
Kisten besaß und günstig verkaufte. Jede Schachtel eigen-
händig geklaut. Rauchen ist das falsche Wort, sagte er, es
kommt ja nicht drauf an, was rausgeht, sondern was rein-
kommt.

Ich hatte es selber früh probiert, bei Paul Raabe auf der
Veranda. Dort saßen seine Schwestern Susanna und Katja,
Zwillinge, groß und dünn, lange blonde Haare, ihre Jeans
waren kurz abgeschnitten, sodass die weißen Taschen wie
Ohren auf ihren Schenkeln schlappten. Sie hatten nie etwas
zu tun, und immer schien die Sonne. Ich sehe ihre lachen-
den Gesichter, gedimmt von der grünenden Überdachung,
sie hockten immer auf dem Sofa und rauchten die teuren
Marlboros, obwohl es keinen Vater gab und ihre Mutter
kellnerte.
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Weil ich behauptet hatte, ich hätte es schon gemacht, bo-
ten sie mir eine an. Ich müsse den Rauch in die Lunge sau-
gen und durch die Arschbacken wieder rauspressen, sag-
ten sie.

Ich hustete, das war für sie ein Riesenspaß. Ich übte
heimlich. Als ich das nächste Mal zu Paul ging, machte kei-
ner auf. Ich ging durch die Garage direkt in den Garten,
trat mit brennender Zigarette auf die Terrasse. Keiner war
da. Ich ging durch die Küchentür hinein, die Holztreppe
hoch. Mir war, als hörte ich aus dem anderen Zimmer, nach
vorn raus, eine der Schwestern schreien. Unklar, was für
ein Schrei das war. Ein Typ mit kahl rasiertem Schädel kam
dann aus dem Zimmer und sagte, ich solle mich verpissen.

Draußen warf ich die Schachtel in die Tonne und rührte
lange keine an. Ein paarmal stand ich daneben, wenn Strip-
pe sich aufspielte: den rechten Daumen in die Hosentasche
gehakt, die linke Hand auf der Schachtel in der Brustta-
sche. Ab der fünften Klasse trug er nur noch Hemden. Oliv,
Beige, Blaugrau – das waren seine Farben.

Meine Freunde, sagte er, wir rauchen nicht. Es ist Inspi-
ration.

Er klopfte drei Zigaretten heraus und reichte die
Schachtel herum. Wenn ein Mädchen mutig war, fragte es,
wie er das meinte, und damit hatte er sie dann.

Bremsabrieb zieht durch die Öffnung herein, und ich niese.
Der Schleim klebt auf meiner Handfläche und zwischen den
Fingern. Ich lasse die Zigarette fallen und wasche mir die
Hände. Ich zwinge mich, nicht in den Spiegel zu sehen.

‹--------------------›‹--------------------›

Der kann sich auf was gefasst machen. Schon als ich durch
den Gang gehe, lasse ich ihn nicht aus den Augen. Er
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sitzt auf seinem Platz wie ein in Bronze gegossener, fetter
kleiner König. Er kaut. Ein Stück Salat, das ihm aus dem
Mund hängt, wird mit kreisendem Kiefer einverleibt. Sein
Schlund ist beachtlich, der Hals so breit wie der Kopf. Auf
der Spitze seines Kugelbauchs prangen die Krümel auf dem
Pullover wie Sterne im All.

Auf einmal tut er so, als sei er ganz in seine Stulle ver-
tieft, kein Heben des Blicks, kein verstohlenes Blinzeln.
Vielleicht hat er endlich begriffen, dass sich das Glotzen
nicht gehört.

Ich stelle die Füße auf die Pedale und lege die Büchse auf
meine Knie. Der Deckel lüftet sich widerstandslos. Obenauf
liegen tatsächlich zwei Tüten Gummibären, darunter ein
Fläschchen Schnaps. Kornbrand ist was für Notfälle. Will
sie mir das damit sagen?

Ich wende die Flasche vor meinem Gesicht, mich durch-
strömt ein warmes Gefühl. Da fällt mir auf, dass der Ver-
schlussring lose ist. Dazu der Geruch von Wacholder. Sie
hat die Flasche mit Gin gefüllt! Kreisend streiche ich
mit der Zunge um die Öffnung, schließe die Lippen um
den Hals. Aus Dankbarkeit nehme ich nur einen winzigen
Schluck. Auf meinen Armen stellen sich die Haare auf, eine
toxische Reaktion. Passiert manchmal.

Auf dem Büchsenboden liegt ein quadratischer Zettel
mit Elenas Mädchenhandschrift. Seit ich vor einer Woche
bei ihr eingezogen bin, hält sie mich mit solchen Zetteln
auf Trab: Spülmaschine ausräumen, Wohnzimmer saugen,
Toilettenpapier, Hundefutter, Barthaare aus dem Waschbe-
cken, einen Kasten Wasser für den Nonno – sie bekommt
ziemlich viel auf eine Seite. So auch hier.

Hallo Jonathan,
stell Dir vor, Du bist im Innern eines Wals. Genau, Jona.
Du sollst für Gott nach Babylon, hast aber keine Lust und
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fliehst nach Norden. Zur Strafe lässt Gott dein Schiff in
Stücke reißen.

unten rechts ein rührend kleines b. w.

Du überlebst, weil Du von einem Wal gefressen wirst.
Bleibst drei Tage in seinem Bauch. Er spuckt dich da aus,
wo Du herkamst, und Du musst noch mal los, nach B.
Diesmal kommst Du an, und die Sache geht gut aus für al-
le.
Tu mi capisci!
Bacione, El

Mit einer halben Drehung des Handgelenks verabreiche ich
mir einen weiteren Schluck. Auf dich, Elena. Auf meine Wal-
fahrt.

Beim Griff um das Fläschchen habe ich den Zettel in der
Hand zerknüllt. Ich klappe die Tischlade herunter, breite
das Papier darauf aus und glätte es mit dem Flaschenbo-
den.

Nicht zu fassen. Der Fettsack wieder. Er zeigt auf mich.
Was ist bloß in ihn gefahren? Ich sehe ihn direkt an.

Sein Arm sinkt. Dieser Feigling, so schnell gibt er auf.
Aber ich muss auf Nummer sicher gehen. Ich lege mir die
Hand auf die Brust, und weil er nicht gerade der Hellste zu
sein scheint, forme ich mit den Lippen das Wort: ICH?

Er nickt.
Als ich näher komme, blinzelt er mehrmals.
Die Stulle legt er auf dem Reisemagazin vor sich ab. Er

sieht mich an, aber ohne jede Kraft, da ist keine Ebenbür-
tigkeit. Wenn ich was gelernt habe auf den U-Bahnhöfen
meiner Jugend, Wutzkyallee, Zwickauer Damm, dann: Je-
den falschen Blick musst du bezahlen.
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Ich bin jetzt in Reichweite, ziehe bloß die Brauen hoch.
Seine Augen stehen vor, die Lider sind kalkweiß. Er sieht
kränklich aus, mitgenommen.

Gibt es ein Problem?, frage ich. Der kleine Asiate neben
ihm sieht zwischen uns hin und her, er hat die Hand unter
dem Tisch, was ihn verdächtig macht. Mit Mühe schluckt
der Fettsack das Brot, ich kann sehen, wie der Klumpen
beim Hinabrutschen seinen Hals ausbeult. Er räuspert sich.
Ich bin gespannt.

Sie haben was verloren, sagt er und sieht an mir vorbei.
Ich drehe mich um, kann nicht erkennen, was er meint.

Ein paar Schritte rückwärts, ohne ihn aus den Augen zu las-
sen, schwitzend – ein kalter Strich von den Achseln zu den
Rippen. Der Schweiß hat einen anderen Geruch, schärfer,
nach Zwiebel und Essig. Im Fußraum auf dem Teppich liegt
ein Portemonnaie.

Danke, sage ich.
Der Fettsack verzieht keine Miene, nur der Asiate lächelt

mich an.
Ich setze mich, wische mir mit dem Ärmel über die Stirn.

Dann sammele ich das Portemonnaie vom Boden, klappe es
auf.

Drinnen ein Foto: Pasolini, ein Welpe mit Fuchsgesicht,
die Mähne fransig, scheuer Blick. Zwölfter November steht
hintendrauf. Es muss aus der Zeit sein, als Elena ihn gerade
aus Thüringen geholt hatte.

Ich verstaue das Bild in der Büchse und mache den De-
ckel drauf. Ich vermisse ihn, sie beide, das Bett, langzulie-
gen, den Blick aus dem Dachfenster, das Rascheln der Kas-
tanienblätter, die auslaufenden Schiffe, das Kreischen der
Möwen, ihre raue Stimme: Märridjo, du musst das R rollen,
gib dir Mühe, du schaffst das.

Die Frau neben mir ist über ihrer Partitur eingeschlafen.
Sie hat den Ellbogen auf der Armlehne abgestützt, ihr Kopf
schaukelt auf der offenen Handfläche.
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Noch ein verpasster Anruf von meinem Vater. Wenn er
anruft, was selten vorkommt, habe ich immer Angst, dass
was mit Großmutter passiert ist. Es ist schon über ein Jahr
her, dass ich bei ihr war. Oder weiß er, dass ich nach Berlin
komme?

Was gibt’s, schreibe ich.
Dann trinke ich einen großen Schluck Wasser, leere

schließlich die ganze Flasche. Oft ist das schon alles, oft
braucht es keine komplizierte Erklärung. Oft liegt es ein-
fach an zu wenig Wasser.

Du musst dir deinen Körper wie ein Kraftwerk vorstellen,
sagt mein Vater. Wenn das Wasser fließt, ist alles gut. Wenn
nicht, fällt der Strom aus.

Der Zug steuert auf die Höchstgeschwindigkeit zu. An der
Scheibe gleiten, waagerecht und in gezackter Bahn, die
Tropfen entlang wie Spermien auf der Suche nach dem Ei.
Dahinter Birken, Kiefern, Eichen. Wir beschleunigen wei-
ter, die Stämme verschmieren, jetzt ist es Wald. Neben
der Wagentür klettert der Zähler: zweihundertachtunddrei-
ßig, zweihundertdreiundachtzig. Jemand schnarcht wie ein
Topf, der überkocht.

Wir haben freie Fahrt, es gibt keine Erschütterungen,
keinen Widerstand, wir sind abgehoben, gleich wird die
Schwerelosigkeit einsetzen. Elenas Küchenzettel, entwer-
tete Fahrkarten, wirsch geknüllte Taschentücher, Brillen
und ihre Etuis, Bonbonpapier, Mandarinenschalen, einsatz-
bereite Kugelschreiber, Kopfhörer, Mützen, Handschuhe,
Schirme, Notenhefte, Laptops, Zeitungen, Kinderbücher,
Konfetti aus Haut- und Haarschuppen, Staubkörnchen aus
den Fasern, die Sternenkrümel vom Bauch des Fettsacks –
alles wird schweben und wir ebenso: der Dicke, die Nach-
barin, die kahlen und gerupften Köpfe, Alte und Junge, ih-
re Wanderstöcke, ihre Tablets umklammernd, Geschäftsrei-
sende, Schoßhunde mit Schleifchen um den Hals, Kinder in
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Windeln und mit Gummistiefeln, Schaffner, Brezel- und Kaf-
feeverkäufer – wir alle schweben, rudern mit den Armen,
tauchen durch Hab und Gut, stoßen uns an Sitzlehnen, Ge-
päckablagen und automatischen Schiebetüren, und es tut
nicht weh.

Ich habe Schluckauf.
Du musst der Wirklichkeit ins Auge sehen, sagt sie.
Schall und Wahn, sage ich. Strippe ist tot.
Du musst den Schmerz teilen, sagt sie.
Du musst, du musst, du musst.

Als ich eine Hand auf meiner spüre, erstarre ich erst und
löse dann langsam die Umklammerung der Stuhllehne.

Ich sehe sie an. Sie hat einen schönen Mund, muss ich
sagen, voll ist er nicht, aber frech geschwungen und pflau-
menfarben.

Ist alles in Ordnung?, fragt sie und schiebt ihr Notenheft
in das Netz vor ihren schmalen Knien.

Das Bild ihrer Lippen, wie obszön sie das O formen,
bringt mich aus der Fassung. Sie streicht sich eine Strähne
aus dem Gesicht und sieht mich direkt an. Ihre Augen sind
teichgrün, die langen Wimpern versprechen Geduld.

Vielleicht sollten Sie etwas trinken, sagt sie. Amerika-
nerin. Ich nicke und stehe auf, halte ihr die Hand hin. Sie
zögert, schlägt dann ein. Ich ziehe sie hoch. Sie ist sehr
groß, größer als ich. Ich setze mein bestes Lächeln auf, hal-
te unsere ineinander gefalteten Hände gut sichtbar, wäh-
rend wir, sie vorneweg, an dem Fettsack vorbei, zum Bord-
restaurant stolzieren.

‹--------------------›‹--------------------›

Erin heißt sie. Wir sitzen am Zweiertisch und warten auf die
Getränke. Zu meiner Enttäuschung hat sie Schwarztee be-
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stellt. Ich sah uns beide schon in Berlin aus dem Zug wan-
ken, Arm in Arm, ohne dass man hätte sagen können, wer
wen stützt. Wir hätten uns alles erzählt, ein verrutschter
Kuss auf den Mund.

Und jetzt triffst du noch seine Mutter, würde sie fragen,
und ich würde nicken. Sie würde mir Glück wünschen, mit
ernster Miene, und dann in Lachen ausbrechen, etwas zu
laut, weil es ja wirklich unmöglich wäre, noch jemanden
treffen, ein normales Gespräch zu führen in unserem Zu-
stand und in meiner Situation. Mit ihrer ganzen Erfahrung
nähme Erin meine Hand, um mich zum Späti zu führen und
mir zum Abschied und gegen den Säuferatem noch zwei
Pfeffi zu spendieren.

Nun also Schwarztee. Spirituosen stehen nicht mal auf
der Karte. Erin sitzt mir gegenüber, die Ellenbogen auf dem
Tisch, eine Hand über der anderen, den Kopf gerade wie
eine Dame am Empfangstresen. Darauf bin ich nicht vorbe-
reitet. Sie redet nicht, und jetzt, da ihr Kopf so gerade auf
dem Hals sitzt, ist etwas abhandengekommen.

Fährst du nach Hause oder in die Fremde?, frage ich und
ärgere mich, weil die Frage unnötig kompliziert ist.

Wie man es nimmt, sagt sie. Und du?
Ich auch, sage ich, und sie zieht ihre dünnen Lippen aus-

einander, ein Lächeln ist das wirklich nicht. Ich kann nicht
sehen, ob die Kellnerin mein Bier schon gezapft hat. Als ich
mich umdrehe, nimmt Erin meine Hand.

Mit dir stimmt doch was nicht, sagt sie, schließt ihre Fin-
ger fest um meine.

Ich rutsche zurück bis an die Lehne, drücke den Rücken
durch, hebe das Kinn.

Die Getränke kommen. Wir zahlen sofort und jeder für
sich.

Auf unser Uoll, sagt sie, und ich verstehe nicht gleich.
Sie hebt ihr Teeglas, senkt den Blick auf ihre Hand, die in
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der Tischmitte auf meiner liegt, und fährt fort, ohne getrun-
ken zu haben.

Manchmal kannst du nicht einschlafen, sagt sie.
Ihre Stimme ist jetzt angenehm tief, kommt aus dem

Bauch, sie spricht die Silben sorgfältig, ein wenig zu sorg-
fältig, doch ihr Akzent gleicht es aus, ich mag das. Es er-
innert mich an den Radiomoderator, den ich früher beim
Frühstück hörte, er nannte sich «der alte Ami». Das war zu
der Zeit, als ich anfangen musste, Kaffee zu trinken, weil
Strippe und ich in Neukölln aufs Gymnasium gingen und
den Bus um sieben Uhr sieben kriegen mussten, aber die
Erotikfilme erst nach Mitternacht ausgestrahlt wurden.

Ich bemerke Erins fragenden Blick und nicke.
Manchmal war ich froh, sagt sie, in einer Woche ein paar

Stunden zu schlafen. Du hast Tramadol probiert?
Ich schüttele den Kopf. Nur von gehört.
Drei Jahre ich habe es genommen. Ehrlich gesagt: Es

war schön. Du brauchst nichts. Nichts mehr. Du bist abhän-
gig, ja. Aber auch super frei.

Sie lacht, um ihre Augen fächern sich die Fältchen auf
wie Sonnenstrahlen. Sie blinzelt, jetzt sind ihre Augen
schmal.

Du hast keinen Hunger, brauchst nur Wasser, du kannst
rauchen, so viel du willst, und es tut so gut. Du bist so, wie
du immer sein wolltest. Gibt es was Besseres?

Ich nicke, korrigiere mich und schüttle den Kopf. Sie lä-
chelt wieder, verhaltener, ein Eckzahn schiebt sich über
ihre Unterlippe, was linkisch aussieht. Ich warte ab, bis
ihr Lächeln versiegt, nehme einen großen Schluck, wappne
mich. Ich weiß nicht, was es sein wird, aber jetzt kommt
der Haken.

Es ist eine Lüge, sagt sie. Irgendwann merkst du, du bist
innen kaputt. Du hast deine Substanz gegessen.

Verbraucht, korrigiere ich.
Du weißt nur eins, sagt sie. Es ist zu spät.
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Der letzte Satz zischt zwischen ihren Lippen. Sie schließt
die Augen und fährt fort, ihre Stimme klingt dünn, hat keine
Resonanz mehr.

Als sie den Salzstreuer packt und ihn auf den Tisch
schlägt, stoße ich mit dem Ellbogen gegen die Lehne. Der
Musikantenknochen vibriert.

Das ist die Reue, sagt sie. Ihre Augen wandern schnell
von links nach rechts, suchen mich ab, ihre Lippen beben
nach.

Du gehst durch die Straßen, und überall ist Lärm. Ge-
schrei, Sirenen, Hupen, Glocken, Quietschen, Geklingel.
Das ist der Moment, wo du Hilfe brauchst. Und weißt du,
was das Schlimme ist?

Ich schüttle den Kopf, stecke meine Hände zwischen die
Schenkel, sie sind kalt. Ich will es nicht wissen, mein Bier
ist leer. Ich muss auf die Toilette.

Sie hat ihre Handtasche auf den Tisch gestellt, gräbt dar-
in rum, ohne mich aus den Augen zu lassen.

Hilfe ist überall, sagt sie. Du musst nur bereit sein. Sie
bricht ab, schaut von oben in ihre Tasche, bewegt einige
Gegenstände. Sie scheint gereizt.

Willst du wissen, warum ich dir das erzähle?
Ich nicke.
Ich sehe deine Not.
Sie zieht eine Faltbroschüre aus der Tasche, legt sie auf

den Tisch und schiebt sie mir rüber wie einen Vertrag.
Auf der Vorderseite ist eine Lichtung, Menschen ums La-

gerfeuer, darüber eine Fahne, schwarz-weiß-rot, und der
Schriftzug: Einer für alle, alle für einen.

Schön. Danke, sage ich, nachdem ich die Seiten durchge-
blättert habe. Sie erzählen von der Kraft der Natur, von Ge-
fährten und Gemeinschaft, von Aufrichtigkeit und innerer
Größe, dem richtigen Weg und Kampf für heimische Werte.

Komm einfach vorbei.
In Berlin?

22



Ja.
Ich wohne in Hamburg.
Kein Problem, dort sind wir auch.
Okay, sage ich. Bin gleich zurück.
Ich gehe zügig an den Tischen vorbei in den nächsten

Wagen, erste Klasse. Ich möchte heulen. Elende Ratte. Sie
hat mich getäuscht. Sie hat mich benutzt.

Ich halte vor der gläsernen Schiebetür, sie öffnet sich
nicht. Ich sehe mich in der Scheibe. Meine Haare hängen
kraftlos vom Kopf, dunkle Striche unter den Augen. Bemit-
leidenswert. So sehe ich aus.

Weißt du, was?, frage ich mich. Es ist alles deine Schuld.
Ich wedele mit der Hand unter dem Sensor, endlich geht

die Tür auf, ich will hier raus. Ich gehe bis ganz nach vorn.
Das ist die Reue.

‹--------------------›‹--------------------›

Die Toilette ist genauso schmal wie in der zweiten Klasse,
die Folie am Fenster, die Tulpe, alles identisch. Ich halte
über die Kloschüssel, weil ich nicht weiß, was sonst. Ich
warte. Am Ende kommen ein paar Spritzer, ich stelle das
Fenster auf Kipp, zünde eine Zigarette an und betrachte
mich im Spiegel, meine Augen sind gelb. Schuppen liegen
auf meinen Schultern.

Strippes Mutter ist doch nett, sagt sie.
Du kennst sie nicht.
Ihr solltet euch helfen, sagt sie.
Ich möchte ihr nicht helfen, und ich will ihre Hilfe nicht.
Rede mit ihr, sagt sie.
Es ist meine Schuld, sie hätten sich nie begegnen dür-

fen. Ich muss jetzt alles richtig machen. Ich muss mich au-
ßen vor lassen. Eine Umarmung zur Begrüßung, aber keine
Tränen, keine Geständnisse, keine Entschuldigungen. Ich
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muss mich an das halten, was für diese Fälle bereitliegt. Es
kommt auf den richtigen Tonfall an. Vom ersten Satz hängt
alles ab. Ich muss Trost spenden wie Knöpfe in die Kollekte.

Ich ziehe das Telefon aus der Hosentasche. Ich werde
die Sätze proben, sie wiederholen, bis sie ihre Bedeutung
verloren haben. Ich beginne die Aufnahme.

Ich weiß, wie Sie sich fühlen, sage ich.
Wissen Sie noch, wie Strippe und ich das Poolwasser mit

Rote-Beete-Saft gefärbt haben, um Sie zu erschrecken?
Er hatte viel Phantasie, sage ich, zu viel manchmal.
Ich weiß, wie schwer das für Sie ist, sage ich.
Dann lösche ich die Datei und beginne von vorn. Die Klin-

ke der Toilette wird mehrfach heruntergedrückt. Wer auch
immer es ist, er muss jetzt warten. Nebenan ist eine weite-
re Toilette, auf mich kommt es nicht an.

Ich weiß, wie schwer das für Sie ist, sage ich.
Wir müssen uns Zeit nehmen. Eins nach dem andern,

sage ich, dabei ziehe ich die Schultern hoch und schüttle ein
wenig den Kopf, als wollte ich sagen: Was soll man machen.

Es klopft dreimal hintereinander. Warum nur machen
die Leute alles dreimal?

Ich rühre mich nicht. Kein Wort und kein Geräusch.
Es klopft erneut. Wieder dreimal. Derselbe Rhythmus.

Keine Betonung, drei gleiche Schläge. Ein Mann, vermute
ich. Jetzt höre ich Schlüssel klimpern.

Ich wedle mit der Hand durch die Kabine, zu sehen ist
der Rauch nicht. Ich drücke auf den Wasserknopf und tue
so, als würde ich mir das Gesicht erfrischen.

Der Verschlussriegel wird von außen gedreht. Es klickt.
Mit einem Lächeln öffnet er die Toilettentür. Seine Zähne
sind braun. Kaffeetrinker, mit etwas Glück auch Raucher.
Er fragt nach meinem Fahrschein. Fahrausweis, sagt er.

Ich hab’s gleich, sage ich und taste meine Taschen ab.
Nur die Ruhe. Was ist Ihr Reiseziel?
Berlin.
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Dann haben wir Zeit. Sein runder Körper nimmt der Uni-
form die Strenge, der Vollbart ist fransig, besonders an der
Kehle, wo die Krawatte in die gockelige Haut schneidet.

Bitte sehr, sage ich. Meine Freundin hat die Tickets ge-
bucht.

Sie wissen, dass das Rauchen an Bord des Zuges nicht
gestattet ist?

Ich nicke.
Er faltet den Ausdruck auf, nimmt seine Zange und kneift

an der vorgesehenen Stelle zu. Dabei wird das Datum auf
das Papier gestempelt, 06. April. Der schiefe Zangenab-
druck wie ein Haltbarkeitsdatum.

Ich falte das Papier zusammen, doppelt, und stecke es
in die Gesäßtasche. Ich klopfe ihm auf den Oberarm. Er
schließt die Augen, atmet ein, spannt die Uniform.

Ihre Kreditkarte, bitte.
Ich suche das Portemonnaie. Durch unsichtbare Laut-

sprecher teilt eine Frauenstimme mit, dass in Kürze Lud-
wigslust erreicht wird. Ich halte ihm die Karte hin. Er zieht
den Magnetstreifen längs durch seine Ticketpistole. Da-
nach schaut er lange auf die Karte, überprüft die Nummer,
wendet sie in der Hand, betrachtet die Unterschrift.

Sie sind verheiratet?, fragt er und lächelt.
Nein, sind wir nicht, sage ich. Noch nicht.
Wer ist Ingeborg Schmidt?
Meine Großmutter.
Dann kann ich die Karte leider nicht akzeptieren.
Er patscht sie mir in die Hand wie ein wertloses Ge-

schenk. Ich stecke sie in meine Jackentasche und hebe die
Schultern. Wie er bei diesem Bart, der seinen Mund um-
rankt und ihm die Nasenlöcher verstopft, überhaupt Luft
bekommt?

Sie können bei mir einen neuen Fahrausweis lösen. Sie
müssten allerdings in bar bezahlen. Er lächelt.
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Das kann ich nicht, sage ich und lächele ebenfalls. Doch
jetzt ist seine gute Stimmung verflogen.

Der Zug bremst, und ich stürze ihm entgegen. Ich lande
weich an seiner Brust, er hält mich fest, hat die Arme unter
meinen Achseln. Und ich lache, kann nichts dagegen tun,
es kommt aus dem Bauch. Ich lache, über meine Lage, al-
lein das Wort. Ich liege ja wirklich. In den Armen eines uni-
formierten Schaffners, eines uniformierten Schaffners mit
Schwabbelkinn und Vollbart und Entwerterzange und kaf-
feeschwarzen Zähnen. Und er stinkt wie saure Milch und
glüht wie ein Kachelofen. Die Uniform hält das alles unter
Verschluss, aber ich bin sicher, gleich explodiert er.

Mir kommen Tränen. Ich drücke mich von seiner Brust
ab und stelle mich gerade und breitbeinig hin.

Ist alles in Ordnung mit Ihnen?
Er reicht mir ein Taschentuch. Ich sehe es einen Moment

an.
Alles bestens, sage ich, schnäuze hinein. Es ist menthol-

getränkt und brennt in der Nase.
Hauchen Sie mich mal an, sagt er.
Sein Ton ist nüchtern jetzt, protokollarisch, dabei lagen

wir uns gerade noch in den Armen. Schweißperlen stehen
ihm auf der Stirn. Ich warte einfach ab, was passiert. Ich
sehe vor mir, wie es enden wird, und es ist ein gutes Ende.

Ich muss Sie bitten, den Zug zu verlassen, sagt er. Er
blinzelt, seufzt, und ich glaube zu sehen, wie die Härchen
unter seiner Nase vibrieren. Er will mir wieder unter die
Arme greifen. Falsche Bewegung.

Ich tauche unter seinem Arm durch, wie ich es gelernt
habe, greife dabei nach seinem Handgelenk, drehe es ihm
hinter den Rücken. Damit hat er nicht gerechnet. Er gibt
keinen Ton von sich.

Ich stehe hinter ihm, nehme auch die andere Hand hinzu.
Er japst. Sein Arm ist wie ein Hebel. Ich ziehe, er geht in die
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Knie. Stützt sich schließlich mit der freien Hand auf dem
Boden ab.

Alles in Ordnung?, frage ich mit verstellter Stimme und
freue mich über jede Silbe.

Lassen Sie mich los.
Hauchen Sie mich mal an, sage ich und lache.
Seien Sie nicht unvernünftig. Sie machen sich strafbar.
Sie haben mich angegriffen.
Habe ich nicht.
Doch, haben Sie.
Lassen Sie mich jetzt bitte los. Und dann verlassen Sie

auf der Stelle diesen Zug.
Gern, sage ich.

‹--------------------›‹--------------------›

Als meine Sohlen den Bahnsteig berühren, bin ich erleich-
tert. Der feste Boden unter den Füßen, der unverrückbare
Horizont, alle Linien stabil, so muss sich ein Matrose nach
langer Seefahrt fühlen.

Die Türen schließen sich. Es dämmert, der Zug ist jetzt
mausgrau. Die Entfernung staucht ihn zusammen, bis nur
noch ein kleines Quadrat zurückbleibt, zwei rote Punkte in
der Mitte, die Rückseite, dabei gibt es keine Rückseite, die
Zugenden sind identisch, Führerhaus und Heck zugleich,
je nach Bedarf. Der Zug unterscheidet nicht zwischen Hin
und Zurück.

Es ist neunzehn Uhr elf, Bahnhof Ludwigslust. Ich stehe auf
Gleis zwei, mehr gibt es hier nicht. Ich nehme das Telefon,
tippe: Signalstörung! Halt auf freier Strecke. Und jetzt Um-
kehr. Es tut mir so leid. Ein anderes Mal. LG J

Kein Zug, der fährt, der kommt. Warteschleife. Ich schie-
be die Hände in die Jackentaschen. Es ist kalt, und das ist
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gut so, der Druck hinter der Stirn lässt nach. Atemwolken
bilden sich vor meinem Mund, hängen dort, steigen nur
langsam auf.

Ich ertaste etwas Hartes in der Tasche, umfasse es und
drehe es zwischen den Fingern. Brotkrumen, Tic Tac, Kie-
sel?

Es ist ein winziges Herz aus getrockneter Rindshaut. Pa-
solini liebt sie.

Ich drehe mich um, sehe in die andere Richtung, zurück
nach Hamburg. Ich stecke das Herz in den Mund und lut-
sche daran. Es schmeckt nach Stall und Zufriedenheit.

Ludwigslust, denke ich. Was für ein falscher Name für
eine Stadt in Mecklenburg.

[...]
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