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Vita

Am Rand steht ein Kind und faucht. Es hat die Arme ausge-
breitet, die Finger zu Krallen gekruimmt, treibt die Tauben
vor sich her iiber den Bahnsteig und hin zu den Gleisen.

Das Kind stampft mit dem Gummistiefel auf den Boden.
Jetzt flattern die Tauben, und das Kind lacht. Ein paar flie-
gen bis unters Dach, auf das noch immer der Regen schlagt.
Eine Frauenstimme verkiundet die Einfahrt des Zuges auf
Gleis acht. Ich schlucke den Rest Kaffee herunter. Er ist
kalt, auf dem Rand des Pappbechers sind Abdricke von
meinen Zahnen. Ich schliefSe die Augen.

Wir liegen nebeneinander. Elena schnauft im Schlaf,
vielleicht bekommt sie Schnupfen. Kein Wunder, so wie
der Regen auf das Dach schlagt. Ich ziehe uns die Decke
uber die Schulter, klemme sie mir unters Kinn. Die Heizung
gluckst.

Wir liegen schon eine ganze Weile. Auch Pasolini hat sich
kaum geruhrt, liegt da, die Schnauze auf den Pfoten. Elena
ist nicht zur Arbeit gegangen. Und jetzt atmet sie in die klei-
ne Kuhle iiber meinem Schlisselbein. Thr Atem geht lang-
sam und gleichméafSig. Draufsen vor dem Fenster schiittelt
der Wind die Kastanie.

Am Morgen ist Elena aufgestanden, ich sah sie vor dem
Kleiderschrank stehen, auf einem Bein balancierend, das
andere zog sie zu sich heran, um mit dem Fuf3 in die
Strumpfhose zu schliupfen. Sie schwankte, und ich winsch-
te, dass alles stillhielte, die Wolken am Himmel, die Blatter
der Kastanie, die rasende Zeit.

Strippe ist tot. Es gibt nichts mehr zu retten aulSer uns.



Ich sah zu, wie Elena iiber ihre Haut eine zweite zog, die
perfekt passte, von den Zehen tuber die Ferse, hoch zu den
Knocheln. Aber von weitem, vom Bett aus, wirkte es, als
wirde sie nichts druberziehen, sondern eine tiefere Schicht
freilegen, die nicht milchweils, sondern schwarz war. Ich
sah ihr zu und dachte an nichts. Oder so was wie: Ach guck,
so ist das, so fiihlt sich das an.

Da fiel Elena hin, so richtig auf den Hintern. Wir mussten
beide lachen. Pasolini war hochgeschreckt, riss das Maul
auf und gahnte.

Das ist ein Zeichen, sagte ich und drehte die Heizung
auf.

Wir legten uns wieder hin. Ich las Meriggio, ein Gedicht
von der Hitze eines Mittags an der Kiiste vor Livorno, ein
Mann steht in volliger Flaute an der Mundung des Arno, das
Schilf reglos, das Meer spiegelglatt, iiber allem ein Flirren,
das es unmoglich macht, das eine vom anderen zu unter-
scheiden. Vor der vierten Strophe, als die warme Heizungs-
luft Uber uns strich, schlief Elena wieder ein. Ihr Arm iber
meiner Brust, und ich hielt ihn wie ein Ertrinkender oder
wie jemand, der Angst hat, keine Luft zu kriegen.

Wir haben Absprachen. Sie geht zur Arbeit, ich spiile das
Geschirr, gielSe die Pflanzen, sauge den Teppich, besorge
das Notigste: Obst und Gemiuse, Nudeln, Pfirsichjoghurt,
Bitterschokolade.

Wir gewohnen uns. Wir trinken und rauchen gemeinsam,
Primitivo unter der Woche und Gin am Wochenende. Wir
liegen viel auf dem Teppich, der mit dem Licht die Farben
wechselt, irgendwann unbekleidet, sehen aus dem Dach-
fenster, auf das jetzt der Regen fallt, hinaus zu den kolossa-
len Schiffen, die ganz nah kommen, wenn sie aus dem Ha-
fen auslaufen, und hoher sind als das Haus. Wir fahren auf
dem obersten Container mit, von dort iberblicken wir die
salzigen Elbwiesen, wir steuern ans Horn von Afrika und
weiter nach China.



Das Kind hat eine Papiertiite entdeckt, in der wohl noch
etwas Brot ist, eine der Tauben ist ganz versessen darauf.
Sie sitzt auf der Werbetafel hinter dem Gleis, die Flugel ge-
spreizt. Das Kind stellt den Ful§ auf die Tute, steckt die Han-
de in die Taschen der Daunenjacke. Da sind sie warm.

Jetzt hat das Kind Zeit. Es dreht sich um, schaut an ei-
ner Gruppe alterer Damen mit Wanderstocken und Rucksa-
cken vorbei. Es schaut zu mir, denke ich. Neben mir steht
ein Mann im Anzug, er beachtet es nicht, telefoniert und
raucht, sein Koffer parkt in Reichweite, der Henkel der
Laptoptasche ist uber die ausgezogenen Griffe gefadelt.
Schon praktisch.

Es ist der sechste April, ein Donnerstag. Ich habe einen
Anrufin Abwesenheit, mein Vater. Fur das Berliner Umland
sind drei Grad Celsius, gefiithlte null, angesagt. Im weiteren
Tagesverlauf ist mit Nieselregen zu rechnen. Strippes Mut-
ter schreibt, sie freue sich, dass es endlich klappt.

Der Mann im Anzug blast den Rauch mit vorgeschobe-
nem Unterkiefer an seinem Gesicht vorbei nach oben. Er
hat das Telefon noch immer am Ohr. Zwischendurch zeigt er
energisch in die Richtung, aus der der Zug kommen muss.
Er bleibt im markierten Bereich. Qualmkringel stehen tiber
seinem Kopf, die Kalte macht den Rauch dicht und konigs-
blau. Jetzt blickt er zu Boden, sagt: Das ist keine Losung.
Sagt dann: Das werde ich so nicht hinnehmen! Dabei ver-
lagert er das Gewicht vom linken auf den rechten Fuls. Ich
schliefSe die Augen, vielleicht ist es ein Traum, und ich muss
ihn nur aushalten.

Steh auf, sagt Elena. Du zappelst im Schlaf. Du musst etwas
tun.

Sie kann dir helfen, sagt sie. Warum willst du das mit dir
allein ausmachen?

Ich muss, sage ich.



Vor ein paar Tagen kam Elena mir im Flur entgegen,
drickte mir das Telefon in die Hand und erklarte, Strippes
Mutter sei dran. Bis ich verstand, hatte ich das Gerat schon
am Ohr und horte mich sagen: Hallo, Frau Weiser. Schon,
dass Sie anrufen.

Es war nicht schon, dass sie anrief. Sie sprach von der
Beerdigung, Trauerfeier, sagte sie, als hatte irgendjemand
gefeiert. Elena und ich hatten uns gleich davongemacht. Ich
sah sie vor mir, Strippes Mutter mit dem grausig gewell-
ten Krahenhaar. Ich schwieg und brummte an den richtigen
Stellen in den Horer, damit sie wusste, dass ich noch dran
war. Sie bat mich zu sich, nach Berlin, sagte, wir sollten uns
aussprechen.

Elena war dafiir. Aber Elena hat keine Ahnung. Sie kennt
die Frau nicht. Nicht wie ich. Angenommen, heute Abend
spaziere ich mit Strippes Mutter um den Block, die Sonne
geht unter, der Himmel leuchtet in allen Farben, und dann
schlagt sie mir ins Gesicht. Sie schreit: Deine Schuld, deine
Schuld, es ist alles deine Schuld. Sie tritt mich mit spitzen
Schuhen, bis ich leuchte in allen Farben.

Der Zug kommt. So will es der Fahrplan, die Weichen wer-
den andernorts gestellt. Summend gleitet er in die Bahn-
hofshalle.

Darauf hat das Kind gewartet. Es schiebt die Tiite mit
dem FulR uber die Kante, nur ein bisschen, hinten hat es
noch immer den Ful§ drauf. Die Taube sturzt herunter, fliegt
eine Steilkurve und steht auf Armlange und Augenhohe
uber dem Gleisbett in der Luft, rudert mit den Flugeln.
Gleich renkt sie sich was aus. Die macht einen Hollenlarm
mit ihrem Gekreische. Naturlich, jetzt sehe ich: Es ist keine
Taube. Eine Mowe, orangeroter Schnabel. Was will sie hier,
warum ist sie nicht draufSen, beim Fischmarkt oder sonst
wo, wo sie hingehort?



Der Zug fahrt ein. Das Kind riuhrt sich nicht, oder doch,
es hebt den Stiefel, aber nur zum Schein. Was fir ein Biest,
wo sind die Eltern, jemand muss dazwischengehen.

Der Anzugtrager rollt den Koffer vor sich her zur Bahn-
steigkante. Er geht mitten durch die Damenreisegruppe,
sie machen widerwillig Platz. Eine mit Zipfelmiutze schlief3t
den ReilSverschluss ihrer schwarz-roten Wetterjacke, eine
andere betastet prifend ihre Taschen, sie rufen sich Chif-
fren zu, Wagennummer, Sitzplatz, machen Uhrenvergleich.

Der Mann geht auf das Kind zu, packt es an der Schulter.
Matilda, sagt er, wir fahren. Er zieht es an der Jacke neben
sich her. Das Kind wirft bockig den Kopf zurick und sieht
zu, wie die Mowe sich die Tiite schnappt. Dann ist der Zug
da. Die Bremsen quietschen.

Jetzt ist es zu spat. Hatte ich vorhin nur den Mund aufge-
macht und gerufen: Elena, es hat keinen Sinn, sag alles ab.
Berlin ist keine Losung. Ich stand im Treppenflur, schon ei-
ne Weile. In ihrem Frotteepyjama sah sie so gemitlich aus,
ich hatte alles gegeben, wieder zu ihr hineinzudiirfen. Sie
schloss ihre Arme um meinen Riicken, zog mich an sich. Sie
hat erstaunlich viel Kraft. Thr Atem war warm in meinem
Ohr. Als sie zurucktrat, musste ich mich an der Wand fest-
halten. Sie lachelte, was mehr ein Kopfschiitteln war, hol-
te eine Blechbiichse hervor und zeigte auf das mit Edding
schraffierte Rote Kreuz. Drickte mir die Dose in die Hand.
Jetzt geh, sagte sie und kiisste mich auf den Mund.

Dann war die Tur zu. Auf Kopfhohe in einem Metallring
sals das reglose Auge des Spions und beobachtete mich. Ich
konnte nichts erwidern, meine Lippen waren verklebt von
ihrem Labello und ihrer Verbannung.

Eine Hand beruhrt meine Schulter, ich zucke zusammen.
Ein alter Mann mit einem Stirnband, in dem eine weille Fe-
der steckt. Er halt mir seinen Kaffeebecher hin. Zittert. Es
ist nichts drin, also stecke ich meinen Kaffeebecher in sei-



nen Kaffeebecher hinein. Er wirkt iiberrascht. Ich schultere
die Tasche, tippe mir an die Stirn.

Ahoi, sage ich und dricke mich an ihm vorbei.

Schone Jacke, ruft er. Echtes Leder?

Ich antworte nicht.

Alles in Ordnung?, ruft er. Du hast ganz schon gelbe Au-
gen.

Ich schiittle den Kopf.

Nur noch die in Uniform stehen auf dem Bahnsteig,
schauen links und rechts, nicken sich zu, dann machen sie
kehrt. Sie stehen schon an den Tiren. Ich sehe zum Hallen-
dach, auf das der Regen schlagt und wo irgendwo die Mo-
we sitzen muss.

Pass auf dich auf, ruft der Alte. Ich drehe mich um, und
er winkt.

Du auch. Du auch auf dich.

Die Platze sind fast alle besetzt, bleich und fettig glanzen
die Glatzkopfe vor den blauen Polstern. Sobald ich den
Gang runterkomme, schauen sie mich an, alarmiert vom
Summen der automatischen Schiebetiir, Augen wie schwar-
ze Knopfe oder graue Nordseesteine. Sie wollen, dass ich
an ihnen voriibergehe. Ich tue ihnen den Gefallen.

Im nachsten Wagen, in der vierten Reihe und in Fahrt-
richtung, ist noch was frei. Die Frau auf dem Fensterplatz
hat die Beine tibergeschlagen und sich iiber ein grofSes Heft
gebeugt, ihr Oberkorper ist schmal, der Kopf dicht vor den
Seiten. Sie nimmt nicht viel Raum ein, wofir ich dankbar
bin.

Als ich den Gurt meiner Tasche uber den Kopf streife,
sieht sie zu mir auf. Ich warte auf eine Reaktion, stelle,
nachdem etwas Zeit verstrichen ist, die Tasche auf den Sitz.
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Tatsachlich zieht sie jetzt die Mundwinkel auseinander. Ein
Lacheln ist das nicht.

Ich nehme das Notigste heraus. Wasser, Portemonnaie,
Handy. Tabak, Feuerzeug, Buch. Die Biichse. Meine Finger
verschmieren das Kreuz. Ich muss den Schweils abwischen.
Auch von der Stirn. Erst mal hinsetzen.

Meriggio. A mezzo il giorno/ sul Mare etrusco. Das sage
ich stumm, weil es hilft.

Du musst Marridjo sagen, sagt Elena, das R rollen.

Marridjo, Mdarridjo, Mdrridjo.

Ich tupfe mir mit dem Armel die Stirn ab, da bemerke ich
den Fettsack an der Tischgruppe ein paar Reihen weiter. Er
isst eine Vollkornstulle und sieht mich an. Sein Blick tastet
mich ab, vom Haar bis zu den Schuhen. Ich lehne mich nach
innen, verstecke mich hinter dem Vordersitz.

Wir fahren schnell, dabei haben wir Hamburg noch nicht
verlassen, die Hauser beugen sich Uiber uns, eine rasende
graue Wand. Jetzt schiebt sich die Larmschutzmauer da-
vor, schneidet das Sichtfeld entzwei. Die Linie dazwischen
tanzt auf und ab, in weichen Bogen und in Zacken, sie ist
schneller als ihr Hintergrund, die Hauserfront, ich sehe
zwei Geschwindigkeiten in einem Fenster, suche nach An-
haltspunkten, aber wohin ich schaue, rutscht das Auge ab,
irrt Uber die Flache, sendet unzureichende Informationen.
Wir rasen, wir rasen, und es blinzelt, wenn die Masten plotz-
lich ins Blickfeld schlagen.

Ich schaue in den SchofS meiner Nachbarin, dort liegt
das Notenheft, eine Partitur womoglich, ihr Finger gleitet
die Zeile entlang und setzt auf der nachsten vorn an. Sie
schert sich nicht um mich, worum ich sie beneide. Auch
nicht um das hastige Flackern des Lichts, wie Nadeln in der
Stirn. Auf meinen Knien: die Biichse. Ich streiche iiber die
abgerundeten Ecken, atme ein und aus und sage stumm:
Marridjo, Mdrridjo, Mdrridjo.
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Schon praktisch, wie sich der Gegenstand dem Gefiihl
anschmiegt. Ich wiege die Dose in der Hand. Sie ist leicht.
Gummibaren, vermute ich. Elena schwort darauf. Gummi-
baren sind Bindegewebe vom Schwein. Sonst nichts.

Ich schiittle die Biichse. Das Klappern ist vielverspre-
chend. Vielleicht hat Elena auch an echte Medizin gedacht.
Der Fettsack schaut noch immer her. Das darf nicht sein. Er
schaut nicht zu mir, er schaut mir zu. Das gehort sich nicht.

Ich uberpriife, ob etwas an mir nicht stimmt. Tauben-
schiss auf dem Pullover, brauner Kaffeetupfer auf der Na-
se, Petersilie zwischen den Zahnen. Die Leute sind Geier,
in der Schule ist Kollege Brandt einen Tag lang mit eigel-
bem Rotzfaden im Schnauzer herumgelaufen. Aber ich fin-
de nichts. Alles normal.

Der Deckel der Dose hat sich verkantet, und der Rand
steht kaum uber, ohne Fingernagel ist da nichts zu machen.
Ich spure die Augen des Fettsacks auf mir, schiittle die
Bichse, sanft, um den Deckel zu lockern.

Du zappelst, sagt Elena.
Ich zapple nicht.
Doch, sagt sie.
Madrridjo, Mdrridjo, Mdarridjo.
Manchmal lacht sie. Manchmal macht es sie bose.

Die Biuchse ist mir aus der Hand gefallen. Die Frau sieht
von ihrem Notenheft auf, zu mir heruber, scheu und aufge-
regt. Sie will sichergehen, dass alles in Ordnung ist. Jaja.
Bin gleich zurick, sage ich.

Das Gerausch des einrastenden Schlosses ist angenehm.
Die Luft steht, und die Enge ist bedriickend, aber das neh-

12



me ich in Kauf fur die Stille, die Abwesenheit von allem.
Selbst das Fenster ist blickdicht beklebt mit einer milchi-
gen Folie, darauf eine zartrosafarbene Tulpe in einer Vase.

Ich klappe mit der Schuhspitze den Deckel hoch und
schaue in den metallenen Rachen. Beim Pinkeln ziehe ich
die Vorhaut etwas zuruck, das bindelt den Strahl. Aus
der Schiissel steigt Dampf auf, der nach Gemiise und Kaf-
fee riecht. Ich schiittle ab und spiile. Mit einem Fauchen
verschwindet die Flussigkeit in einem verborgenen Trakt.
Mein Urin reist weiter mit, hat lediglich das Behaltnis ge-
wechselt.

Ich tberprufe die Griffe des Fensters und habe Glick.
Das obere Drittel lasst sich ankippen. Ich stelle mich auf
den Klodeckel und ziinde mir eine Zigarette an. So gut es
geht, drucke ich meinen Kopf schrag gegen die Decke, pus-
te von oben in die Fensteroffnung, durch die der Rauch an-
gesaugt und zerstaubt wird, kaum dass er meinen Mund
verlasst.

Erinnere dich, sagt Elena, und sprich mit mir.

Ich erinnere mich. Strippe war Kettenraucher von Kin-
desbeinen an. Im Kosmosviertel wusste jeder, dass er ganze
Kisten besals und giinstig verkaufte. Jede Schachtel eigen-
handig geklaut. Rauchen ist das falsche Wort, sagte er, es
kommt ja nicht drauf an, was rausgeht, sondern was rein-
kommt.

Ich hatte es selber frih probiert, bei Paul Raabe auf der
Veranda. Dort salRen seine Schwestern Susanna und Katja,
Zwillinge, grof$ und dunn, lange blonde Haare, ihre Jeans
waren kurz abgeschnitten, sodass die weiSen Taschen wie
Ohren aufihren Schenkeln schlappten. Sie hatten nie etwas
zu tun, und immer schien die Sonne. Ich sehe ihre lachen-
den Gesichter, gedimmt von der grilnenden Uberdachung,
sie hockten immer auf dem Sofa und rauchten die teuren
Marlboros, obwohl es keinen Vater gab und ihre Mutter
kellnerte.
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Weil ich behauptet hatte, ich hatte es schon gemacht, bo-
ten sie mir eine an. Ich misse den Rauch in die Lunge sau-
gen und durch die Arschbacken wieder rauspressen, sag-
ten sie.

Ich hustete, das war fur sie ein Riesenspals. Ich ubte
heimlich. Als ich das nachste Mal zu Paul ging, machte kei-
ner auf. Ich ging durch die Garage direkt in den Garten,
trat mit brennender Zigarette auf die Terrasse. Keiner war
da. Ich ging durch die Kuchentur hinein, die Holztreppe
hoch. Mir war, als horte ich aus dem anderen Zimmer, nach
vorn raus, eine der Schwestern schreien. Unklar, was fur
ein Schrei das war. Ein Typ mit kahl rasiertem Schadel kam
dann aus dem Zimmer und sagte, ich solle mich verpissen.

DraulBen warf ich die Schachtel in die Tonne und rihrte
lange keine an. Ein paarmal stand ich daneben, wenn Strip-
pe sich aufspielte: den rechten Daumen in die Hosentasche
gehakt, die linke Hand auf der Schachtel in der Brustta-
sche. Ab der funften Klasse trug er nur noch Hemden. Oliy,
Beige, Blaugrau - das waren seine Farben.

Meine Freunde, sagte er, wir rauchen nicht. Es ist Inspi-
ration.

Er klopfte drei Zigaretten heraus und reichte die
Schachtel herum. Wenn ein Madchen mutig war, fragte es,
wie er das meinte, und damit hatte er sie dann.

Bremsabrieb zieht durch die C)ffnung herein, und ich niese.
Der Schleim klebt auf meiner Handflache und zwischen den
Fingern. Ich lasse die Zigarette fallen und wasche mir die
Hande. Ich zwinge mich, nicht in den Spiegel zu sehen.

Der kann sich auf was gefasst machen. Schon als ich durch
den Gang gehe, lasse ich ihn nicht aus den Augen. Er
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sitzt auf seinem Platz wie ein in Bronze gegossener, fetter
kleiner Konig. Er kaut. Ein Stiick Salat, das ihm aus dem
Mund hangt, wird mit kreisendem Kiefer einverleibt. Sein
Schlund ist beachtlich, der Hals so breit wie der Kopf. Auf
der Spitze seines Kugelbauchs prangen die Kriimel auf dem
Pullover wie Sterne im All.

Auf einmal tut er so, als sei er ganz in seine Stulle ver-
tieft, kein Heben des Blicks, kein verstohlenes Blinzeln.
Vielleicht hat er endlich begriffen, dass sich das Glotzen
nicht gehort.

Ich stelle die Fiilse auf die Pedale und lege die Biichse auf
meine Knie. Der Deckel liiftet sich widerstandslos. Obenauf
liegen tatsachlich zwei Titen Gummibaren, darunter ein
Flaschchen Schnaps. Kornbrand ist was fir Notfalle. Will
sie mir das damit sagen?

Ich wende die Flasche vor meinem Gesicht, mich durch-
stromt ein warmes Gefiihl. Da fallt mir auf, dass der Ver-
schlussring lose ist. Dazu der Geruch von Wacholder. Sie
hat die Flasche mit Gin gefillt! Kreisend streiche ich
mit der Zunge um die Offnung, schlieRe die Lippen um
den Hals. Aus Dankbarkeit nehme ich nur einen winzigen
Schluck. Auf meinen Armen stellen sich die Haare auf, eine
toxische Reaktion. Passiert manchmal.

Auf dem Biuchsenboden liegt ein quadratischer Zettel
mit Elenas Madchenhandschrift. Seit ich vor einer Woche
bei ihr eingezogen bin, halt sie mich mit solchen Zetteln
auf Trab: Spulmaschine ausraumen, Wohnzimmer saugen,
Toilettenpapier, Hundefutter, Barthaare aus dem Waschbe-
cken, einen Kasten Wasser fiir den Nonno - sie bekommt
ziemlich viel auf eine Seite. So auch hier.

Hallo Jonathan,

stell Dir vor, Du bist im Innern eines Wals. Genau, Jona.
Du sollst fiir Gott nach Babylon, hast aber keine Lust und
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fliehst nach Norden. Zur Strafe ldsst Gott dein Schiff in
Stiicke reifSen.

unten rechts ein ruhrend kleines b. w.

Du tiberlebst, weil Du von einem Wal gefressen wirst.
Bleibst drei Tage in seinem Bauch. Er spuckt dich da aus,
wo Du herkamst, und Du musst noch mal los, nach B.
Diesmal kommst Du an, und die Sache geht gut aus fir al-
le.

Tu mi capisci!

Bacione, El

Mit einer halben Drehung des Handgelenks verabreiche ich
mir einen weiteren Schluck. Auf dich, Elena. Auf meine Wal-
fahrt.

Beim Griff um das Flaschchen habe ich den Zettel in der
Hand zerknillt. Ich klappe die Tischlade herunter, breite
das Papier darauf aus und glatte es mit dem Flaschenbo-
den.

Nicht zu fassen. Der Fettsack wieder. Er zeigt auf mich.
Was ist blof8 in ihn gefahren? Ich sehe ihn direkt an.

Sein Arm sinkt. Dieser Feigling, so schnell gibt er auf.
Aber ich muss auf Nummer sicher gehen. Ich lege mir die
Hand auf die Brust, und weil er nicht gerade der Hellste zu
sein scheint, forme ich mit den Lippen das Wort: ICH?

Er nickt.

Als ich naher komme, blinzelt er mehrmals.

Die Stulle legt er auf dem Reisemagazin vor sich ab. Er
sieht mich an, aber ohne jede Kraft, da ist keine Ebenbtr-
tigkeit. Wenn ich was gelernt habe auf den U-Bahnhofen
meiner Jugend, Wutzkyallee, Zwickauer Damm, dann: Je-
den falschen Blick musst du bezahlen.
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Ich bin jetzt in Reichweite, ziehe blofs die Brauen hoch.
Seine Augen stehen vor, die Lider sind kalkweils. Er sieht
kranklich aus, mitgenommen.

Gibt es ein Problem?, frage ich. Der kleine Asiate neben
ihm sieht zwischen uns hin und her, er hat die Hand unter
dem Tisch, was ihn verdachtig macht. Mit Mihe schluckt
der Fettsack das Brot, ich kann sehen, wie der Klumpen
beim Hinabrutschen seinen Hals ausbeult. Er rauspert sich.
Ich bin gespannt.

Sie haben was verloren, sagt er und sieht an mir vorbei.

Ich drehe mich um, kann nicht erkennen, was er meint.
Ein paar Schritte riickwarts, ohne ihn aus den Augen zu las-
sen, schwitzend - ein kalter Strich von den Achseln zu den
Rippen. Der Schweils hat einen anderen Geruch, scharfer,
nach Zwiebel und Essig. Im FulSsraum auf dem Teppich liegt
ein Portemonnaie.

Danke, sage ich.

Der Fettsack verzieht keine Miene, nur der Asiate lachelt
mich an.

Ich setze mich, wische mir mit dem Armel tiber die Stirn.
Dann sammele ich das Portemonnaie vom Boden, klappe es
auf.

Drinnen ein Foto: Pasolini, ein Welpe mit Fuchsgesicht,
die Mahne fransig, scheuer Blick. Zwolfter November steht
hintendrauf. Es muss aus der Zeit sein, als Elena ihn gerade
aus Thiuringen geholt hatte.

Ich verstaue das Bild in der Bichse und mache den De-
ckel drauf. Ich vermisse ihn, sie beide, das Bett, langzulie-
gen, den Blick aus dem Dachfenster, das Rascheln der Kas-
tanienblatter, die auslaufenden Schiffe, das Kreischen der
Mowen, ihre raue Stimme: Mdrridjo, du musst das R rollen,
gib dir Miihe, du schaffst das.

Die Frau neben mir ist iber ihrer Partitur eingeschlafen.
Sie hat den Ellbogen auf der Armlehne abgestiitzt, ihr Kopf
schaukelt auf der offenen Handflache.
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Noch ein verpasster Anruf von meinem Vater. Wenn er
anruft, was selten vorkommt, habe ich immer Angst, dass
was mit GrolSmutter passiert ist. Es ist schon uber ein Jahr
her, dass ich bei ihr war. Oder weils er, dass ich nach Berlin
komme?

Was gibt’s, schreibe ich.

Dann trinke ich einen grofRen Schluck Wasser, leere
schliefSlich die ganze Flasche. Oft ist das schon alles, oft
braucht es keine komplizierte Erklarung. Oft liegt es ein-
fach an zu wenig Wasser.

Du musst dir deinen Korper wie ein Kraftwerk vorstellen,
sagt mein Vater. Wenn das Wasser fliel3t, ist alles gut. Wenn
nicht, fallt der Strom aus.

Der Zug steuert auf die Hochstgeschwindigkeit zu. An der
Scheibe gleiten, waagerecht und in gezackter Bahn, die
Tropfen entlang wie Spermien auf der Suche nach dem Ei.
Dahinter Birken, Kiefern, Eichen. Wir beschleunigen wei-
ter, die Stamme verschmieren, jetzt ist es Wald. Neben
der Wagentur klettert der Zahler: zweihundertachtunddrei-
Big, zweihundertdreiundachtzig. Jemand schnarcht wie ein
Topf, der iiberkocht.

Wir haben freie Fahrt, es gibt keine Erschitterungen,
keinen Widerstand, wir sind abgehoben, gleich wird die
Schwerelosigkeit einsetzen. Elenas Kiichenzettel, entwer-
tete Fahrkarten, wirsch gekniillte Taschentiicher, Brillen
und ihre Etuis, Bonbonpapier, Mandarinenschalen, einsatz-
bereite Kugelschreiber, Kopfhorer, Miitzen, Handschuhe,
Schirme, Notenhefte, Laptops, Zeitungen, Kinderbucher,
Konfetti aus Haut- und Haarschuppen, Staubkornchen aus
den Fasern, die Sternenkriimel vom Bauch des Fettsacks -
alles wird schweben und wir ebenso: der Dicke, die Nach-
barin, die kahlen und gerupften Kopfe, Alte und Junge, ih-
re Wanderstocke, ihre Tablets umklammernd, Geschaftsrei-
sende, SchoShunde mit Schleifchen um den Hals, Kinder in
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Windeln und mit Gummistiefeln, Schaffner, Brezel- und Kaf-
feeverkaufer - wir alle schweben, rudern mit den Armen,
tauchen durch Hab und Gut, stolsen uns an Sitzlehnen, Ge-
packablagen und automatischen Schiebetiiren, und es tut
nicht weh.

Ich habe Schluckauf.

Du musst der Wirklichkeit ins Auge sehen, sagt sie.

Schall und Wahn, sage ich. Strippe ist tot.

Du musst den Schmerz teilen, sagt sie.

Du musst, du musst, du musst.

Als ich eine Hand auf meiner spiire, erstarre ich erst und
lose dann langsam die Umklammerung der Stuhllehne.

Ich sehe sie an. Sie hat einen schonen Mund, muss ich
sagen, voll ist er nicht, aber frech geschwungen und pflau-
menfarben.

Ist alles in Ordnung?, fragt sie und schiebt ihr Notenheft
in das Netz vor ihren schmalen Knien.

Das Bild ihrer Lippen, wie obszon sie das O formen,
bringt mich aus der Fassung. Sie streicht sich eine Strahne
aus dem Gesicht und sieht mich direkt an. Ihre Augen sind
teichgrin, die langen Wimpern versprechen Geduld.

Vielleicht sollten Sie etwas trinken, sagt sie. Amerika-
nerin. Ich nicke und stehe auf, halte ihr die Hand hin. Sie
zogert, schlagt dann ein. Ich ziehe sie hoch. Sie ist sehr
grol3, groler als ich. Ich setze mein bestes Lacheln auf, hal-
te unsere ineinander gefalteten Hande gut sichtbar, wah-
rend wir, sie vorneweg, an dem Fettsack vorbei, zum Bord-
restaurant stolzieren.

Erin heilSt sie. Wir sitzen am Zweiertisch und warten auf die
Getranke. Zu meiner Enttauschung hat sie Schwarztee be-
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stellt. Ich sah uns beide schon in Berlin aus dem Zug wan-
ken, Arm in Arm, ohne dass man hatte sagen konnen, wer
wen stutzt. Wir hatten uns alles erzahlt, ein verrutschter
Kuss auf den Mund.

Und jetzt triffst du noch seine Mutter, wirde sie fragen,
und ich wirde nicken. Sie wiirde mir Glick winschen, mit
ernster Miene, und dann in Lachen ausbrechen, etwas zu
laut, weil es ja wirklich unmoglich ware, noch jemanden
treffen, ein normales Gesprach zu fuhren in unserem Zu-
stand und in meiner Situation. Mit ihrer ganzen Erfahrung
nahme Erin meine Hand, um mich zum Spati zu fihren und
mir zum Abschied und gegen den Sauferatem noch zwei
Pfeffi zu spendieren.

Nun also Schwarztee. Spirituosen stehen nicht mal auf
der Karte. Erin sitzt mir gegenuber, die Ellenbogen auf dem
Tisch, eine Hand uber der anderen, den Kopf gerade wie
eine Dame am Empfangstresen. Darauf bin ich nicht vorbe-
reitet. Sie redet nicht, und jetzt, da ihr Kopf so gerade auf
dem Hals sitzt, ist etwas abhandengekommen.

Fahrst du nach Hause oder in die Fremde?, frage ich und
argere mich, weil die Frage unnotig kompliziert ist.

Wie man es nimmt, sagt sie. Und du?

Ich auch, sage ich, und sie zieht ihre dinnen Lippen aus-
einander, ein Lacheln ist das wirklich nicht. Ich kann nicht
sehen, ob die Kellnerin mein Bier schon gezapft hat. Als ich
mich umdrehe, nimmt Erin meine Hand.

Mit dir stimmt doch was nicht, sagt sie, schliefst ihre Fin-
ger fest um meine.

Ich rutsche zuruck bis an die Lehne, driicke den Riicken
durch, hebe das Kinn.

Die Getranke kommen. Wir zahlen sofort und jeder fir
sich.

Auf unser Uoll, sagt sie, und ich verstehe nicht gleich.
Sie hebt ihr Teeglas, senkt den Blick auf ihre Hand, die in
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der Tischmitte auf meiner liegt, und fahrt fort, ohne getrun-
ken zu haben.

Manchmal kannst du nicht einschlafen, sagt sie.

IThre Stimme ist jetzt angenehm tief, kommt aus dem
Bauch, sie spricht die Silben sorgfaltig, ein wenig zu sorg-
faltig, doch ihr Akzent gleicht es aus, ich mag das. Es er-
innert mich an den Radiomoderator, den ich frither beim
Fruhstick horte, er nannte sich «der alte Ami». Das war zu
der Zeit, als ich anfangen musste, Kaffee zu trinken, weil
Strippe und ich in Neukolln aufs Gymnasium gingen und
den Bus um sieben Uhr sieben kriegen mussten, aber die
Erotikfilme erst nach Mitternacht ausgestrahlt wurden.

Ich bemerke Erins fragenden Blick und nicke.

Manchmal war ich froh, sagt sie, in einer Woche ein paar
Stunden zu schlafen. Du hast Tramadol probiert?

Ich schiittele den Kopf. Nur von gehort.

Drei Jahre ich habe es genommen. Ehrlich gesagt: Es
war schon. Du brauchst nichts. Nichts mehr. Du bist abhan-
gig, ja. Aber auch super frei.

Sie lacht, um ihre Augen fachern sich die Faltchen auf
wie Sonnenstrahlen. Sie blinzelt, jetzt sind ihre Augen
schmal.

Du hast keinen Hunger, brauchst nur Wasser, du kannst
rauchen, so viel du willst, und es tut so gut. Du bist so, wie
du immer sein wolltest. Gibt es was Besseres?

Ich nicke, korrigiere mich und schiittle den Kopf. Sie la-
chelt wieder, verhaltener, ein Eckzahn schiebt sich uber
ihre Unterlippe, was linkisch aussieht. Ich warte ab, bis
ihr Lacheln versiegt, nehme einen grof3en Schluck, wappne
mich. Ich weill nicht, was es sein wird, aber jetzt kommt
der Haken.

Esist eine Liige, sagt sie. Irgendwann merkst du, du bist
innen kaputt. Du hast deine Substanz gegessen.

Verbraucht, korrigiere ich.

Du weilst nur eins, sagt sie. Es ist zu spat.
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Derletzte Satz zischt zwischen ihren Lippen. Sie schlielst
die Augen und fahrt fort, ihre Stimme klingt diinn, hat keine
Resonanz mehr.

Als sie den Salzstreuer packt und ihn auf den Tisch
schlagt, stoSe ich mit dem Ellbogen gegen die Lehne. Der
Musikantenknochen vibriert.

Das ist die Reue, sagt sie. Ihre Augen wandern schnell
von links nach rechts, suchen mich ab, ihre Lippen beben
nach.

Du gehst durch die Strallen, und uberall ist Larm. Ge-
schrei, Sirenen, Hupen, Glocken, Quietschen, Geklingel.
Das ist der Moment, wo du Hilfe brauchst. Und weilst du,
was das Schlimme ist?

Ich schiittle den Kopf, stecke meine Hande zwischen die
Schenkel, sie sind kalt. Ich will es nicht wissen, mein Bier
ist leer. Ich muss auf die Toilette.

Sie hat ihre Handtasche auf den Tisch gestellt, grabt dar-
in rum, ohne mich aus den Augen zu lassen.

Hilfe ist uiberall, sagt sie. Du musst nur bereit sein. Sie
bricht ab, schaut von oben in ihre Tasche, bewegt einige
Gegenstande. Sie scheint gereizt.

Willst du wissen, warum ich dir das erzahle?

Ich nicke.

Ich sehe deine Not.

Sie zieht eine Faltbroschire aus der Tasche, legt sie auf
den Tisch und schiebt sie mir riber wie einen Vertrag.

Auf der Vorderseite ist eine Lichtung, Menschen ums La-
gerfeuer, daruber eine Fahne, schwarz-weif3-rot, und der
Schriftzug: Einer fiir alle, alle fiir einen.

Schon. Danke, sage ich, nachdem ich die Seiten durchge-
blattert habe. Sie erzahlen von der Kraft der Natur, von Ge-
fahrten und Gemeinschaft, von Aufrichtigkeit und innerer
GrofSe, dem richtigen Weg und Kampf fur heimische Werte.

Komm einfach vorbei.

In Berlin?
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Ja.

Ich wohne in Hamburg.

Kein Problem, dort sind wir auch.

Okay, sage ich. Bin gleich zuriick.

Ich gehe zigig an den Tischen vorbei in den nachsten
Wagen, erste Klasse. Ich mochte heulen. Elende Ratte. Sie
hat mich getauscht. Sie hat mich benutzt.

Ich halte vor der glasernen Schiebetiir, sie 6ffnet sich
nicht. Ich sehe mich in der Scheibe. Meine Haare hangen
kraftlos vom Kopf, dunkle Striche unter den Augen. Bemit-
leidenswert. So sehe ich aus.

Weilst du, was?, frage ich mich. Es ist alles deine Schuld.

Ich wedele mit der Hand unter dem Sensor, endlich geht
die Tur auf, ich will hier raus. Ich gehe bis ganz nach vorn.

Das ist die Reue.

Die Toilette ist genauso schmal wie in der zweiten Klasse,
die Folie am Fenster, die Tulpe, alles identisch. Ich halte
uber die Kloschussel, weil ich nicht weils, was sonst. Ich
warte. Am Ende kommen ein paar Spritzer, ich stelle das
Fenster auf Kipp, ziinde eine Zigarette an und betrachte
mich im Spiegel, meine Augen sind gelb. Schuppen liegen
auf meinen Schultern.

Strippes Mutter ist doch nett, sagt sie.

Du kennst sie nicht.

Thr solltet euch helfen, sagt sie.

Ich mochte ihr nicht helfen, und ich will ihre Hilfe nicht.

Rede mit ihr, sagt sie.

Es ist meine Schuld, sie hatten sich nie begegnen diir-
fen. Ich muss jetzt alles richtig machen. Ich muss mich au-
Ben vor lassen. Eine Umarmung zur BegrufSung, aber keine
Tranen, keine Gestandnisse, keine Entschuldigungen. Ich
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muss mich an das halten, was fur diese Falle bereitliegt. Es
kommt auf den richtigen Tonfall an. Vom ersten Satz hangt
alles ab. Ich muss Trost spenden wie Knopfe in die Kollekte.

Ich ziehe das Telefon aus der Hosentasche. Ich werde
die Satze proben, sie wiederholen, bis sie ihre Bedeutung
verloren haben. Ich beginne die Aufnahme.

Ich weil3, wie Sie sich fithlen, sage ich.

Wissen Sie noch, wie Strippe und ich das Poolwasser mit
Rote-Beete-Saft gefarbt haben, um Sie zu erschrecken?

Er hatte viel Phantasie, sage ich, zu viel manchmal.

Ich weils, wie schwer das fiir Sie ist, sage ich.

Dann 16sche ich die Datei und beginne von vorn. Die Klin-
ke der Toilette wird mehrfach heruntergedriickt. Wer auch
immer es ist, er muss jetzt warten. Nebenan ist eine weite-
re Toilette, auf mich kommt es nicht an.

Ich weils, wie schwer das fiir Sie ist, sage ich.

Wir missen uns Zeit nehmen. Eins nach dem andern,
sage ich, dabei ziehe ich die Schultern hoch und schiittle ein
wenig den Kopf, als wollte ich sagen: Was soll man machen.

Es klopft dreimal hintereinander. Warum nur machen
die Leute alles dreimal?

Ich rihre mich nicht. Kein Wort und kein Gerausch.

Es klopft erneut. Wieder dreimal. Derselbe Rhythmus.
Keine Betonung, drei gleiche Schlage. Ein Mann, vermute
ich. Jetzt hore ich Schlissel klimpern.

Ich wedle mit der Hand durch die Kabine, zu sehen ist
der Rauch nicht. Ich dricke auf den Wasserknopf und tue
so, als wiirde ich mir das Gesicht erfrischen.

Der Verschlussriegel wird von aullen gedreht. Es klickt.
Mit einem Lacheln offnet er die Toilettentiir. Seine Zahne
sind braun. Kaffeetrinker, mit etwas Gliick auch Raucher.
Er fragt nach meinem Fahrschein. Fahrausweis, sagt er.

Ich hab’s gleich, sage ich und taste meine Taschen ab.

Nur die Ruhe. Was ist Thr Reiseziel?

Berlin.
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Dann haben wir Zeit. Sein runder Korper nimmt der Uni-
form die Strenge, der Vollbart ist fransig, besonders an der
Kehle, wo die Krawatte in die gockelige Haut schneidet.

Bitte sehr, sage ich. Meine Freundin hat die Tickets ge-
bucht.

Sie wissen, dass das Rauchen an Bord des Zuges nicht
gestattet ist?

Ich nicke.

Er faltet den Ausdruck auf, nimmt seine Zange und kneift
an der vorgesehenen Stelle zu. Dabei wird das Datum auf
das Papier gestempelt, 06.April. Der schiefe Zangenab-
druck wie ein Haltbarkeitsdatum.

Ich falte das Papier zusammen, doppelt, und stecke es
in die Gesalstasche. Ich klopfe ihm auf den Oberarm. Er
schlielst die Augen, atmet ein, spannt die Uniform.

Ihre Kreditkarte, bitte.

Ich suche das Portemonnaie. Durch unsichtbare Laut-
sprecher teilt eine Frauenstimme mit, dass in Kirze Lud-
wigslust erreicht wird. Ich halte ihm die Karte hin. Er zieht
den Magnetstreifen langs durch seine Ticketpistole. Da-
nach schaut er lange auf die Karte, iberprift die Nummer,
wendet sie in der Hand, betrachtet die Unterschrift.

Sie sind verheiratet?, fragt er und lachelt.

Nein, sind wir nicht, sage ich. Noch nicht.

Wer ist Ingeborg Schmidt?

Meine GrolSmutter.

Dann kann ich die Karte leider nicht akzeptieren.

Er patscht sie mir in die Hand wie ein wertloses Ge-
schenk. Ich stecke sie in meine Jackentasche und hebe die
Schultern. Wie er bei diesem Bart, der seinen Mund um-
rankt und ihm die Nasenlocher verstopft, iberhaupt Luft
bekommt?

Sie konnen bei mir einen neuen Fahrausweis losen. Sie
miussten allerdings in bar bezahlen. Er lachelt.
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Das kann ich nicht, sage ich und lachele ebenfalls. Doch
jetzt ist seine gute Stimmung verflogen.

Der Zug bremst, und ich stiirze ihm entgegen. Ich lande
weich an seiner Brust, er halt mich fest, hat die Arme unter
meinen Achseln. Und ich lache, kann nichts dagegen tun,
es kommt aus dem Bauch. Ich lache, uber meine Lage, al-
lein das Wort. Ich liege ja wirklich. In den Armen eines uni-
formierten Schaffners, eines uniformierten Schaffners mit
Schwabbelkinn und Vollbart und Entwerterzange und kaf-
feeschwarzen Zahnen. Und er stinkt wie saure Milch und
gliht wie ein Kachelofen. Die Uniform halt das alles unter
Verschluss, aber ich bin sicher, gleich explodiert er.

Mir kommen Tranen. Ich dricke mich von seiner Brust
ab und stelle mich gerade und breitbeinig hin.

Ist alles in Ordnung mit Ihnen?

Erreicht mir ein Taschentuch. Ich sehe es einen Moment
an.

Alles bestens, sage ich, schnauze hinein. Es ist menthol-
getrankt und brennt in der Nase.

Hauchen Sie mich mal an, sagt er.

Sein Ton ist nuichtern jetzt, protokollarisch, dabei lagen
wir uns gerade noch in den Armen. SchweilSperlen stehen
ihm auf der Stirn. Ich warte einfach ab, was passiert. Ich
sehe vor mir, wie es enden wird, und es ist ein gutes Ende.

Ich muss Sie bitten, den Zug zu verlassen, sagt er. Er
blinzelt, seufzt, und ich glaube zu sehen, wie die Harchen
unter seiner Nase vibrieren. Er will mir wieder unter die
Arme greifen. Falsche Bewegung.

Ich tauche unter seinem Arm durch, wie ich es gelernt
habe, greife dabei nach seinem Handgelenk, drehe es ihm
hinter den Riicken. Damit hat er nicht gerechnet. Er gibt
keinen Ton von sich.

Ich stehe hinter ihm, nehme auch die andere Hand hinzu.
Er japst. Sein Arm ist wie ein Hebel. Ich ziehe, er geht in die
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Knie. Stutzt sich schlieSlich mit der freien Hand auf dem
Boden ab.

Alles in Ordnung?, frage ich mit verstellter Stimme und
freue mich uber jede Silbe.

Lassen Sie mich los.

Hauchen Sie mich mal an, sage ich und lache.

Seien Sie nicht unverniinftig. Sie machen sich strafbar.

Sie haben mich angegriffen.

Habe ich nicht.

Doch, haben Sie.

Lassen Sie mich jetzt bitte los. Und dann verlassen Sie
auf der Stelle diesen Zug.

Gern, sage ich.

Als meine Sohlen den Bahnsteig beriihren, bin ich erleich-
tert. Der feste Boden unter den FufSen, der unverriickbare
Horizont, alle Linien stabil, so muss sich ein Matrose nach
langer Seefahrt fuhlen.

Die Tiuren schliefSen sich. Es dammert, der Zug ist jetzt
mausgrau. Die Entfernung staucht ihn zusammen, bis nur
noch ein kleines Quadrat zuriickbleibt, zwei rote Punkte in
der Mitte, die Riickseite, dabei gibt es keine Riickseite, die
Zugenden sind identisch, Fithrerhaus und Heck zugleich,
je nach Bedarf. Der Zug unterscheidet nicht zwischen Hin
und Zuruck.

Es ist neunzehn Uhr elf, Bahnhof Ludwigslust. Ich stehe auf
Gleis zwei, mehr gibt es hier nicht. Ich nehme das Telefon,
tippe: Signalstorung! Halt auf freier Strecke. Und jetzt Um-
kehr. Es tut mir so leid. Ein anderes Mal. LG J

Kein Zug, der fahrt, der kommt. Warteschleife. Ich schie-
be die Hande in die Jackentaschen. Es ist kalt, und das ist
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gut so, der Druck hinter der Stirn lasst nach. Atemwolken
bilden sich vor meinem Mund, hangen dort, steigen nur
langsam auf.

Ich ertaste etwas Hartes in der Tasche, umfasse es und
drehe es zwischen den Fingern. Brotkrumen, Tic Tac, Kie-
sel?

Es ist ein winziges Herz aus getrockneter Rindshaut. Pa-
solini liebt sie.

Ich drehe mich um, sehe in die andere Richtung, zuriuck
nach Hamburg. Ich stecke das Herz in den Mund und lut-
sche daran. Es schmeckt nach Stall und Zufriedenheit.

Ludwigslust, denke ich. Was fiir ein falscher Name fir
eine Stadt in Mecklenburg.

[...]
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