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Der Wolf kam aus den Bergen, und mit ihm kamen andere 
Wölfe, kamen ins Flachland. Drangen in Gebiete vor, in 
denen man sie nie zuvor gesehen hatte. 

Sie trieb der Hunger, das Wissen um Welpen, das Wis-
sen um den Hunger der Welpen.

Der Wolf und die Wölfe haben keine Namen. Man nennt 
sie Wolf und Wölfe. Sie haben Verstecke. Sie bewegen sich 
nachts.

Auch ich bewege mich nachts, auch ich schaue viel in die 
Dunkelheit. 

Auch ich drang in Gebiete vor.





EINS
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Es gibt eine Insel, auf der ein noch nie gesehenes Tierchen 
lebt. Forscher fuhren hin und entdeckten die Sensation. Sie 
fingen das Tierchen mit einem Netz und legten es in ein 
Glas mit Luftlöchern im Deckel. Sie tranken am Abend viel 
Champagner auf die Außergewöhnlichkeit ihres Fundes, 
ihr erfolgreiches Einfangen des Tierchens und darauf, dass 
kein Mensch vor ihnen je das Tierchen gesehen hatte. Sie 
waren außer sich vor Freude und Stolz und berauscht vom 
Gefühl, im Spiel der Weltwichtigkeiten mitzuwirken. Am 
nächsten Morgen wachten sie mit Kopfschmerzen auf und 
setzten sich zusammen, um über die Namensgebung zu 
 diskutieren. Dabei dachte jeder der Anwesenden an seinen 
eigenen Namen. Davon hatten sie schon lange und oft ge-
träumt, einem solchen Tierchen, mit so feinen Beinchen, 
mit so filigranen und eleganten Flügelchen, ihren Namen 
zu geben. Und davon, ihren Namen unter dem Bild die-
ses Tierchens in Publikationen zu lesen. Die Forscherinnen 
und Forscher beschlossen, dass sie das Tierchen sehen muss-
ten, um den passendsten aller passenden Namen zu finden. 
Und da, an diesem Morgen, auf dieser Insel, platzten viele 
Träume: Die Luftlöcher im Deckel waren wohl zu groß oder 
das Tierchen fähig gewesen, auf irgendeine Art und Weise 
zu entwischen.
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Mein Einstellungsgespräch fand in der Fabrikkantine statt. 
Der Chef saß an einem der quadratischen Tische, vor ihm 
stand eine Tasse Tee. Der Tee dampfte. Ich gab ihm die Hand 
und stellte mich vor. Er stellte auch sich vor und fragte mich, 
ob ich schon einmal als Nachtwächterin gearbeitet hätte. Ich 
nickte und sagte, dass ich oft in der Nacht wach sei, dass das 
kein Problem sei für mich, dass ich sehr aufmerksam sei und 
zuverlässig, dass ich den Job gerne machen wolle.

Wohnen Sie in der Stadt, fragte er, nahm einen Schluck 
Tee und schaute mich über den Tassenrand hinweg an.

Gibt es nicht die Möglichkeit, auf dem Fabrikgelände zu 
wohnen, eine Arbeiterwohnung vielleicht, ich bin nicht an-
spruchsvoll, etwas Kleines reicht.

Ob ich mir denn nicht in der Stadt eine Wohnung su-
chen wolle, der Weg sei nicht besonders weit, sagte der Chef. 
Was genau ich mir unter einer Arbeiterwohnung vorstellen 
würde und ob ich mich nicht umgeschaut hätte, hier gebe 
es nicht mehr viele Arbeiter, und Wohnungen habe es hier 
noch nie gegeben. Ich könne aber, wenn ich wolle, einen 
leer stehenden Raum beziehen, Strom und Wasser seien vor-
handen, auf dem Stockwerk gebe es auch Dusche und Klo, 
es könne halt kalt werden, kein Luxus, Luxus ganz und gar 
nicht, aber ich könne es mir mal anschauen, über Miete und 
Weiteres werde man sich schon einig.
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Ich ziehe in einen großen Raum, der sich im ersten Stock 
eines L-förmigen Gebäudes befindet. Daneben und dar-
unter befinden sich weitere Räume. Das Gebäude steht auf 
dem Fabrikgelände und ist Teil der Fabrik. Gegenüber 
vom Gebäude befindet sich die Produktionshalle; weit grö-
ßer, weit höher. Hinter der Produktionshalle sind zwei wei-
tere Hallen, noch eine für die Produktion und eine Lager-
halle.

Die Fabrik liegt außerhalb einer kleinen Stadt. Dort woh-
nen die wenigen Mitarbeiter, die noch in der Fabrik arbei-
ten. Rund um die Fabrik liegen Felder, weiter hinten ist der 
Flughafen. Von meinem Fenster aus kann ich die Flugzeuge 
landen und starten sehen.

Vielleicht ist der Raum zu klein, um ihn als Halle zu 
 bezeichnen. Ich nenne ihn dennoch Halle. Hier hat noch 
niemand zuvor gewohnt. Ich bin die erste Hallenbewohne-
rin.

Wenn ich nachts im Bett liege und an die Decke blicke, 
meine ich manchmal im Bauch eines Wals zu sein.

Ich versuche, das Unwichtige vom Wichtigen zu unterschei-
den. Ist der Schatten des Vogels, der über den Hallenboden 
streift, das Wichtige oder ist es der Vogel selbst, den ich vom 
Stuhl aus nicht sehen kann?

Wichtig sind meine Hände, ebenso die Arme und 
 Schultern, der Kopf, die Augen, der Mund. Auch meine 
Beine sind wichtig. Sie bringen mich vom Tisch zum 
Bett, von den Ecken in die Hallenmitte, an die Fenster-
front.

Ich frage mich, wie die Oberfläche meiner Lunge be-
schaffen, wie dicht das Netz meiner Blutgefäße ist, was das 
Wohnen in der Halle mit mir machen wird.
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Hier ist ein neues Umfeld zu erkunden. Hier ist noch  alles 
möglich.

Die Menschen auf dem Fabrikgelände fürchten sich vor 
dem Wolf. Ich finde einen Zettel an meiner Hallentür: Es 
wurde ein Wolf auf dem Fabrikgelände gesichtet. Die Tiere 
suchen nach Nahrung und scheuen die Nähe der Menschen 
nicht. Falls Sie einen Wolf sichten, bitten wir Sie, uns dies 
umgehend zu melden.

Ich habe bis jetzt noch keinen Wolf gesehen.

Das Gelände zu betreten, ist für Unbefugte verboten. Das 
steht auf Schildern. Darauf steht auch: videoüberwacht. Das 
Gelände hat einen quadratischen Grundriss und ist um-
zäunt. An vielen Stellen wächst Unkraut am Drahtgitter 
hoch. Auch ist der Zaun hier und da verbogen. Ich gehe den 
Zaun entlang und entdecke drei Stellen, an denen er so große 
Öffnungen frei gibt, dass ich hindurchschlüpfen könnte.

Ich frage den Chef nach dem Wolf.
Der Koch habe den Wolf bei den Containern gesehen, 

wie er in den Essensresten gewühlt habe, er müsse sich et-
was einfallen lassen, sagt er, das sei nicht zu verantworten, 
dass ein Wolf sich auf dem Gelände herumtreibe.

Ich frage den Chef, warum er das Gelände nicht neu ein-
zäunen, die Löcher ausbessern lasse.

Das ist mir zu teuer, die Fabrik ist keine Investition mehr 
wert.

Warum haben Sie mich dann eingestellt?
Sie sind keine Investition, sondern eine Notwendigkeit. 

Ich will, dass alles mit rechten Dingen abläuft, ich will mir 
zum Ende hin keine Fehler erlauben.
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Ich bin erstaunt, in welchem Ton er mir das sagt, als ob 
er sich selbst nicht recht glaube, als ob er schon längst wo-
anders sei.

Ich werde den Koch fragen, wie der Wolf aussah, wie groß 
er war, was er tat, wie er schaute oder nicht schaute, wie er 
sich bewegte.

Ich werde in die Kantine gehen, vielleicht eine Suppe es-
sen und den Koch fragen, wie er reagiert habe, ob der Wolf 
ihn erschreckt habe, ob er Angst gehabt habe, ob er sich 
nicht habe bewegen können, wer von beiden sich zuerst be-
wegt habe, der Koch oder der Wolf, in welche Richtung der 
Wolf verschwunden sei, ob er zurückgeschaut habe, ob der 
Koch das habe sehen können. All das werde ich ihn fragen 
und die Suppe bis zum Tellerboden aufessen.

Zu den sichtbaren Grenzen gehören die Waldgrenze, die 
Grenze zwischen Land und Wasser, zwischen Licht und 
Schatten, die Wände meiner Halle und die Umzäunung der 
Fabrik. Diese Grenzen sind leicht zu erkennen. Andere sind 
es nicht.
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Ein Stockwerk unter meiner Halle befindet sich der Über-
wachungsraum. Oft sitze ich in diesem Raum und schaue 
abwechselnd auf die vier Monitore. Ich sehe selten einen der 
Angestellten das Gelände verlassen oder betreten; zu Fuß, 
mit dem Fahrrad oder dem Auto. Ich sehe selten Last wagen 
ein- oder ausfahren.

Seit ich weiß, dass sich ein Wolf auf dem Gelände her-
umtreibt, sehe ich oft Katzen über den Bildschirm huschen. 
Manchmal wird das bewegte Bild zu einem Standbild, weil 
sich nichts darauf bewegt, weil die Einfahrt, die Ausfahrt, 
das Zentralgelände und der Haupteingang unverändert 
 daliegen. Die einzig auszumachenden Veränderungen sind 
das Licht, das heller oder dunkler wird, und die Schatten, 
die langsam über den Betonboden wandern.

Häufig sitze ich im Überwachungsraum und lese in ei-
nem Buch. Dann linse ich nur aus den Augenwinkeln auf 
die Monitore.

Manchmal meine ich mitten in einem Satz eine Bewe-
gung zu sehen. Der Wolf, denke ich, aber bis ich meinen 
Blick vollständig von den Zeilen löse und auf den Bild-
schirm richte, ist der Schatten weg.

Die Nachtwache ist in zwei Schichten aufgeteilt, von 17:00 
bis 24:00 Uhr und von 00:00 bis 07:00 Uhr. Die zweite 
Nachtwache heißt Clemens. Sechs Tage die Woche lösen 
wir uns ab. Am Sonntag arbeitet niemand. Am Sonntag ist 
Sonntag, sagt der Chef. Das gilt auch für Einbrecher, es gibt 
Statistiken.

Und wie ist es bei den Wölfen mit Sonntag, frage ich den 
Chef.

Das ist ein ungelöstes Problem.
Wie wir uns die Schichten aufteilen, überlässt der Chef 
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uns. Also haben wir beschlossen, dass wir im Wochen-
rhythmus die frühere und die spätere Schicht tauschen, so 
wie Clemens und meine Vorgängerin das auch gemacht ha-
ben.

Clemens wohnt in der Stadt. Er kommt mit dem Fahr-
rad zur Fabrik.

Das Wohlergehen der Fabrik ist mir egal. Ich interessiere 
mich für den Wolf. Es wird nicht mehr lange dauern, we-
nige Monate noch, dann werden die Maschinen abgestellt, 
die Produktion eingestellt. Einst wurden hier Stulpschach-
teln, Tragpackungen, Versandkuverts, Geschenkschach-
teln, Kartonboxen, Archivschachteln, Transport-, Verkaufs-, 
und Präsentationsverpackungen jeder Form und Größe 
 hergestellt, aus Well-, Voll-, Hartkarton, Kompakt- oder 
Graupappe. Jetzt beschränkt sich die Produktion auf Falt-
schachteln.

Clemens kommt auf dem Monitor mit dem Fahrrad näher. 
Seine Mütze hat er tief in die Stirn gezogen. Mitten im Bild 
hebt er kurz die Hand zum Gruß, biegt dann rechts ab und 
verschwindet aus dem Sichtfeld.

Er öffnet die Tür zum Überwachungsraum so schwung-
voll, dass sie von der Wand zurückprallt.

Hast du den Wolf gesehen? Er zieht seine Mütze vom 
Kopf und setzt sich neben mich vor die Monitore.

Kein Wolf, sage ich und erkenne vereinzelte graue Sträh-
nen in seinen schwarzen Haaren.

Sonst etwas?
Das fragt er mich jede Nacht, und jede Nacht sage ich: 

Nein, nichts.
Oder soll ich ihm erzählen, dass ich eine Maus sah, die 
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unter einem Gabelstapler verschwand, dass eine Eule schrie 
oder sonst ein Vogel, dass der Mond nicht zu sehen war, 
dass die Luft frisch war und nach Sumpf roch, obwohl gar 
kein Sumpf in der Nähe ist, dass ich mit meinen Händen 
Schattentiere an die Fabrikwand warf, auch den Schatten 
eines Wolfes?

Na dann. Gute Nacht.
Ich stehe auf und klopfe mit meiner Handfläche zwei Mal 

auf den Tisch. Die Monitorbilder zittern leicht.
Ich sehe noch, wie er sich die Augen reibt, dann gehe ich 

an ihm vorbei, zur Tür hinaus, die Treppe in den oberen 
Stock hoch und betrete meine Halle. An einem kleinen 
Waschbecken putze ich mir die Zähne und wasche mir das 
Gesicht, dann lege ich mich ins Bett. Das Bett ist direkt 
über der Stelle, an der Clemens jetzt sitzt.

Den Tisch und den Stuhl, die in der Halle stehen, habe ich 
vor der Lagerhalle gefunden; das Bett hat mir Clemens ge-
bracht. In die Halle habe ich nur wenige Kleider, meine Ka-
mera und mein Universal-General-Lexikon mitgebracht, das 
von großer Wichtigkeit ist. Ich schreibe fortlaufend neue 
Einträge hinein oder ergänze das Geschriebene. Gestern 
fügte ich in kleinster Schrift neben dem Wort GRENZE 
an:

Wände meiner Halle, Umzäunung der Fabrik.

FABRIK: Ich bin nicht wegen der Fabrik hier. Ich bin hier, 
weil hier ein neues Umfeld zu entdecken ist.

Ich habe mich an das Leben in einem Rechteck ge-
wöhnt. Wenn einer mir sagen würde, dass die Welt ein 
Rechteck sei, dann würde ich das gerne glauben. Aber 
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ich denke eher, dass die Welt die Welt und mein Rechteck 
mein Rechteck ist.

Ich möchte die Halle nicht tauschen. Nicht gegen die Ein-
zimmerwohnung gegenüber dem großen Einkaufszen-
trum, dessen Neonleuchtschrift mein Zimmer nachts in 
blaues Licht tauchte. Nicht gegen die Parterrewohnung mit 
Zugang zum Garten, in dem eine Mauer stand, auf der sich 
im Sommer Eidechsen sonnten, und ich mich fragte, ob 
das alles ist, das Huschen und Starren, ob die Eidechsen 
zu anderem fähig sind, ob sie sich verfärben oder meter-
hoch springen, wenn ich nicht hinschaue. Ich möchte die 
Arbeit als Nachtwächterin nicht gegen meine frühere 
 Arbeit in der Bibliothek eintauschen. Zwar haben die bei-
den Arbeitsstellen einige Gemeinsamkeiten. In der Biblio-
thek suchte ich nach bestellten Büchern und trug sie zu-
sammen. In der Fabrik suche ich nach einem Wolf. In der 
Bibliothek wie auch bei der Arbeit als Nachtwächterin ist 
das Tageslicht rar. Oft fehlten die gewünschten Bücher, 
und auch in der Fabrik fehlt einiges: angefangen bei den 
Mitarbeitern, die ich so selten sehe, bis hin zum Wolf, der 
gänzlich fehlt.

Und doch denke ich, dass das Warten auf einen Wolf ins-
gesamt interessanter sein könnte als das Suchen und Zu-
sammentragen von bestellten Büchern.
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Ich sehe den Chef häufig mit hängenden Schultern über das 
Gelände gehen. Ich frage mich, ob er an der Fabrik hängt, 
ob es ihn schmerzt, dass die Fabrik schließt, ob er versucht 
hat oder immer noch versucht, die Schließung zu verhin-
dern.

Auf die Fabrik wird nicht mehr groß geachtet. Unkraut 
dringt durch Ritzen im Beton und wird nicht entfernt. Die 
Witterung lässt Moos an den Außenwänden wachsen, lässt 
den Putz im Innern der Hallen bröckeln. Die Zeit zeichnet 
feine Risse in die Wand, die Fensterkreuze sind verrostet 
und rosten bestimmt noch weiter.

Es braucht hier keine Nachtwache. Ich weiß nicht, wer 
was von diesem Gelände entfernen sollte. Hier gibt es nichts 
zu holen. Mehr als Karton kann ein Einbrecher hier nicht 
finden.

Ich frage mich, warum der Chef mich eingestellt hat, 
ob es ihm dabei wirklich um die Fabrik geht oder ob er 
mich aus anderen Gründen auf dem Gelände wohnen 
lässt. Wahrscheinlich sind Clemens und ich so etwas wie 
Trostmittel des Chefs; solange Nachtwachen hier ihre 
 Runden drehen, ist seine Fabrik noch als Fabrik zu bezeich-
nen.

Ich bin froh um den Wolf. Vielleicht verleiht der Wolf 
meiner Tätigkeit eine Wichtigkeit.

WOLF: Ein Wolf ist möglich.
ZAUN: Es gibt weit höhere, es gibt lückenlose Zäune.

Zwei Lastwagenfahrer sitzen drei Tische von mir entfernt. 
Ich habe gehofft, allein in der Kantine zu sein, dann hätte 
ich den Koch ungestört ausfragen können. Die Lastwagen-
fahrer essen Kartoffelpüree und ein Stück Fleisch; wahr-
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scheinlich Schwein, vielleicht auch Lamm oder Rind. Der 
Wolf wird sich über die Essensreste freuen, denke ich und 
winke dem Koch. Er winkt zurück. Ich gehe zur Theke 
und der Koch schöpft aus Chromstahlbehältern einen 
 Löffel Kartoffelpüree und ein Stück Fleisch auf meinen 
Teller.

Vielleicht ist mir ein bisschen viel Salz in das Püree ge-
raten, sagt er.

Wird schon gehen, sage ich.
Heute ist nicht mein Tag. Er zeigt auf ein Pflaster an sei-

nem Finger.
Ein Lastwagenfahrer holt zwei Kaffee aus dem Automa-

ten. Zurück am Tisch, verrühren beide mit ihren Löffeln 
Zuckerwürfel. Die Löffel sind sehr klein in den großen 
Lastwagenfahrerhänden.

Ich schaue auf meinen Teller. Der Abdruck vom Schöpf-
löffel ist im Püree zu sehen. Ich zersteche den Abdruck mit 
meiner Gabel.

Die Lastwagenfahrer stellen ihr leeres Geschirr auf die 
Theke, legen das Geld daneben und verlassen die Kantine. 
Der Koch kommt mit einem Lappen und beginnt die Ti-
sche abzuwischen.

Nicht viel los, sage ich und zeige mit der Gabel in den 
Raum.

Der Koch schaut mich an. Hast du bisher schon erlebt, 
dass hier viel los ist? Früher war das anders, früher kochte 
ich jeden Tag vier Menüs und machte Salate und Desserts. 
Früher waren diese Tische voll.

Früher gab es hier auch keine Wölfe, sage ich und stelle 
ihm all die Fragen, die ich mir vorgenommen habe, ihm zu 
stellen.

Der Koch antwortet, dass der Wolf wie ein Wolf ausge-



20

sehen, dass er bei den Containern gestanden und er ihn 
zuerst nicht bemerkt habe und dass er erschrocken sei. Er 
habe sich nicht bewegen können, aber man dürfe sich in 
solch einer Situation auch nicht bewegen, man müsse 
ruhig bleiben und die Fassung bewahren. Der Koch sagt, 
dass auch der Wolf sich nicht bewegt habe und er den 
 Eimer mit Essensresten langsam auf den Boden gestellt 
habe, dass er ihn nicht aus den Augen gelassen habe – er 
den Wolf nicht und der Wolf ihn nicht –, dass der Wolf 
sich dann plötzlich doch bewegt habe. Wohin genau er 
 verschwunden sei, das wisse er nicht, halt in die Dunkel-
heit.

Clemens steht im Türrahmen. Sein Mantel ist nass. Einige 
Tropfen sammeln sich am Mantelsaum und fallen zu Bo-
den.

Immer noch nichts vom Wolf, sage ich und setze Wasser 
auf.

Clemens zieht ein Buch aus der Innentasche seines Man-
tels und hält es mir hin. Der Einband ist feucht.

Canis Lupus, lese ich laut.
Stamm: Chordata (Chordatiere), Unterstamm: Wirbel-

tiere, Klasse: Säugetiere, Ordnung: Raubtiere, Familie: 
Hundeartige, Art: Lupus (Wolf).

Vielleicht interessiert es dich. Clemens hängt seinen nas-
sen Mantel über den Radiator. Das Wasser tropft weiter und 
die Tropfen bilden eine kleine Insel aus Wasser.

Warum bist du eigentlich in die Fabrik gekommen, fragt 
Clemens. Du könntest anderes tun. Studieren, reisen. War-
um bist du hier, fragt er.

Es gefällt mir hier. Das ist ein guter Ort. Hier ist noch 
alles möglich.
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Sogar Wölfe, sagt Clemens.
Sogar die.

Kurz nach meinem Einstellungsgespräch zeigte mir der 
Chef die Wellkartonanlage.

WK A, sagte er, das Herzstück. Ohne Herzstück keine 
Fabrik. Der Maschinenlärm in der Produktionshalle war so 
laut, dass ich den Chef nur schwer verstand. Ich musste 
nahe an ihn herantreten. Der Chef zeigte auf die Maschine, 
ein über fünfzig Meter langes Stahlkonstrukt, das sich 
durch die ganze Produktionshalle zog.

Ich folgte dem Chef durch die Halle. Ich roch Leim und 
feuchtes Papier. Die Luft war warm. Ein Mitarbeiter in 
blauen Hosen und schwarzem T-Shirt stand an einem 
Computer und drückte Knöpfe. Er schaute dabei immer 
wieder zwischen dem Computer und der Maschine hin und 
her. 

Als er den Chef und mich sah, weil wir im Blickfeld zwi-
schen Computer und Maschine aufgetaucht waren, nickte 
er uns zu. Der Chef nickte und ich nickte. Dann formte der 
Mund des Chefs Worte. Sie klangen nach: Karl-Heinz. Viel-
leicht sagt er aber auch: sehr heiß oder alles meins.

Eine Alarmglocke war plötzlich zu hören und viele rote 
Lichter blinkten auf. Der Chef schaute zu Karl-Heinz, der 
beschwichtigend die Hand hob. Der Produktionsdurchlauf 
schien abgeschlossen, die Maschine ratterte nur noch leise 
und verstummte dann ganz.

Der Chef atmete auf. Am Computer werden die Abläufe 
eingestellt und kontrolliert, sagte er. Alles Technik, alles 
sehr genau.

Er zeigte auf eine riesige Papierrolle. Hier befestigt man 
die Papierrollen. Das Papier läuft durch die Riffelwalzen, 




