
Ilinca Florian
Als wir das Lügen lernten



    

    Ilinca Florian

     Als wir 
                     das Lügen    
     lernten            Roman



Das Schiffswrack 7

Fahrverbot 20

Mittagsschlaf 32

Fahrradfahren 45

Splitterspiele 56

Das Stethoskop 68

Tanztee 81

Die Neuigkeit 94

Der Brief 106

Großmutter fragt 121

Von Bergen und Bananen 134

Abbild 146

Auszug 158

Das fremde Haus 176

Für meine Eltern



7

Das Schiffswrack

Der Himmel ist heute dunkler als sonst. Bis jetzt hatten wir 
jeden Tag Sonne. Ich fahre mit meinen Pupillen die Ränder 
der schmalen Wolken ab, die sich dicht an dicht aneinander
schlängeln, wie ein Schwarm von Kaulquappen. Ich liege im 
Salzwasser, mache meine Zehen lang, strecke meine dünnen 
Finger dem Horizont entgegen, greife nach Algen und er
schrecke nicht. Letzten Sommer noch fand ich sie ekelerre
gend wie abgestandene Nudeln, stets hatte ich Angst vor der 
Berührung mit dem klebrigen Gras. Dieses Jahr bleibt nur 
die Furcht vor den Quallen. Ich kneife die Augen zusam
men, weil nun doch ein Strahl Sonne durch das Wolken
geflecht dringt. Ich blinzle und lasse mich auf dem Wasser 
treiben, das beruhigende Schwarz vor Augen, da werde ich 
mit einem schnellen Griff am Arm, an der Schulter gepackt.

Ein Körper, nicht viel größer, aber weitaus kräftiger als 
meiner, drückt mich nach unten. Meine Arme und Beine 
strampeln und rudern, ich schnappe nach Luft, ich schlu
cke das salzige Wasser. Meine rechte Hand formt eine Faust 
und hämmert gegen den Brustkorb meines Cousins. Meine 
Augen brennen, ich vergesse immer, sie beim Tauchen zu 
schließen, ich brülle, ich weiß, dass mich keiner hört, hier 
unten ist es still. Ich zapple wie ein Fisch, der auf Sand ge
strandet ums Überleben kämpft. Mein Bruder kommt mir 
zu Hilfe, er packt den Übeltäter am Nacken und ruft: »Wir 
wollen langsam los.« Unerwartet schnell lässt mein Cou
sin von mir ab. Ich schiebe mich hoch, hinaus aus diesen 
dunklen Untiefen, ich keuche, als endlich Luft durch meine 
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Vater eine tote Qualle von der Größe eines Spiegeleis mitten 
auf den Rücken. 

Ich fange an zu lachen, die Wut auf meinen Cousin ist 
verflogen, in wenigen Minuten hat er sich in meinen Augen 
vom Peiniger zum Clown gewandelt. Er selbst hat keine Zeit, 
mitzulachen, sein Opfer ist aufgesprungen, die Qualle auf 
das Handtuch gerutscht. Sein Vater hechtet hinter ihm her, 
vollführt mit ausgebreiteten Armen Drohgebärden, greift 
dabei jedoch mehr in die Luft, als wirklich Widerstand zu 
suchen. Mein Cousin wirft seine langen Beine, seine dunk
len Haare sind strähnig und steif vom Salzwasser und wehen 
im Wind. Er läuft ins Wasser, lacht schrill wie ein Mädchen, 
ich lache mit, auch wenn er mich nicht hört. Mein Onkel 
gibt schnell auf, er geht nicht gerne ins Wasser, die Verfol
gungsjagd wird vertagt, er bremst im Sand und flucht ins 
Leere, kehrt zu uns auf die Handtuchinsel zurück und sagt 
laut: »Genug Sonne und Strand für heute.« 

Wir rennen durch ein Maisfeld. Mein Cousin läuft vor mir 
her, er ist viel schneller als ich, die langen Blätter der Mais
stauden streifen meine Beine. Es tut ein wenig weh, aber 
mir gefällt der Schmerz. Am Abend werde ich meine Un
terschenkel unter kaltes Wasser halten und mir die dünnen 
Striemen in der braun gebrannten Haut ansehen. Mein 
Cousin bleibt stehen, endlich, ich will nicht mehr laufen, 
ich hechle wie ein Rudel getriebener Hunde, die Augustson
ne brennt auf uns herab. Das Meer rauscht hinter unseren 
Köpfen, es klingt weiter weg, als es ist. Meine Füße bremsen 
im Staub, ich greife mit meinem Arm nach dem Rücken 
meines Cousins, er dreht sich nicht um, er sagt nichts, steht 
nur steif zwischen zwei Maisstauden. Eine Stimme ruft nach 
uns. Es ist meine Tante, sie ruft unsere Namen, sie ist nicht 
weit weg, wir hören ihre Schritte auf dem Schotterweg, der 
das Maisfeld auf der rechten Seite begrenzt. Mein Cousin 

Atemwege strömt. Ich kreische aus voller Kehle in der Hoff
nung, dass alle Erwachsenen mich hören, aber sie sind win
zige Umrisse in der Ferne, die Tücher zusammenlegen oder 
ihre Köpfe über Bücher beugen, deren Seiten von der Sonne 
vergilbt sind. Keiner interessiert sich für mich, umso lauter 
schreie ich. Mein Cousin sagt: »Komm mal runter«, streckt 
seinen Arm in meine Richtung, ich rümpfe die Nase und 
fasse seine Hand und lasse mich an Land ziehen. Bevor wir 
aus dem Wasser stapfen, mahnt er mich, still zu sein, mich 
unauffällig zu verhalten, er greift mit seiner freien Hand in 
die sanft summenden Wellen, die uns nur noch bis zu den 
Knöcheln reichen. Ich habe keine Lust auf seine Spielchen, 
ich löse mich aus seinem Griff, laufe zu meinem Vater auf 
das Handtuch. Mein Bruder ist dabei zu packen, er hat be
stimmt schon Hunger, er ist immer der Erste, der aufbre
chen will, weil er sich schon nach dem Abendessen sehnt. 

Breit grinsend stapft mein Cousin durch den heißen Sand, 
bewegt sich in großen Schritten auf uns zu, hinter seinem 
Rücken hat er etwas versteckt, er sagt nichts und keiner be
achtet ihn, also grinst er noch angriffslustiger. Ich verdrehe 
die Augen, und bin zugleich voller Erwartung – was führt er 
im Schilde? Er gibt mir noch einmal mit einem seiner langen 
Klavierspielerfinger das Zeichen, die Klappe zu halten. Er ist 
jetzt ganz nah bei uns. Meine Mutter reicht meiner Tante eine 
leere Wasserflasche, die sie in ihre Basttasche packt. Mein Va
ter sagt laut in meine Richtung, dass wir gehen. »Jetzt gleich!« 

Ich starre gebannt auf den Rücken meines Onkels, sehe 
die weichen dunklen Haare, die aus seinen Achselhöhlen 
ragen und in der Sonne glänzen, die roten Stellen, die er im 
Nacken bekommen hat, weil er zu selten im Schatten liegt. 
Er döst, seine Augen sind geschlossen, vielleicht träumt er 
sogar und versäumt den allgemeinen Ruf zum Aufbruch. 
Sein Sohn wird dem sanften Schlummer schnell ein Ende 
setzen. Wie ein Tennisspieler holt er aus und klatscht seinem 
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schönen Mutter eine kleine Murmel in der Ferne. Wir win
ken ihr ohne Worte, sie sieht uns nicht, sie schwimmt weiter 
und weiter, ich blicke auf das Wasser, halte meinen kleinen 
Finger vor das rechte Auge, schließe das linke und messe 
mit dem Daumen die Distanz zwischen meiner Mutter und 
dem Schiffswrack. In dem Gemälde, das wir jeden Tag von 
unserer Liegefläche am Strand aus ansehen, befindet sich das 
Schiffswrack rechts in der Ecke, und es jagt mir Angst ein. 
Alle reden vom selben Wrack, aber jeder hat eine andere Vor
stellung davon, wie lange es schon dort liegt. Jeder gibt eine 
andere Schätzung darüber ab, wann das Schiff wohl geken
tert ist. Meine Tante sagt, es sei passiert, als es während eines 
Sturms gegen einen großen Felsen prallte. Jedes Jahr, wenn 
wir ans Schwarze Meer zurückkehren, ist das Hinterteil des 
Wracks noch ein Stück weiter ins Wasser hinabgesunken, das 
Schiff wird immer kleiner, aber es ist immer noch viel von 
ihm da. Ich stelle mir vor, wie ich einmal alt sein werde und 
das Wrack nicht mehr da sein wird.

Mein Cousin kneift mich in den Arm. Er macht das oft, 
ohne Grund, er will mir wehtun. Er zeigt auf meine Mutter 
und sagt: »Sie wird noch auf das Wrack steigen, glaubst du 
nicht?« 

»Nein«, sage ich, weil ich ihr das nicht zutraue.
»Sie war aber schon mal ganz nah dran. Das weißt du?«
Ich zucke mit den Schultern, ich will nicht darüber reden, 

mir jagt alles Angst ein, was mit dem Schiffswrack zu tun 
hat. Ich glaube, es hausen unheimliche Tiere unter und auf 
dem Deck und in der Nähe der Schiffswände. Ich will, dass 
meine Mutter jetzt umdreht. 

»Vielleicht kommt sie nie wieder«, sagt mein Cousin und 
verscheucht eine Fliege, die sich auf seine Schulter gesetzt hat.

»Glaubst du, sie schwimmt in den Westen?«, frage ich ihn. 
Mein Cousin sagt: »So ein Quatsch!«, und: »Das schaffen 

nur sehr, sehr wenige«, und beginnt, die Sandburg, die wir 

wendet jetzt den Kopf, er lächelt breit und bedeutet mir, 
bloß nicht den Mund aufzumachen. Mein Vater ruft jetzt 
auch nach uns, ich höre, wie er flucht. Er sagt, er fahre noch 
heute mit uns nach Bukarest, wenn es so weiterginge.

»Ich zerre euch ins Auto und es gibt keine Widerrede.« 
Meine Tante versucht, ihn zu beruhigen: »Es sind Kin

der!« Der Sanftmut in ihrer Stimme klingt nicht echt. Ich 
grinse jetzt, ich will den Ton angeben, ich lasse mir nicht 
sagen, wie weit ich rennen soll. Wir schleichen uns an den 
Schotterweg heran, hören die Schritte meines Vaters, sagen 
nichts. Meine Tante sagt: »Sie sind bestimmt schon zu Hau
se.« Papa flucht nicht mehr, er atmet laut und geht jetzt 
schneller. Meine Haut juckt von der Hitze, ich habe Blasen 
an den Füßen von meinen Plastiksandalen. Wir sehen den 
Erwachsenen hinterher, wie sie zu Punkten werden, die auf 
die asphaltierte Landstraße nach links abbiegen. Ich stelle 
mir vor, wie sie im Ferienhaus die Wassermelone aufschnei
den werden, die wir gestern gekauft haben. Ich will ihnen 
hinterherlaufen, will rufen: »Es tut uns leid, wir sind doch 
da, wartet!« – doch mein Cousin zieht mich an der Hand in 
die Maisstauden zurück, er zeigt auf das Meer, er sagt: »Dei
ne Mutter ist noch im Wasser!«, und wir drehen um. 

Meiner Mutter fehlen nur Schwimmhäute zwischen Fin
gern und Zehen, um das sein zu können, was sie wirklich 
sein will: ein Fisch, ein Wal, eine Möwe auf dem Wasser. 
Während alle anderen dreimal am Tag baden gehen, taucht 
sie doppelt so oft in ihr salziges, nasses Zuhause. Den kur
zen Strandbesuch vor Sonnenuntergang, der meist ihr al
leine gehört, nicht mitgerechnet. Während mein Vater und 
ich dann auf dem großen, schwarzweiß gestreiften Laken 
sitzen und die Augen zusammenkneifen, um ihren Hinter
kopf, der zwischen den kleinen Wellen immer kleiner wird, 
zu erkennen, wähnt sie sich im Paradies. Auch jetzt, als mein 
Cousin und ich am Strand ankommen, ist der Kopf meiner 
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das sie aus ihrem Handtuch baut. Das machen alle Erwach
senen, wenn der Wind zu stark bläst. Man braucht eine klei
ne Schutzvorrichtung, hinter der die Zigarette Feuer fangen 
kann. Mein Cousin zuckt mit den Schultern, ich sage: »Er 
war kacken im Maisfeld!« Er gibt mir einen Klaps auf den 
Hinterkopf, ich trete gegen sein Schienbein. Dann springe 
ich auf, er hinterher, die Jagd geht los. Wir laufen Achten, er 
dicht hinter mir, ich auf das Wasser zu, schäumende kleine 
Wellen prallen gegen meine Fußknöchel. Er ist schneller als 
ich, aber er tut zu Beginn so, als sei er es nicht, das macht er 
bei jeder unserer Verfolgungsjagden. Als das Spiel zu Ende 
ist, liegt er auf mir und reibt mein Gesicht mit nassem Sand 
ein. Ich schreie wie am Spieß.

Meine Mutter zieht an ihrer Zigarette und sieht aufs Was
ser. Sie drückt den glühenden Stummel in den Sand, steht 
auf und zieht ein mit gelben und roten Rosen gemustertes 
Kleid über den Kopf. Mit kräftigen Schlägen schüttelt sie ihr 
Strandlaken und ihr Handtuch aus, der Wind treibt Sand 
und Salzkörner aus dem Stoff in die Abendluft.

Wir öffnen das kleine Tor zum Garten. Meine Tante, 
mein Onkel und mein Vater sitzen am langen Tisch neben 
dem Brunnen und bereiten das Abendessen vor. Meine Tan
te schält Kartoffeln, mein Vater nimmt einen Fisch aus. Als 
er uns sieht, flucht er laut. Meine Mutter sagt, er solle nicht 
fluchen, wir schleichen uns davon in den hinteren Teil des 
großen Gartens. Wir wollen keine Handtücher aufhängen, 
wir wollen keine Tomaten schneiden, Mama kann noch so 
laut rufen. Mein Cousin zieht mich an den Gemüsebeeten 
und den türkischen Toiletten vorbei. Er hält meine Hand 
ganz fest und sagt: »Die Henne hat wieder Babys, komm 
mit.« Der Hühnerstall ist viel größer als das Kaninchengehe
ge, an heißen Tagen stinkt es hier nach Mist, und die kleinen 
Küken trippeln hintereinander aus einer Ecke in die ande
re, die Hühnermutter ist nicht in Sicht. Mein Cousin greift 

heute Morgen gebaut haben, zu zerstören. Er tritt mit den 
Füßen gegen die Türme, er steigt in die kleinen Kanäle, die 
zwischen zwei Burgmauern verlaufen. 

»Warum?«, schreie ich. 
»Die Wellen würden sie sowieso verschlucken«, sagt er.
Mamas Kopf wendet sich endlich uns zu, ihr kleines helles 

Gesicht ragt aus dem dunklen Meer und steuert auf uns zu. 
Ich winke, etwas verzögert winkt sie zurück. Mein Cousin 
setzt sich auf das Laken, er kramt in Mamas großer Tasche 
aus Leinen. Nichts Essbares darin. Der Körper meines Cou
sins ist drahtig wie meiner, wir sind zwei braun gebrannte, 
magere Hampelmänner, ständig werden wir von unseren 
Eltern aufgefordert, mehr zu essen. Keiner sieht, dass wir 
immer dann nach Essen suchen, wenn die anderen nicht 
hinsehen. Vielleicht essen wir einfach nicht gerne in ihrer 
Anwesenheit. In Mamas Tasche findet mein Cousin nur ihre 
Zigaretten. Seine Augen werden groß, er nimmt eine Ziga
rette aus der Schachtel, schiebt sie hinter sein rechtes Ohr. Er 
posiert vor mir wie ein Fotomodell. Einmal hat er sich eine 
angezündet, in Bukarest, auf dem Balkon. Aber ich glaube, 
er hat nicht richtig daran gezogen. 

Meine Mutter kommt aus dem Wasser, sie läuft auf uns 
zu und lächelt. Ihr blauer Badeanzug glänzt in der unter
gehenden Sonne. Wir sind die Letzten am Strand, außer ei
ner alten Frau und einem kleinen Mädchen – sie liegen noch 
näher an der bulgarischen Grenze als wir. Die Frau packt 
einen Rucksack, während das Mädchen sich die Haare ab
trocknet. Meine Mutter schlüpft aus dem nassen Badeanzug, 
sie trocknet sich ab, setzt sich in das große Handtuch gehüllt 
neben uns und zieht mit einem Handgriff die Zigarette hin
ter dem Ohr meines Cousins hervor.

»Wart ihr nicht schon weg?«, fragt sie und versucht, die 
Zigarette mit ihrem gelben Feuerzeug anzuzünden. Es funk
tioniert nicht, sie versucht es noch einmal unter dem Dach, 
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uns nicht noch einmal bei den Tieren sehen. »Froh bin ich, 
so froh, dass ich keine Kinder habe«, sagt sie und knallt die 
Tür hinter sich zu. 

Mein Onkel zerrt jetzt meinen Cousin am Arm, zieht ihn 
zum langen Tisch.

»Tu mir nichts!«, kreischt sein Sohn wie eine Opernsänge
rin, seine Stimme ist so schrill, dass es wehtut.

Er posaunt in die Welt hinaus, dass ihm Unrecht ge
schehe. Ich sitze am Tisch und lächle vor mich hin, wäh
rend ich anfange, einen großen Maiskolben aus den dün
nen Blättern herauszuschälen. Ich liebe es, wenn er Theater 
spielt. Meine Tränen von eben sind noch nicht getrock
net, aber ich sehe und höre so gerne, wie er die anderen 
in den Wahnsinn treibt. Ich lache laut. Meine Tante reißt 
mir den Maiskolben aus der Hand, sie sagt, ich mache es 
nicht richtig. Meine Mutter bringt den großen Kochtopf,  
drei Maiskolben schwimmen schon darin, sie bedeutet mei
ner Tante, noch einen hinein zu legen. Mein Cousin hat sich 
an den Tisch gesetzt und begutachtet die Wunden, die man 
ihm zugefügt hat. Er streckt den Arm in meine Richtung.

»Schau mal«, sagt er, da ist tatsächlich eine kleine dunkle 
Stelle über seinem Ellbogen. 

»Das wird ein fieser blauer Fleck«, sage ich. 
»Kindesmisshandlung«, brüllt er. Mein Onkel steht am 

Grill und schweigt. Meine Tante steht auf, streicht ihm über 
den Kopf.

»Du hast bestimmt Hunger.« 
»Seit Stunden«, sagt er und kratzt mit einem Metallstab 

in der Glut. 
Mein Bruder kommt aus dem hinteren Teil des Gartens. 

Er hat einen langen Mittagsschlaf gemacht, so wie fast je
den Tag, wenn wir vom Strand zurückgekehrt sind. Seine 
schwarzen Haare stehen in alle Richtungen ab, er reibt sich 
die Augen, meine Mutter küsst ihn auf die Stirn. 

durch den Drahtzaun nach ihnen und erwischt das einzige 
hellbraune zwischen den gelbweißen Küken. 

»Lass es mich anfassen!«, bitte ich. Er hält es ganz nah 
an seine Brust, läuft los, seine Fußsohlen klatschen auf den 
quadratischen Steinplatten, die zurück in den Hauptgarten 
führen. Ich schreie, ich will das kleine, weiche Tier auch 
halten, ich beginne zu weinen und laufe ihm hinterher. Wir 
jagen an den Erwachsenen vorbei, mein Vater legt ein lan
ges Messer auf dem Tisch ab und hält mich am Unterarm 
fest, ich kreische, ich brülle, er soll mir nicht wehtun. Die 
Gutsbesitzerin kommt aus dem Flachbau. Die blöde Kuh 
kommt jetzt nur raus, weil ich geschrien habe, vorher hat 
sie bestimmt schon ewig am Fenster gestanden und die Er
wachsenen beobachtet. Meine Tante geht zu ihr, sie flüstern. 
Meine Mutter beugt sich zu mir, während Papa mich noch 
immer festhält, und sagt etwas, das ich gar nicht höre. Es 
ist mir egal, soll sie doch wieder schwimmen gehen. Mein 
Cousin steht am Brunnen, streichelt das Küken und grinst 
mich an. Sein Vater geht auf ihn zu, er sagt laut, er solle das 
lassen mit dem Tiere stehlen, mein Cousin sagt: »Ich stehle 
nicht, ich habe es lieb.«

Ich schreie über den Hof hinweg, dass er ein gemeiner 
Mensch sei. 

Die Gutsbesitzerin sagt: »Sie können ihr ja schlecht den 
Mund zuhalten, aber wenn mein Bruder aufwacht, dann …« 
Sie schüttelt den Kopf, will wieder in ihre Hütte, in die klei
ne dunkle Küche zurück, da packt mein Onkel seinen Sohn 
grob am Arm, er greift nach dem Küken, mein Cousin geht 
in die Hocke und dreht sich weg, er kämpft um das Tier, bis 
es zu Boden fällt. Der kleine Vogel bleibt kurz liegen, läuft 
dann los, sprintet, jagt über den Steinboden an den Garten
pflanzen vorbei und verschwindet im dichten Malvenbeet 
rechts vom Eingang. Die Gutsherrin stößt einen Fluch aus, 
presst Drohungen zwischen ihren Lippen hervor. Sie wolle 
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ich sie gefragt habe, welches Klo sie nimmt. Nachts macht 
mir der Gestank hier drin nicht so viel aus. Es gibt in je
dem Plumpsklo eine kleine Glühbirne rechts oben in der 
Ecke, aber ich bin zu faul, sie einzuschalten. Ich steige auf 
die Brettvorlage, ziehe meine Unterhose runter und warte. 
Durch einen schmalen Spalt unter der Tür dringt ein wenig 
gelbes Licht herein. Die Grillen zirpen unter dem dunklen 
Himmel. Hier drinnen hausen viele Fliegen. Sie lieben den 
Kot, hat mir meine Tante erklärt, deshalb soll ich immer 
schnell machen, wenn ich auf die Toilette gehe. Jetzt höre ich 
keine Fliege, ich stelle mir aber vor, wie eine unter meinem 
Hintern Kreise dreht. Draußen trippeln Schritte über den 
Steinweg. Meine Mutter spricht. Ist sie mir nachgelaufen? 
Sie sagt etwas, aber ich kann nicht verstehen, was. Ein Mann 
spricht. Er klingt wie der dumme Bruder der Gutsbesitzerin. 
Ich habe Angst vor ihm. Er hat zwei Gesichter: entweder 
grinst er schief oder er macht die Augen ganz klein und lässt 
seine Mundwinkel nach unten hängen. Meine Tante hat ge
sagt, sie habe Mitleid mit ihm. Was macht er hier nachts? 
Er ist bei den Duschen. Ich höre seine Schritte. Er hat sehr 
große Füße. Jetzt raschelt es im Gebüsch. Ich pinkle ein paar 
Tropfen, mehr geht aber nicht. Ich muss ganz dringend, aber 
vor Aufregung kriege ich nichts raus. Wer ist da? Jetzt verste
he ich die Worte meiner Mutter. Ein paar zumindest.

»Nach dem Frühstück. Lieber nach dem Frühstück.« Mit 
wem spricht sie? 

Die Männerstimme sagt noch etwas, Schritte tappen 
durch das Gebüsch. Ist der Bruder der Gutsherrin hinter 
mir? Spricht er mit meiner Mutter? Jetzt höre ich nichts 
mehr. Eine kleine Ewigkeit lang zirpen nur die Grillen, ein 
Holzbrett in der Klokabine nebenan knarrt, ich presse alles 
zusammen da unten, ich will jetzt pinkeln. Da wird die Tür 
vor mir aufgerissen, ein lauter Schrei lässt die Luft erbeben. 
Es ist nicht meiner, mir bleibt das Herz stehen, aber ich 

Mein Cousin sagt, er solle jetzt aber mithelfen. »Das Es
sen macht sich nicht von selbst.« 

Ich lache und kann nicht mehr aufhören. Mein Cousin 
ist wortgewandt. Er redet schon wie die Erwachsenen. Mein 
Bruder setzt sich zu uns, legt seine Hände auf dem blauen 
Tischtuch aus Plastik ab, er sieht den Zwiebelringen zu, wie 
sie aus den Händen meiner Tante in die Salatschüssel fallen. 
Ich stoße ihn in die Rippen, ich will, dass er mitlacht, aber 
mein Bruder ist noch müde und hat wahrscheinlich Hunger 
und schweigt. Das Messer meiner Tante schneidet schneller. 
Ich lache hysterisch, mein Vater sagt, ich solle entweder in 
mein Zimmer gehen oder endlich still sein. 

Ich gehorche schlagartig, ich will auf keinen Fall ins Zim
mer. Erst jetzt merke ich, dass mein Magen knurrt. 

Die kleine Laterne leuchtet auf unsere Teller voller Gräten 
und Salatreste herab. Meine Finger, mit denen ich den Mais
kolben eingerieben habe, sind mit Butter verschmiert. Mein 
Kopf lehnt an der Schulter meiner Tante, sie krault mich 
hinterm Ohr. Alle haben aufgegessen, nur mein Onkel ist 
noch damit beschäftigt, die Augen des Fisches auszuhöhlen, 
um danach zwei kleine dunkle Pillen nacheinander den Ra
chen hinuntergleiten zu lassen. Mein Cousin klopft mit den 
Fingern auf seinem nackten Bauch.

»Zieh dir endlich etwas an«, sagt seine Mutter. »Du bist 
viel zu dünn.« Sie wiegt meinen linken Arm in der Luft. 
»Insektenarme. Mücken seid ihr, kleine Mücken.«

Ich winde mich aus ihrer Umklammerung. Ich stehe auf, 
mein Vater denkt wahrscheinlich, ich wolle wieder zum 
Stall. Ich sage laut: »Ich muss mal!« 

Die Luft ist endlich abgekühlt, aber die quadratischen 
Steinplatten, die zu den türkischen Toiletten und den Du
schen führen, sind noch warm. Ich öffne die quietschende 
Tür zum ersten Klo in der Reihe, ich gehe immer auf das ers
te. Mama hat gesagt, sie geht jedes Mal auf ein anderes, als 



18

sehen wir uns nie, aber wir telefonieren sehr oft. Vor ein paar 
Tagen habe ich versucht, sie von hier aus zu erreichen, aber 
die Verbindung war sehr schlecht. 

Durch das Fliegengitter am Fenster scheint Licht auf den 
dunklen Hinterkopf meines Cousins. Etwas Spucke spritzt 
zwischen seinen vollen Lippen hervor, während er Motor
geräusche für sein Auto brummt. Meine Mutter kommt ins 
Zimmer, ich ziehe mir das Laken über den Kopf, stelle mich 
schlafend. Sie setzt sich auf mein Bett, reißt das schützende 
Laken von meinem Körper, sie riecht noch nach Meer.

Sie sagt, ich solle mir die Zähne putzen gehen. 
»Ich bin schon lange eingeschlafen, Mama.« 
Das beeindruckt sie nicht. Sie streicht mir über die Stirn, 

ich drehe mich weg, ich fange an zu weinen. Die Rennautos 
krachen zusammen, mein Cousin gibt quietschende Laute 
von sich, mein Bruder brüllt, er ist beleidigt, ich starre mei
ner Mutter ins Gesicht.

»Warst du das wirklich nicht vorhin, am Klo?« Sie sieht 
mich an, wie sie Papa immer ansieht, wenn er etwas von 
seiner Arbeit erzählt, das sie nicht interessiert. Ihre Augen 
sehen höflich zu mir hinunter, aber sie versteht mich nicht. 

»Vorhin. Bei den Duschen. Als ich auf dem Klo war«, sage 
ich leise. Sie steht auf. Als sie in den Türrahmen tritt, dreht sie 
sich noch einmal um und lächelt. Meine Lippen sind trocken, 
ich lecke sie mit der Zunge ab. »Mama.« Sie hat sich noch 
nicht weggedreht, sie lächelt aber nicht mehr, sie will hinaus. 

»Glaubst du, das Küken ist jetzt tot?« 
»Welches Küken?« 
Zornig zeige ich auf meinen Cousin. »Das er gestohlen 

hat.« Mein Cousin sieht mich nicht an, er lacht laut, er 
schleift das Rennauto über den alten Holzboden. Schwung
voll wendet meine Mutter den Kopf von mir ab, sie geht 
nach draußen und sagt mit weicher Stimme: »Denk nicht 
mehr darüber nach.«

kann nicht schreien. Mein Cousin steht vor mir. Er brüllt 
wie ein kleines Mädchen, er lacht und kreischt. Ich hasse ihn. 
Ich habe mein rechtes Bein angepinkelt. Neben ihm steht 
mein Bruder und sagt nichts. Dann fängt er an zu kichern. 
Ich springe runter auf den Boden, laufe wie ein Windhund 
über den Steinweg zurück zu den Erwachsenen und schwöre 
heimlich Rache. 

Meine Eltern sagen, wir müssten jetzt endlich ruhig sein. 
Ich frage Mama, was sie vorhin bei den Duschen gemacht 
hat. Sie zündet sich eine Zigarette an, saugt den Rauch lang
sam ein und sieht mich verwundert an.

»Du kleine Träumerin«, sagt mein Onkel.
»Ich habe sie gehört, ganz sicher.« 
Meine Tante räumt Teller zusammen, baut einen Turm 

aus Gräten und befiehlt baldige Nachtruhe.
»Weißt du, wo die Jungs sind?«, fragt sie mich. 
Ich weiß gar nichts, ich bin müde, ich sage: »Ich hasse 

euch alle!«, und laufe quer durch das Malvenbeet zu den 
Schlafzimmern. 

Mein Bruder und mein Cousin spielen hier hinten mit 
ihren Rennautos. Das Lieblingsauto meines Bruders fährt 
nicht mehr so gut, zu viel Sand ist zwischen die Räder gera
ten. Mein Vater hat ihnen gestern verboten, die Autos mit 
an den Strand zu nehmen. Sie haben sie heimlich einge
steckt. Jetzt dürfen sie nicht herumheulen, wenn etwas ka
putt ist. Ich setze mich aufs Bett, meine Tante hat es heute 
frisch bezogen. Auf den Kissen sind Kirschen aufgemalt, auf 
dem Laken Apfelbäume. Die Puppe mit den blonden Haa
ren liegt unter einem Kissen, sie tut mir leid, sie bekommt 
bestimmt keine Luft. Ich hole sie hervor und lege sie auf 
das Laken. Sie sieht mich dumm an, ich will nicht mit ihr 
spielen, ich vermisse Anca. Ich habe viele Puppen, aber nur 
eine beste Freundin. Sie heißt Anca und ist unsichtbar. Sie 
ist nicht mitgekommen in den Urlaub. Auch in Bukarest 
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Kofferraum unseres Wagens von links nach rechts. Der tür
kisblaue Trabant meines Onkels setzt sich in Bewegung, die 
Reifen wirbeln Staub auf, der an den verschwitzten Beinen 
meines Vaters landet, jetzt hat er noch einen Grund zu flu
chen. 

»Kann ich etwas rausholen aus meinem Rucksack?«, frage 
ich.

»Was?« 
»Das Buch mit dem Pinguin.« 
»Das kannst du doch schon auswendig.« 
»Es gibt eine Stelle, die kann ich noch nicht auswendig. 

Die Stelle, als der Pinguin endlich am Südpol angekommen 
ist.« Seufzend schiebt er eine große Reisetasche zur Seite, 
sagt »Bitte« und lässt mich den Kopf in die Tiefen des Kof
ferraums stecken. Mit dem Pinguinbuch unter dem Arm 
laufe ich ein letztes Mal zum Hühnerstall. Ich setze mich 
auf den steinigen Boden und sehe durch das Drahtgitter. 
Die Mutterhenne ist im Stall, ihre Küken laufen ohne Ziel 
und Verstand im rostroten Sand ihre Runden. Von drinnen 
höre ich Wasser in der Dusche fließen, hinter mir nahende 
Schritte, bestimmt mein Bruder oder mein Cousin. Ich bli
cke hinter mich, der Bruder der Gutsbesitzerin kommt auf 
mich zu. Sein behäbiger Gang wirft einen langen Schatten 
auf die sonnenerhitzten Steinplatten. Ich habe keine Angst 
vor ihm. Immer wenn ich ihn sehe, bin ich gespannt, was er 
als Nächstes sagen wird. Heute sagt er gar nichts. Er bleibt 
stehen, starrt zu mir herunter, nach einer Weile führt er seine 
Hand an die Lippen. Er greift mit Daumen und Zeigefinger 
eine unsichtbare Zigarette und zieht daran. Er grinst mich 
an und saugt Rauch in sich auf, den es gar nicht gibt. Ich 
kann ihn nicht gut sehen, die Sonne blendet mich, ich halte 
mir die rechte Hand vor das Gesicht. Der Mann raucht und 
raucht, ich sage: »Kann ich ein Küken haben?« Er sagt nichts, 
er geht in die Knie und sieht durch das Gitter. »Welches 

Fahrverbot

Mein Vater will losfahren, aber Mama ist nicht da. Sie ist 
noch einmal zum Strand gelaufen. Ich sage, ich kann sie 
holen, ich werde schnell sein, ich mache ihr Druck.

Mein Vater schüttelt wortlos den Kopf, ich solle lieber 
beim Proviantpacken helfen. Am langen Tisch steht die 
Gutsbesitzerin neben meiner Tante und drückt ihr drei 
Fleischtomaten in die Hände.

»Wir sind doch schon so vollgepackt«, klagt meine Tante 
und sieht die Frau mit der sonnengegerbten Haut flehend 
an. 

»Nächstes Jahr müsst ihr wiederkommen«, sagt diese. 
Der Fisch sei in dieser Saison nicht der beste gewesen, aber 
nächstes Jahr … »Das ist wie mit dem Wein, ein Jahr guter, 
ein Jahr schlechter.« 

Meine Tante wischt sich den Schweiß von der Stirn, sieht 
auf ihre kleine Uhr mit dem dünnen Lederarmband. Sie 
packt ein Stück Ziegenkäse in dunkles Papier, lächelt der 
Gutsbesitzerin bemüht ins Gesicht und wirft gleich darauf 
meinem Onkel, der einen großen Lederkoffer durch den 
Garten schleppt, einen genervten Blick zu. 

»Wir können ja auch schon vorfahren«, sagt sie. 
»Ich fahr einfach schnell zum Strand und hole sie«, ruft er 

und verschwindet hinter dem Gartentor.
»Du stehst nur im Weg.« Meine Tante schickt mich vom 

Tisch weg. Mein Cousin und mein Bruder sind noch du
schen, da will ich jetzt nicht hin. Leise schleiche ich mich 
wieder in die Nähe meines Vaters. Er schiebt Taschen im 
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Ich winke zurück und renne los und bleibe erst stehen, als 
ich bei Papas Auto bin. 

Meine Mutter starrt auf das weite Meer. Ich sehe durch 
das hinuntergekurbelte Fenster und nicke mit dem Kopf 
die rotweißrot gestreiften Kilometersteine, die die Na
tionalstraße säumen, ab. Mein Bruder wollte bei meinem 
Onkel mitfahren, nicht, weil mein Cousin da mitfährt, wie 
er gesagt hat, sondern weil der Trabbimotor nicht so laut 
ist wie der unseres Dacias. Ich bin glücklich, weil ich die 
Rückbank für mich alleine habe, und traurig darüber, dass 
wir Richtung Stadt fahren. Meine Mutter sagt, sie könnte 
das ganze Jahr hier leben. Mein Vater schweigt. Ich frage, 
warum wir immer nur im Sommer ans Meer fahren. Nie
mand antwortet. Ich richte mich auf, sehe durch die hintere 
Windschutzscheibe zum Auto meines Onkels, ich schneide 
Grimassen, werfe meinen linken Arm aus dem Fenster. Wa
rum macht mein Cousin nicht mit? Mein Onkel starrt auf 
den flimmernden Asphalt, und nach einer Weile erbarmt er 
sich meiner, er lächelt und winkt. Wir winken eine Weile 
hin und her. 

»Gleich fängt es an zu regnen«, sagt Papa.
»Ich bin gespannt, ob meine Kollegin am Montag im 

Büro ist.«
»Du meinst, ob sie das Ausreisevisum bekommen hat?«
»Ihr würde ich das Ganze auch ohne Visum zutrauen«, 

sagt meine Mutter.
Das Wort »Visum« ist oft gefallen im letzten Jahr, ich 

habe noch nicht verstanden, was es heißt. Die Erwachsenen 
reden viel vom Westen und vom Osten. Sie sagen »dort« 
und »hier«. Ich mag das Hier sehr, frage mich aber oft, wie 
es dort sein mag. Frankreich und das schöne Paris sind 
scheinbar genauso Westen wie Deutschland. Großmutter 
verabscheut Deutschland. Sie hat mir eine Zeitschrift mit 
vielen SchwarzWeißBildern gezeigt, als ich letztes Mal bei 

hättest du denn gerne?« Ich verstumme, ich weiß nicht, was 
ich sagen soll. Der Mann lacht laut. Sein Gesicht nähert sich 
meinem, er riecht so wie mein Onkel immer riecht, wenn er 
viel Bier getrunken hat. »Merk dir, Mädchen.« Ich rutsche 
mit meinem Hintern auf dem Steinboden ein Stück nach 
hinten, ich habe doch ein bisschen Angst vor ihm. 

»Ich bin kein Mädchen«, sage ich laut. Mein Cousin stapft 
auf uns zu, er hat ein Handtuch um die Hüften gewickelt, 
jetzt tut er wieder so, als wäre er ein erwachsener Mann. Er 
wischt sich die nassen Haare aus der Stirn, streift sie nach 
hinten, er fühlt sich schön. Er winkt mir zu, ich winke nicht 
zurück, ich sehe den Bruder der Gutsbesitzerin an. Meine 
Tante ruft laut nach meinem Cousin. 

»Ich bin aber nackt«, brüllt er zurück. 
»Ist mir egal!« 
Mein Cousin starrt mich an, ich glaube, sein Blick will sa

gen: »Brauchst du Hilfe?« Bevor ich antworten kann, dreht 
er sich um und läuft in den größeren Teil des Gartens. Ich 
stehe auf, ich sehe noch einmal in den Hühnerstall. Die gro
ße Henne tritt jetzt aus ihrem Haus. Der Mann tippt mir 
vorsichtig auf die Schulter.

»Pass auf, was du dir wünschst. Man täuscht sich oft.« 
Ich verabschiede mich, ich sage: »Hoffentlich sehen wir 

uns nächstes Jahr wieder.« Der Mann lächelt. Ich hüpfe über 
die Steinplatten.

Er ruft: »Warum willst du ein Küken und keine Katze?« 
An der Stelle, an der eine riesige Sonnenblume den Weg 
kreuzt, bleibe ich stehen. Ich denke nach. Meine Tante ruft 
jetzt auch nach mir, ihre Stimme ist sehr laut. Ich wusste 
gar nicht, dass sie so laut sein kann. Ich drehe mich um, 
die Sonne scheint mir in den Nacken, ich sage: »Bukarest 
ist voller Katzen!« Der Mann sagt nichts, sein Kopf sinkt 
unmerklich nach unten. Nickt er mir zu? Langsam hebt er 
seinen rechten Arm in die Höhe, er winkt, er winkt »Adieu«. 
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ganz langsam seine Hand auf der Kante des Autofensters 
ab. Er schüttelt den Kopf und sieht meinen Vater an, wie 
meine Mutter mich immer ansieht, wenn ich Milch oder 
Tee auf dem Tisch verschüttet habe, dann streckt er seine 
große Hand, seine Pranke durch das offene Fenster unseres 
Dacias. Mein Vater legt die Scheine hinein. Der Mann weist 
nach vorne auf die Straße. Papa startet den Motor, wir fah
ren weiter. Mein Vater flucht. 

»So einen Unsinn habe ich noch nie gehört. Wie kann 
man sich so etwas nur ausdenken? Benzinsparmaßnah
me …« 

Ich sehe nach hinten durch die nasse Windschutzscheibe. 
»Wir müssen warten«, sage ich zu meinem Vater. Der Trabbi 
hinter uns bremst. Der Polizist mustert den Wagen, aber mit 
meinem Onkel will er nicht sprechen, er winkt ihn sofort 
durch. Mein Vater drückt auf das Gaspedal, er sagt: »Aha.« 
Meine Mutter sieht ihn an. 

»Einen Sonntag dürfen die mit geraden Kennzeichen, den 
nächsten die mit ungeraden fahren. Hat er doch gesagt.« 

»Da hast du besser aufgepasst als ich.« Langes Schweigen 
während der Regen nachlässt. Mein Onkel gibt Hupzeichen 
und grinst durch die Scheibe. Mein Vater lacht nicht. Er 
flucht und kann nicht damit aufhören. 

»Hätte ich Muskeln, ich hätte mich mit diesem lahmar
schigen Staatsdiener angelegt.«

»Gut, dass du keine hast«, sagt meine Mutter. 

Als wir ankommen, ist es Nacht. Unsere Wohnung riecht 
anders als vor dem Urlaub. »Unser Nachbar hat die Pflanzen 
nicht richtig gegossen. Er hat es übertrieben«, sagt meine 
Mutter zu meinem Vater und beugt sich über unsere gro
ße Wohnzimmerpflanze mit den langen grünen Blättern. 
»Schau mal, die hier schwimmt im Wasser!«

Mein Vater sagt: »Der Schimmel ist nicht weit.«

ihr war. Auf den Fotos waren Soldaten zu sehen und Sta
cheldrahtzäune. Großmutter hat gesagt, Deutschland sei das 
Land der Nazis. Sie wollte mir mehr dazu erklären, das Tele
fon klingelte, sie ist rangegangen und hat mit einer Freundin 
über ein Kochrezept gesprochen. Als sie aufgelegt hat, wollte 
ich noch einmal wissen, was Nazis sind. Sie hat gesagt: »böse, 
böse Menschen«, mir über den Kopf gestrichen und mich 
nach dem Kindergarten gefragt. Ich schlage mein Buch auf, 
das vom reisenden Pinguin handelt. Die Seiten sind von der 
Sonne, in der es lag, vergilbt, einige Seiten fallen schon raus. 
Den Anfang lese ich nicht, ich kenne die Bilder und den 
Text ohne hinzusehen, aber das Ende der Geschichte habe 
ich erst zweimal laut gelesen. Die ersten Tropfen prasseln 
gegen das Fenster. Ich strecke mich auf der Rückbank in die 
Länge und döse weg. 

Als ich aufwache, hat mein Vater sein Fenster runtergekur
belt. Er spricht mit einem fremden Mann. Ich stütze mein 
Gesicht auf Mamas Sitzlehne ab, der Stoff kratzt wie ein 
rauer Teppich unter meinem Kinn. Sie sieht mich streng an, 
jetzt sehe ich, dass mein Vater mit einem Polizisten spricht. 

»Wir waren im Urlaub, da hört man nicht jeden Tag Ra
dio.« Der Mann notiert etwas in ein Büchlein, sein Kopf 
pendelt langsam von links nach rechts. Meine Mutter 
schiebt mein Kinn zur Seite, ich begreife ohne Worte, dass 
ich jetzt keine Fragen stellen soll. Der Mann sagt etwas, ich 
verstehe nur »Pflicht …« und »Bürger …« Es regnet noch, 
ich sehe dicke Tropfen, die auf das Büchlein des Mannes 
fallen. Sie prasseln auf den Ledereinband. Mein Vater klopft 
mit den Fingern gegen das Lenkrad. Er nuschelt etwas von 
»Ausnahme« und bittet meine Mutter, ihm sein Portemon
naie zu geben. Er nimmt ein paar Scheine heraus. Der Poli
zist richtet sich vom Fenster auf, blickt langsam nach links 
und nach rechts. Er sieht elegant aus, wie ein Schauspieler, 
er lässt sich Zeit. Dann beugt er sich wieder runter und legt 
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»Nein, wir haben es abgestellt über die Ferien.« 
Mein Bruder setzt sich an den Küchentisch und spielt mit 

einem Rennauto, er schüttelt den Kopf über meine Dumm
heit. 

»Deck mal lieber den Tisch«, sagt meine Mutter. 
»Und was macht er?« Ich zeige auf meinen Bruder.
»Ich habe gerade Koffer geschleppt.« 
Ich will baden, ich will baden, ich will baden. Ich nehme 

einen Kochtopf aus dem Küchenschrank, unseren größten. 
Mein Cousin hat behauptet, mein Kopf passe da bestimmt 
dreimal hinein. Ich stehe auf Zehenspitzen am Herd, hebe 
den Topf auf ein Herdauge. Die Gasflamme unter dem an
deren Topf flackert hell. 

»Pass auf! Was soll das?«, zischt meine Mutter.
»Letztes Mal, als es kein warmes Wasser gab, haben wir 

doch auch selbst welches gekocht?!« 
Meine Mutter nimmt den Kochtopf wieder vom Herd 

und stellt ihn in den Schrank. Ich stampfe mit dem Fuß auf. 
Erste Tränen quellen unter meinen Augenlidern.

»Du kannst morgen baden«, sagt meine Mutter ruhig 
und zündet sich eine Zigarette an. Aus dem rotlackierten 
Schrank über der Spüle nimmt sie eine kleine Flasche. Ich 
weiß, was es ist. Es ist Wodka. Mein Bruder und mein Cou
sin haben vor den Ferien davon gekostet und die Augen fest 
zusammengekniffen danach. Sie schüttet ein wenig aus der 
Flasche in ein Glas, das Papa oft als Eierbecher nutzt. Sie 
trinkt davon. Ihre Augen zeigen keine Regung. Sie ist ganz 
ruhig, zieht an ihrer Zigarette. Ich hasse sie, wenn ich sie um 
etwas bitte und sie nicht deutlich »Nein« sagt und einfach 
ruhig bleibt, nicht zornig, nicht laut wird.

Ich laufe durch das Wohnzimmer, ich sprinte in den 
hinteren Teil der Wohnung. Im Badezimmer drehe ich den 
roten und den blauen Schraubverschluss am Wasserhahn 
voll auf. Es gibt einen kleinen Knall, dann strömt gelbliches 

Ich habe die letzten Stunden im Auto geschlafen und bin 
jetzt hellwach. Ich öffne die Tür zu unserem Balkon, trete 
nach draußen, sehe hinunter auf die Straße, auf die dunklen 
Pflastersteine, in denen sich die Laternen am Gehsteig als 
gelbrote Punkte spiegeln. Der Trabbi setzt sich in Bewe
gung, mein Cousin streckt den Kopf aus dem Fenster, er 
ruft etwas. Ich kann hören, wie sein Vater vorne am Lenker 
laut sagt: »Du spinnst, halt jetzt die Klappe!« Mein Cousin 
lacht laut, was er gesagt hat, habe ich nicht verstanden. Ich 
höre nur, wie mein Onkel immer lauter wird. Ich winke 
runter. Warum macht niemand mit bei meinem »Adieu
Spiel«? Warum winkt mein Cousin nicht zurück? Er hat es 
mir beigebracht, und jetzt macht er nicht mit. Mein Bruder 
steht hinter mir. »Du musst auch helfen beim Tragen. Ich 
kann nicht mehr.« 

Meine Mutter schließt die Balkontür hinter uns zu. »Wollt 
ihr Brote essen oder lieber Polenta mit Schafskäse und Jo
ghurt?«, will sie wissen

»Polenta!«, schreit mein Bruder.
Ich habe keinen Hunger, aber ich will baden. Papa sagt, 

das gehe jetzt nicht. Er ist verschwitzt vom Koffertragen. 
»Warum?«, frage ich. Er antwortet mir nicht. Er trägt 
Koffer in das Elternschlafzimmer und nuschelt etwas von 
»Schimmelgeruch überall«. Ich renne zu meiner Mutter  
in die Küche. Sie stellt einen Topf mit Wasser auf den Gas
herd, schüttet Polenta aus einer Kartonpackung in eine 
Schüssel. Die gelben Körner rieseln durch ihre langen Fin
ger. Meine Mutter sieht traurig aus. Sie denkt bestimmt 
an das Meer. Ich ziehe an ihrem Rockzipfel und sage laut: 
»Ich stinke!« 

Sie lächelt. Das macht mich noch wütender. 
»Du kannst heute Abend nicht mehr duschen, weil wir 

kein Warmwasser haben.« »Hat der böse Staatsmann es wie
der abgestellt?« 
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vielleicht kann man sie nur zur Hälfte füllen, warum ver
steht mich keiner, ist denn das zu viel verlangt.

Papa steht von seinem Stuhl auf, er schlendert aus der 
Küche. Ich laufe hinterher, an ihm vorbei ins Badezimmer, 
ich knalle die Tür hinter mir zu. 

Ich kreische: »Ich. Bin. Dreckig.« Ich will abschließen, 
habe aber vergessen, dass mein Bruder die kleine Kette am 
Türriegel abgerissen hat. Mein Vater stürzt hinein. Ich sehe 
seine dunklen Socken auf die senfgelben Bodenfliesen tre
ten.

»Du darfst nicht hier rein!«, schreie ich. Er sagt, ich solle 
das lassen mit dem Gebrüll nachts. 

»Wenn du unbedingt in die Wanne willst, dann kommst 
du jetzt in die Wanne.«

Ich höre meine Mutter aus der Küche fragen, ob sie für 
Papa Teewasser aufsetzen soll, dann höre ich nichts mehr. 
Papa packt mich an den Hüften, hebt mich über den Wan
nenrand, er steckt mich wie eine große Holzpuppe, deren 
Gliedmaßen lose an ihrem Körper flattern, in die Wanne 
und dreht den Wasserhahn auf. Er greift zum Duschkopf, er 
hält ihn gerade über meinen Kopf, zielt auf meine Schultern, 
meinen Nacken. Das kalte Wasser knallt mir ins Gesicht, 
meine rote Bluse wird nass, es läuft über meine Knie und 
meine Fußknöchel. Ich schreie so laut ich kann, schleudere 
Arme und Beine von mir, aber Papa ist viel stärker, auch 
ohne Muskeln. Ich bin machtlos und lasse es geschehen. 
Mein Körper kühlt ab, meine Kraft lässt nach, ich ergebe 
mich. Meine Haare, meine Unterhose sind nass, ich will 
jetzt, dass er aufhört. Meine Mutter kommt ins Badezimmer 
und dreht den Hahn zu, sie schiebt Papa zur Seite. 

Sie nimmt mich in den Arm und starrt ihm ins Gesicht.
»Musste das sein?«
»Sie hat zu viel Energie», sagt er und dreht sich weg.
»Das ist doch kein Grund.« 

Wasser in die Wanne. Das Wasser wird milchig, dann klar. 
Ich halte meine Hand darunter – es ist kalt. Ich schraube 
den blauen Verschluss zu, jetzt fließt gar kein Wasser mehr. 
Mein Vater steht hinter mir und schüttelt den Kopf. 

»Ich will baden«, brülle ich wieder. Er ist nicht ruhig wie 
meine Mutter, er packt mich am Arm und sagt, ich solle jetzt 
still sein. Alle Welt wisse bereits, dass ich baden wolle. 

Ich reiße meinen Arm los, laufe zurück in die Küche. 
Mein Bruder stiert immer noch auf die Räder seines Renn
autos. Mutter rührt mit einem Holzlöffel die Polenta um, 
während sie mit der freien Hand ihre Zigarette hält, daran 
zieht und sie im Aschenbecher neben dem Herd ablegt. Ich 
heule, ich brülle: »Warum darf ich nicht bei meinem Cousin 
schlafen? Die haben bestimmt heißes Wasser.«

 »Haben sie nicht«, sagt Mama. »Hör jetzt auf mit dem 
Zirkus.«

Ich stochere mit der Gabel im Polentabrei. Mein Bruder 
schleudert mit einem großen Löffel das dritte Mal Joghurt 
auf seinen Teller und schiebt den Schafskäse darunter in die 
gelbe Masse. 

»Ich werde bei den Nachbarn klingeln, vielleicht darf ich 
bei ihnen baden!«, verkünde ich. Papa sagt, wenn ich nicht 
sofort aufhöre mit dem Thema, werde er richtig sauer. Ich 
nehme seine Worte nicht ernst, seinen Gesichtsausdruck 
schon. Immer wenn er böse wird, presst er die Lippen ganz 
fest aufeinander und legt seine Stirn in Falten. Er schwitzt 
auf der Nase.

»Du musst ein bisschen essen«, sagt meine Mama und 
schiebt den Teller näher zu mir. Ich erkläre noch einmal, 
dass ich keinen Hunger habe. Mama sagt, ich könne mich 
nicht mein ganzes Leben lang nur von Maiskolben und Was
sermelone ernähren, wie im Urlaub. Ich schiebe den Tel
ler weit von mir weg, ich schmolle, ich weiß, gleich werde 
ich wieder losheulen. Ich will so gerne in die Badewanne, 
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will schlafen.« Ich antworte nicht. Ich flüstere mit Anca, be
richte ihr vom Bruder der Gutsbesitzerin, von dem Schiffs
wrack, von den Außenduschen beim Hühnerstall. Die Wor
te prasseln durch die Leitung wie Perlen einer Kette, die 
jemand durchgerissen hat. Ich will nicht mehr erzählen, ich 
will Fragen stellen, zu diesem neuen Mann, vielleicht wird er 
Ancas Schwiegersohn, aufregend ist das. Anca ist erwachsen. 
Sie ist erfahrener als ich, sie kennt das Leben schon. Immer 
wenn ich mit ihr spreche, bin ich auch erwachsen. Wir sind 
das, was man beste Freundinnen nennt. Mein Bruder kann 
nuscheln, was er will, ich höre ihn nicht, er interessiert mich 
nicht. Ich brauche nur Ancas Stimme in meinem Ohr. Mei
ne Wut auf Papa ist verflogen, meine Tränen sind getrocknet, 
ich habe vergessen, dass ich nicht dreckig ins Bett wollte, 
und schlafe ein.

»Ich habe ihr nicht wehgetan, man musste sie beruhigen. 
Ihre Nerven.« 

Ich heule in Mamas Schulter, nie wieder werde ich mit 
Papa sprechen. Mein Bruder steht in der Tür und beobachtet 
alles, als wäre er ein Fremder, der zu Besuch ist in unserer 
Wohnung und zusehen darf, was hier so geschieht. 

Meine Mama bringt mich ins Bett, sie streicht mir über 
das feuchte Haar, aber auch mit ihr will ich nie wieder spre
chen. Mir fehlen die Grillen aus dem Garten am Meer. Ich 
hasse die Bettwäsche hier in Bukarest, der Saum kratzt. Das 
Stockbett knarrt, Papa hat es letzten Winter gebaut. Ich darf 
oben liegen, weil ich nachts nicht so oft auf die Toilette muss 
wie mein Bruder. Ich drehe den Kopf unter Mamas Hand 
weg. Als sie endlich das Licht ausschaltet, rufe ich Anca an. 
Meine einzige Freundin. Ich öffne meine Hand, halte sie 
nah an meine Lippen, spreche hinein. Mein Bruder ruft et
was nach oben. »Halt’s Maul«, sage ich. Ich will jetzt nur mit 
Anca sprechen. 

»Es war sehr schön, ja. Ich habe versucht, dich zu errei
chen, aber das ging ganz schlecht von da. Doch, es gibt da 
Telefonleitungen, aber eben nicht die besten«, flüstere ich. 
Ich erzähle Anca von meinem Sonnenbrand an den ersten 
Tagen, den meine Tante mit Joghurt behandelt hat. 

»Den ganzen Körper mit Joghurt eingeschmiert?«, fragt 
Anca und ich kann sehen, wie sie den Kopf schüttelt am 
anderen Ende der Leitung. 

»Diese Methode ist total veraltet, aber na ja, wer sich kei
ne Kosmetik leisten kann, muss eben auf Hausmittelchen 
zurückgreifen.« 

Danach ist sie dran. »Erzähl!«, sage ich. »Wieder ein neu
er? Wirklich?« Ich liebe Anca. Ihr Leben ist so aufregend. 

Ancas Tochter hat einen Mann kennengelernt, einen an
ständigen, denkt sie. »Den hat sie auch verdient, nach dem 
Reinfall letztes Jahr«, sage ich. Mein Bruder nuschelt: »Ich 


