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Das Schiffswrack

Der Himmel ist heute dunkler als sonst. Bis jetzt hatten wir
jeden Tag Sonne. Ich fahre mit meinen Pupillen die Rinder
der schmalen Wolken ab, die sich dicht an dicht aneinander-
schlingeln, wie ein Schwarm von Kaulquappen. Ich liege im
Salzwasser, mache meine Zehen lang, strecke meine diinnen
Finger dem Horizont entgegen, greife nach Algen und er-
schrecke nicht. Letzten Sommer noch fand ich sie ekelerre-
gend wie abgestandene Nudeln, stets hatte ich Angst vor der
Berithrung mit dem klebrigen Gras. Dieses Jahr bleibt nur
die Furcht vor den Quallen. Ich kneife die Augen zusam-
men, weil nun doch ein Strahl Sonne durch das Wolken-
geflecht dringt. Ich blinzle und lasse mich auf dem Wasser
treiben, das beruhigende Schwarz vor Augen, da werde ich
mit einem schnellen Griff am Arm, an der Schulter gepackt.

Ein Korper, nicht viel grofler, aber weitaus kriftiger als
meiner, driickt mich nach unten. Meine Arme und Beine
strampeln und rudern, ich schnappe nach Luft, ich schlu-
cke das salzige Wasser. Meine rechte Hand formt eine Faust
und himmert gegen den Brustkorb meines Cousins. Meine
Augen brennen, ich vergesse immer, sie beim Tauchen zu
schliefen, ich briille, ich weifS, dass mich keiner hort, hier
unten ist es still. Ich zapple wie ein Fisch, der auf Sand ge-
strandet ums Uberleben kimpft. Mein Bruder kommt mir
zu Hilfe, er packt den Ubeltiter am Nacken und ruft: »Wir
wollen langsam los.« Unerwartet schnell lisst mein Cou-
sin von mir ab. Ich schiebe mich hoch, hinaus aus diesen
dunklen Untiefen, ich keuche, als endlich Luft durch meine



Atemwege stromt. Ich kreische aus voller Kehle in der Hoff-
nung, dass alle Erwachsenen mich héren, aber sie sind win-
zige Umrisse in der Ferne, die Tiicher zusammenlegen oder
ihre Kopfe tiber Biicher beugen, deren Seiten von der Sonne
vergilbt sind. Keiner interessiert sich fiir mich, umso lauter
schreie ich. Mein Cousin sagt: »Komm mal runtere, streckt
seinen Arm in meine Richtung, ich rimpfe die Nase und
fasse seine Hand und lasse mich an Land ziehen. Bevor wir
aus dem Wasser stapfen, mahnt er mich, still zu sein, mich
unauffillig zu verhalten, er greift mit seiner freien Hand in
die sanft summenden Wellen, die uns nur noch bis zu den
Knocheln reichen. Ich habe keine Lust auf seine Spielchen,
ich 16se mich aus seinem Griff, laufe zu meinem Vater auf
das Handtuch. Mein Bruder ist dabei zu packen, er hat be-
stimmt schon Hunger, er ist immer der Erste, der aufbre-
chen will, weil er sich schon nach dem Abendessen sehnt.
Breit grinsend stapft mein Cousin durch den heiflen Sand,
bewegt sich in groflen Schritten auf uns zu, hinter seinem
Riicken hat er etwas versteckt, er sagt nichts und keiner be-
achtet ihn, also grinst er noch angriffslustiger. Ich verdrehe
die Augen, und bin zugleich voller Erwartung — was fiihrt er
im Schilde? Er gibt mir noch einmal mit einem seiner langen
Klavierspielerfinger das Zeichen, die Klappe zu halten. Er ist
jetzt ganz nah bei uns. Meine Mutter reicht meiner Tante eine
leere Wasserflasche, die sie in ihre Basttasche packt. Mein Va-
ter sagt laut in meine Richtung, dass wir gehen. »Jetzt gleich!«
Ich starre gebannt auf den Riicken meines Onkels, sche
die weichen dunklen Haare, die aus seinen Achselhhlen
ragen und in der Sonne glinzen, die roten Stellen, die er im
Nacken bekommen hat, weil er zu selten im Schatten liegt.
Er dost, seine Augen sind geschlossen, vielleicht triumt er
sogar und versiumt den allgemeinen Ruf zum Aufbruch.
Sein Sohn wird dem sanften Schlummer schnell ein Ende
setzen. Wie ein Tennisspieler holt er aus und klatscht seinem

Vater eine tote Qualle von der Grof3e eines Spiegeleis mitten
auf den Riicken.

Ich fange an zu lachen, die Wut auf meinen Cousin ist
Verﬂogen, in wenigen Minuten hat er sich in meinen Augen
vom Peiniger zum Clown gewandelt. Er selbst hat keine Zeit,
mitzulachen, sein Opfer ist aufgesprungen, die Qualle auf
das Handtuch gerutscht. Sein Vater hechtet hinter ihm her,
vollfithrt mit ausgebreiteten Armen Drohgebirden, greift
dabei jedoch mehr in die Luft, als wirklich Widerstand zu
suchen. Mein Cousin wirft seine langen Beine, seine dunk-
len Haare sind strihnig und steif vom Salzwasser und wehen
im Wind. Er lauft ins Wasser, lacht schrill wie ein Midchen,
ich lache mit, auch wenn er mich nicht hért. Mein Onkel
gibt schnell auf, er geht nicht gerne ins Wasser, die Verfol-
gungsjagd wird vertagt, er bremst im Sand und flucht ins
Leere, kehrt zu uns auf die Handtuchinsel zuriick und sagt
laut: »Genug Sonne und Strand fiir heute.«

Wir rennen durch ein Maisfeld. Mein Cousin liuft vor mir
her, er ist viel schneller als ich, die langen Blitter der Mais-
stauden streifen meine Beine. Es tut ein wenig weh, aber
mir gefillt der Schmerz. Am Abend werde ich meine Un-
terschenkel unter kaltes Wasser halten und mir die diinnen
Striemen in der braun gebrannten Haut ansehen. Mein
Cousin bleibt stehen, endlich, ich will nicht mehr laufen,
ich hechle wie ein Rudel getriebener Hunde, die Augustson-
ne brennt auf uns herab. Das Meer rauscht hinter unseren
Kopfen, es klingt weiter weg, als es ist. Meine Fiifle bremsen
im Staub, ich greife mit meinem Arm nach dem Riicken
meines Cousins, er dreht sich nicht um, er sagt nichts, steht
nur steif zwischen zwei Maisstauden. Eine Stimme ruft nach
uns. Es ist meine Tante, sie ruft unsere Namen, sie ist nicht
weit weg, wir héren ihre Schritte auf dem Schotterweg, der
das Maisfeld auf der rechten Seite begrenzt. Mein Cousin



wendet jetzt den Kopf, er lichelt breit und bedeutet mir,
blof§ nicht den Mund aufzumachen. Mein Vater ruft jetzt
auch nach uns, ich hore, wie er flucht. Er sagt, er fahre noch
heute mit uns nach Bukarest, wenn es so weiterginge.

»Ich zerre euch ins Auto und es gibt keine Widerrede.«

Meine Tante versucht, ihn zu beruhigen: »Es sind Kin-
derl« Der Sanftmut in ihrer Stimme klingt nicht echt. Ich
grinse jetzt, ich will den Ton angeben, ich lasse mir nicht
sagen, wie weit ich rennen soll. Wir schleichen uns an den
Schotterweg heran, héren die Schritte meines Vaters, sagen
nichts. Meine Tante sagt: »Sie sind bestimmt schon zu Hau-
se.« Papa flucht nicht mehr, er atmet laut und geht jetzt
schneller. Meine Haut juckt von der Hitze, ich habe Blasen
an den Fiiflen von meinen Plastiksandalen. Wir sehen den
Erwachsenen hinterher, wie sie zu Punkten werden, die auf
die asphaltierte Landstrafle nach links abbiegen. Ich stelle
mir vor, wie sie im Ferienhaus die Wassermelone aufschnei-
den werden, die wir gestern gekauft haben. Ich will ihnen
hinterherlaufen, will rufen: »Es tut uns leid, wir sind doch
da, wartet!« — doch mein Cousin zieht mich an der Hand in
die Maisstauden zurtick, er zeigt auf das Meer, er sagt: »Dei-
ne Mutter ist noch im Wasser!«, und wir drehen um.

Meiner Mutter fehlen nur Schwimmbhiute zwischen Fin-
gern und Zehen, um das sein zu konnen, was sie wirklich
sein will: ein Fisch, ein Wal, eine Méwe auf dem Wasser.
Wihrend alle anderen dreimal am Tag baden gehen, taucht
sie doppelt so oft in ihr salziges, nasses Zuhause. Den kur-
zen Strandbesuch vor Sonnenuntergang, der meist ihr al-
leine gehort, nicht mitgerechnet. Wihrend mein Vater und
ich dann auf dem groflen, schwarz-weif§ gestreiften Laken
sitzen und die Augen zusammenkneifen, um ihren Hinter-
kopf, der zwischen den kleinen Wellen immer kleiner wird,
zu erkennen, wihnt sie sich im Paradies. Auch jetzt, als mein
Cousin und ich am Strand ankommen, ist der Kopf meiner
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schonen Mutter eine kleine Murmel in der Ferne. Wir win-
ken ihr ohne Worte, sie sieht uns nicht, sie schwimmt weiter
und weiter, ich blicke auf das Wasser, halte meinen kleinen
Finger vor das rechte Auge, schlieffe das linke und messe
mit dem Daumen die Distanz zwischen meiner Mutter und
dem Schiffswrack. In dem Gemilde, das wir jeden Tag von
unserer Liegefliche am Strand aus ansehen, befindet sich das
Schiffswrack rechts in der Ecke, und es jagt mir Angst ein.
Alle reden vom selben Wrack, aber jeder hat eine andere Vor-
stellung davon, wie lange es schon dort liegt. Jeder gibt eine
andere Schitzung dariiber ab, wann das Schiff wohl geken-
tert ist. Meine Tante sagt, es sei passiert, als es wihrend eines
Sturms gegen einen groflen Felsen prallte. Jedes Jahr, wenn
wir ans Schwarze Meer zuriickkehren, ist das Hinterteil des
Wracks noch ein Stiick weiter ins Wasser hinabgesunken, das
Schiff wird immer kleiner, aber es ist immer noch viel von
ihm da. Ich stelle mir vor, wie ich einmal alt sein werde und
das Wrack nicht mehr da sein wird.

Mein Cousin kneift mich in den Arm. Er macht das oft,
ohne Grund, er will mir wehtun. Er zeigt auf meine Mutter
und sagt: »Sie wird noch auf das Wrack steigen, glaubst du
nicht?«

»Neing, sage ich, weil ich ihr das nicht zutraue.

»Sie war aber schon mal ganz nah dran. Das weifSt du?«

Ich zucke mit den Schultern, ich will nicht dariiber reden,
mir jagt alles Angst ein, was mit dem Schiffswrack zu tun
hat. Ich glaube, es hausen unheimliche Tiere unter und auf
dem Deck und in der Nihe der Schiffswinde. Ich will, dass
meine Mutter jetzt umdreht.

»Vielleicht kommt sie nie wieder«, sagt mein Cousin und
verscheucht eine Fliege, die sich auf seine Schulter gesetzt hat.

»Glaubst du, sie schwimmt in den Westen?«, frage ich ihn.

Mein Cousin sagt: »So ein Quatsch!«, und: »Das schaffen
nur sehr, sehr wenige«, und beginnt, die Sandburg, die wir
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heute Morgen gebaut haben, zu zerstéren. Er tritt mit den
Fiilen gegen die Tiirme, er steigt in die kleinen Kanile, die
zwischen zwei Burgmauern verlaufen.

»Warum?«, schreie ich.

»Die Wellen wiirden sie sowieso verschluckenq, sagt er.

Mamas Kopf wendet sich endlich uns zu, ihr kleines helles
Gesicht ragt aus dem dunklen Meer und steuert auf uns zu.
Ich winke, etwas verzogert winke sie zuriick. Mein Cousin
setzt sich auf das Laken, er kramt in Mamas grofer Tasche
aus Leinen. Nichts Essbares darin. Der Kérper meines Cou-
sins ist drahtig wie meiner, wir sind zwei braun gebrannte,
magere Hampelminner, stindig werden wir von unseren
Eltern aufgefordert, mehr zu essen. Keiner sieht, dass wir
immer dann nach Essen suchen, wenn die anderen nicht
hinsehen. Vielleicht essen wir einfach nicht gerne in ihrer
Anwesenheit. In Mamas Tasche findet mein Cousin nur ihre
Zigaretten. Seine Augen werden grof, er nimmt eine Ziga-
rette aus der Schachtel, schiebt sie hinter sein rechtes Ohr. Er
posiert vor mir wie ein Fotomodell. Einmal hat er sich eine
angeziindet, in Bukarest, auf dem Balkon. Aber ich glaube,
er hat nicht richtig daran gezogen.

Meine Mutter kommt aus dem Wasser, sie liuft auf uns
zu und lichelt. Thr blauer Badeanzug glinzt in der unter-
gehenden Sonne. Wir sind die Letzten am Strand, aufSer ei-
ner alten Frau und einem kleinen Middchen — sie liegen noch
niher an der bulgarischen Grenze als wir. Die Frau packt
einen Rucksack, wihrend das Midchen sich die Haare ab-
trocknet. Meine Mutter schliipft aus dem nassen Badeanzug,
sie trocknet sich ab, setzt sich in das grofSe Handtuch gehiill
neben uns und zieht mit einem Handgrift die Zigarette hin-
ter dem Ohr meines Cousins hervor.

»Wart ihr nicht schon weg?«, fragt sie und versucht, die
Zigarette mit ihrem gelben Feuerzeug anzuziinden. Es funk-
tioniert nicht, sie versucht es noch einmal unter dem Dach,
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das sie aus ihrem Handtuch baut. Das machen alle Erwach-
senen, wenn der Wind zu stark blist. Man braucht eine klei-
ne Schutzvorrichtung, hinter der die Zigarette Feuer fangen
kann. Mein Cousin zuckt mit den Schultern, ich sage: »Er
war kacken im Maisfeld!« Er gibt mir einen Klaps auf den
Hinterkopf, ich trete gegen sein Schienbein. Dann springe
ich auf; er hinterher, die Jagd geht los. Wir laufen Achten, er
dicht hinter mir, ich auf das Wasser zu, schiumende kleine
Wellen prallen gegen meine Fuflknochel. Er ist schneller als
ich, aber er tut zu Beginn so, als sei er es nicht, das macht er
bei jeder unserer Verfolgungsjagden. Als das Spiel zu Ende
ist, liegt er auf mir und reibt mein Gesicht mit nassem Sand
ein. Ich schreie wie am Spiefs.

Meine Mutter zieht an ihrer Zigarette und sicht aufs Was-
ser. Sie driickt den glithenden Stummel in den Sand, steht
auf und zieht ein mit gelben und roten Rosen gemustertes
Kleid tiber den Kopf. Mit kriftigen Schligen schiittelt sie ihr
Strandlaken und ihr Handtuch aus, der Wind treibt Sand-
und Salzkorner aus dem Stoff in die Abendluft.

Wir 6ffnen das kleine Tor zum Garten. Meine Tante,
mein Onkel und mein Vater sitzen am langen Tisch neben
dem Brunnen und bereiten das Abendessen vor. Meine Tan-
te schilt Kartoffeln, mein Vater nimmt einen Fisch aus. Als
er uns sieht, flucht er laut. Meine Mutter sagt, er solle nicht
fluchen, wir schleichen uns davon in den hinteren Teil des
groflen Gartens. Wir wollen keine Handtiicher aufhingen,
wir wollen keine Tomaten schneiden, Mama kann noch so
laut rufen. Mein Cousin zieht mich an den Gemiisebeeten
und den tiirkischen Toiletten vorbei. Er hilt meine Hand
ganz fest und sagt: »Die Henne hat wieder Babys, komm
mit.« Der Hithnerstall ist viel grof3er als das Kaninchengehe-
ge, an heiflen Tagen stinke es hier nach Mist, und die kleinen
Kiiken trippeln hintereinander aus einer Ecke in die ande-
re, die Hithnermutter ist nicht in Sicht. Mein Cousin greift
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durch den Drahtzaun nach ihnen und erwischt das einzige
hellbraune zwischen den gelbweiflen Kiiken.

»Lass es mich anfassen!«, bitte ich. Er hilt es ganz nah
an seine Brust, liuft los, seine Fuf$sohlen klatschen auf den
quadratischen Steinplatten, die zuriick in den Hauptgarten
fithren. Ich schreie, ich will das kleine, weiche Tier auch
halten, ich beginne zu weinen und laufe ihm hinterher. Wir
jagen an den Erwachsenen vorbei, mein Vater legt ein lan-
ges Messer auf dem Tisch ab und hilt mich am Unterarm
fest, ich kreische, ich briille, er soll mir nicht wehtun. Die
Gutsbesitzerin kommt aus dem Flachbau. Die bléde Kuh
kommt jetzt nur raus, weil ich geschrien habe, vorher hat
sie bestimmt schon ewig am Fenster gestanden und die Er-
wachsenen beobachtet. Meine Tante geht zu ihr, sie fliistern.
Meine Mutter beugt sich zu mir, wihrend Papa mich noch
immer festhilt, und sagt etwas, das ich gar nicht hére. Es
ist mir egal, soll sie doch wieder schwimmen gehen. Mein
Cousin steht am Brunnen, streichelt das Kiiken und grinst
mich an. Sein Vater geht auf ihn zu, er sagt laut, er solle das
lassen mit dem Tiere stehlen, mein Cousin sagt: »Ich stehle
nicht, ich habe es lieb.«

Ich schreie tiber den Hof hinweg, dass er ein gemeiner
Mensch sei.

Die Gutsbesitzerin sagt: »Sie konnen ihr ja schlecht den
Mund zuhalten, aber wenn mein Bruder aufwacht, dann ...«
Sie schiittelt den Kopf, will wieder in ihre Hiitte, in die klei-
ne dunkle Kiiche zuriick, da packt mein Onkel seinen Sohn
grob am Arm, er greift nach dem Kiiken, mein Cousin geht
in die Hocke und dreht sich weg, er kimpft um das Tier, bis
es zu Boden fillt. Der kleine Vogel bleibt kurz liegen, lduft
dann los, sprintet, jagt iiber den Steinboden an den Garten-
pflanzen vorbei und verschwindet im dichten Malvenbeet
rechts vom Eingang. Die Gutsherrin st6f3t einen Fluch aus,
presst Drohungen zwischen ihren Lippen hervor. Sie wolle

14

uns nicht noch einmal bei den Tieren sehen. »Froh bin ich,
so froh, dass ich keine Kinder habe«, sagt sie und knallt die
Tiir hinter sich zu.

Mein Onkel zerrt jetzt meinen Cousin am Arm, zieht ihn
zum langen Tisch.

»Tu mir nichtsl, kreischt sein Sohn wie eine Opernsinge-
rin, seine Stimme ist so schrill, dass es wehtut.

Er posaunt in die Welt hinaus, dass ihm Unrecht ge-
schehe. Ich sitze am Tisch und lichle vor mich hin, wih-
rend ich anfange, einen groflen Maiskolben aus den diin-
nen Blittern herauszuschilen. Ich liebe es, wenn er Theater
spielt. Meine Trinen von eben sind noch nicht getrock-
net, aber ich sehe und hére so gerne, wie er die anderen
in den Wahnsinn treibt. Ich lache laut. Meine Tante reifSt
mir den Maiskolben aus der Hand, sie sagt, ich mache es
nicht richtig. Meine Mutter bringt den groflen Kochtopf,
drei Maiskolben schwimmen schon darin, sie bedeutet mei-
ner Tante, noch einen hinein zu legen. Mein Cousin hat sich
an den Tisch gesetzt und begutachtet die Wunden, die man
ihm zugefiigt hat. Er streckt den Arm in meine Richtung.

»Schau mal«, sagt er, da ist tatsichlich eine kleine dunkle
Stelle tiber seinem Ellbogen.

»Das wird ein fieser blauer Flecke, sage ich.

»Kindesmisshandlung, briillt er. Mein Onkel steht am
Grill und schweigt. Meine Tante steht auf, streicht ihm tiber
den Kopf.

»Du hast bestimmt Hunger.«

»Seit Stundeng, sagt er und kratzt mit einem Metallstab
in der Glut.

Mein Bruder kommt aus dem hinteren Teil des Gartens.
Er hat einen langen Mittagsschlaf gemacht, so wie fast je-
den Tag, wenn wir vom Strand zuriickgekehrt sind. Seine
schwarzen Haare stehen in alle Richtungen ab, er reibt sich
die Augen, meine Mutter kiisst ihn auf die Stirn.
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Mein Cousin sagt, er solle jetzt aber mithelfen. »Das Es-
sen macht sich nicht von selbst.«

Ich lache und kann nicht mehr authdren. Mein Cousin
ist wortgewandt. Er redet schon wie die Erwachsenen. Mein
Bruder setzt sich zu uns, legt seine Hinde auf dem blauen
Tischtuch aus Plastik ab, er sieht den Zwiebelringen zu, wie
sie aus den Hinden meiner Tante in die Salatschiissel fallen.
Ich stofle ihn in die Rippen, ich will, dass er mitlacht, aber
mein Bruder ist noch miide und hat wahrscheinlich Hunger
und schweigt. Das Messer meiner Tante schneidet schneller.
Ich lache hysterisch, mein Vater sagt, ich solle entweder in
mein Zimmer gehen oder endlich still sein.

Ich gehorche schlagartig, ich will auf keinen Fall ins Zim-
mer. Erst jetzt merke ich, dass mein Magen knurrt.

Die kleine Laterne leuchtet auf unsere Teller voller Griten
und Salatreste herab. Meine Finger, mit denen ich den Mais-
kolben eingerieben habe, sind mit Butter verschmiert. Mein
Kopf lehnt an der Schulter meiner Tante, sie krault mich
hinterm Ohr. Alle haben aufgegessen, nur mein Onkel ist
noch damit beschiftigt, die Augen des Fisches auszuhédhlen,
um danach zwei kleine dunkle Pillen nacheinander den Ra-
chen hinuntergleiten zu lassen. Mein Cousin klopft mit den
Fingern auf seinem nackten Bauch.

»Zieh dir endlich etwas an«, sagt seine Mutter. »Du bist
viel zu diinn.« Sie wiegt meinen linken Arm in der Luft.
»Insektenarme. Miicken seid ihr, kleine Miicken.«

Ich winde mich aus ihrer Umklammerung. Ich stehe auf,
mein Vater denkt wahrscheinlich, ich wolle wieder zum
Stall. Ich sage laut: »Ich muss mall«

Die Luft ist endlich abgekiihlt, aber die quadratischen
Steinplatten, die zu den tiirkischen Toiletten und den Du-
schen fiihren, sind noch warm. Ich 6ffne die quietschende
Tiir zum ersten Klo in der Reihe, ich gehe immer auf das ers-
te. Mama hat gesagt, sie geht jedes Mal auf ein anderes, als
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ich sie gefragt habe, welches Klo sie nimmt. Nachts macht
mir der Gestank hier drin nicht so viel aus. Es gibt in je-
dem Plumpsklo eine kleine Glithbirne rechts oben in der
Ecke, aber ich bin zu faul, sie einzuschalten. Ich steige auf
die Brettvorlage, ziche meine Unterhose runter und warte.
Durch einen schmalen Spalt unter der Tiir dringt ein wenig
gelbes Licht herein. Die Grillen zirpen unter dem dunklen
Himmel. Hier drinnen hausen viele Fliegen. Sie lieben den
Kot, hat mir meine Tante erklirt, deshalb soll ich immer
schnell machen, wenn ich auf die Toilette gehe. Jetzt hore ich
keine Fliege, ich stelle mir aber vor, wie eine unter meinem
Hintern Kreise dreht. Drauf8en trippeln Schritte tiber den
Steinweg. Meine Mutter spricht. Ist sie mir nachgelaufen?
Sie sagt etwas, aber ich kann nicht verstehen, was. Ein Mann
spricht. Er klingt wie der dumme Bruder der Gutsbesitzerin.
Ich habe Angst vor ihm. Er hat zwei Gesichter: entweder
grinst er schief oder er macht die Augen ganz klein und ldsst
seine Mundwinkel nach unten hingen. Meine Tante hat ge-
sagt, sie habe Mitleid mit ihm. Was macht er hier nachts?
Er ist bei den Duschen. Ich hére seine Schritte. Er hat sehr
grofle Fiifle. Jetzt raschelt es im Gebiisch. Ich pinkle ein paar
Tropfen, mehr geht aber nicht. Ich muss ganz dringend, aber
vor Aufregung kriege ich nichts raus. Wer ist da? Jetzt verste-
he ich die Worte meiner Mutter. Ein paar zumindest.

»Nach dem Friihstiick. Lieber nach dem Friihstiick.« Mit
wem spricht sie?

Die Minnerstimme sagt noch etwas, Schritte tappen
durch das Gebiisch. Ist der Bruder der Gutsherrin hinter
mir? Spricht er mit meiner Mutter? Jetzt hore ich nichts
mehr. Eine kleine Ewigkeit lang zirpen nur die Grillen, ein
Holzbrett in der Klokabine nebenan knarrt, ich presse alles
zusammen da unten, ich will jetzt pinkeln. Da wird die Tiir
vor mir aufgerissen, ein lauter Schrei lisst die Luft erbeben.
Es ist nicht meiner, mir bleibt das Herz stehen, aber ich
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kann nicht schreien. Mein Cousin steht vor mir. Er briille
wie ein kleines Midchen, er lacht und kreischt. Ich hasse ihn.
Ich habe mein rechtes Bein angepinkelt. Neben ihm steht
mein Bruder und sagt nichts. Dann fingt er an zu kichern.
Ich springe runter auf den Boden, laufe wie ein Windhund
tiber den Steinweg zuriick zu den Erwachsenen und schwore
heimlich Rache.

Meine Eltern sagen, wir miissten jetzt endlich ruhig sein.
Ich frage Mama, was sie vorhin bei den Duschen gemacht
hat. Sie ziindet sich eine Zigarette an, saugt den Rauch lang-
sam ein und sieht mich verwundert an.

»Du kleine Triumerin, sagt mein Onkel.

»Ich habe sie gehort, ganz sicher.«

Meine Tante riumt Teller zusammen, baut einen Turm
aus Griten und befiehlt baldige Nachtruhe.

»Weift du, wo die Jungs sind?«, fragt sie mich.

Ich weif$ gar nichts, ich bin miide, ich sage: »Ich hasse
euch allel«, und laufe quer durch das Malvenbeet zu den
Schlafzimmern.

Mein Bruder und mein Cousin spielen hier hinten mit
ihren Rennautos. Das Lieblingsauto meines Bruders fihrt
nicht mehr so gut, zu viel Sand ist zwischen die Rider gera-
ten. Mein Vater hat ihnen gestern verboten, die Autos mit
an den Strand zu nehmen. Sie haben sie heimlich einge-
steckt. Jetzt diirfen sie nicht herumheulen, wenn etwas ka-
putt ist. Ich setze mich aufs Bett, meine Tante hat es heute
frisch bezogen. Auf den Kissen sind Kirschen aufgemalt, auf
dem Laken Apfelbdume. Die Puppe mit den blonden Haa-
ren liegt unter einem Kissen, sie tut mir leid, sie bekommt
bestimmt keine Luft. Ich hole sie hervor und lege sie auf
das Laken. Sie sieht mich dumm an, ich will nicht mit ihr
spielen, ich vermisse Anca. Ich habe viele Puppen, aber nur
eine beste Freundin. Sie heif$t Anca und ist unsichtbar. Sie
ist nicht mitgekommen in den Urlaub. Auch in Bukarest
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sehen wir uns nie, aber wir telefonieren sehr oft. Vor ein paar
Tagen habe ich versucht, sie von hier aus zu erreichen, aber
die Verbindung war sehr schlecht.

Durch das Fliegengitter am Fenster scheint Licht auf den
dunklen Hinterkopf meines Cousins. Etwas Spucke spritzt
zwischen seinen vollen Lippen hervor, wihrend er Motor-
gerdusche fiir sein Auto brummt. Meine Mutter kommt ins
Zimmer, ich ziehe mir das Laken tiber den Kopf, stelle mich
schlafend. Sie setzt sich auf mein Bett, reifSt das schiitzende
Laken von meinem Kérper, sie riecht noch nach Meer.

Sie sagt, ich solle mir die Zahne putzen gehen.

»Ich bin schon lange eingeschlafen, Mama.«

Das beeindruckt sie nicht. Sie streicht mir iiber die Stirn,
ich drehe mich weg, ich fange an zu weinen. Die Rennautos
krachen zusammen, mein Cousin gibt quietschende Laute
von sich, mein Bruder briillt, er ist beleidigt, ich starre mei-
ner Mutter ins Gesicht.

»Warst du das wirklich nicht vorhin, am Klo?« Sie sieht
mich an, wie sie Papa immer ansieht, wenn er etwas von
seiner Arbeit erzahlt, das sie nicht interessiert. Ihre Augen
sehen hoflich zu mir hinunter, aber sie versteht mich nicht.

»Vorhin. Bei den Duschen. Als ich auf dem Klo war, sage
ich leise. Sie steht auf. Als sie in den Tiirrahmen tritt, dreht sie
sich noch einmal um und lichelt. Meine Lippen sind trocken,
ich lecke sie mit der Zunge ab. »Mama.« Sie hat sich noch
nicht weggedreht, sie lichelt aber nicht mehr, sie will hinaus.

»Glaubst du, das Kiiken ist jetzt tot?«

»Welches Kiiken?«

Zornig zeige ich auf meinen Cousin. »Das er gestohlen
hat.« Mein Cousin sieht mich nicht an, er lacht laut, er
schleift das Rennauto tiber den alten Holzboden. Schwung-
voll wendet meine Mutter den Kopf von mir ab, sie geht
nach drauflen und sagt mit weicher Stimme: »Denk nicht
mehr dariiber nach.«



Fabhrverbot

Mein Vater will losfahren, aber Mama ist nicht da. Sie ist
noch einmal zum Strand gelaufen. Ich sage, ich kann sie
holen, ich werde schnell sein, ich mache ihr Druck.

Mein Vater schiittelt wortlos den Kopf, ich solle lieber
beim Proviantpacken helfen. Am langen Tisch steht die
Gutsbesitzerin neben meiner Tante und driickt ihr drei
Fleischtomaten in die Hinde.

»Wir sind doch schon so vollgepackt, klagt meine Tante
und sieht die Frau mit der sonnengegerbten Haut flehend
an.

»Nichstes Jahr miisst ihr wiederkommens, sagt diese.
Der Fisch sei in dieser Saison nicht der beste gewesen, aber
nichstes Jahr ... »Das ist wie mit dem Wein, ein Jahr guter,
ein Jahr schlechter.«

Meine Tante wischt sich den Schweif$ von der Stirn, sieht
auf ihre kleine Uhr mit dem diinnen Lederarmband. Sie
packe ein Stiick Ziegenkidse in dunkles Papier, lichelt der
Gutsbesitzerin bemiiht ins Gesicht und wirft gleich darauf
meinem Onkel, der einen groflen Lederkoffer durch den
Garten schleppt, einen genervten Blick zu.

»Wir kénnen ja auch schon vorfahreng, sagt sie.

»Ich fahr einfach schnell zum Strand und hole sie«, ruft er
und verschwindet hinter dem Gartentor.

»Du stehst nur im Weg.« Meine Tante schickt mich vom
Tisch weg. Mein Cousin und mein Bruder sind noch du-
schen, da will ich jetzt nicht hin. Leise schleiche ich mich
wieder in die Nihe meines Vaters. Er schiebt Taschen im
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Kofferraum unseres Wagens von links nach rechts. Der tiir-
kisblaue Trabant meines Onkels setzt sich in Bewegung, die
Reifen wirbeln Staub auf, der an den verschwitzten Beinen
meines Vaters landet, jetzt hat er noch einen Grund zu flu-
chen.

»Kann ich etwas rausholen aus meinem Rucksack?«, frage
ich.

»\X/as?«

»Das Buch mit dem Pinguin.«

»Das kannst du doch schon auswendig.«

»Es gibt eine Stelle, die kann ich noch nicht auswendig.
Die Stelle, als der Pinguin endlich am Siidpol angekommen
ist.« Seufzend schiebt er eine grofle Reisetasche zur Seite,
sagt »Bitte« und lisst mich den Kopf in die Tiefen des Kof-
ferraums stecken. Mit dem Pinguinbuch unter dem Arm
laufe ich ein letztes Mal zum Hiihnerstall. Ich setze mich
auf den steinigen Boden und sehe durch das Drahtgitter.
Die Mutterhenne ist im Stall, ihre Kiiken laufen ohne Ziel
und Verstand im rostroten Sand ihre Runden. Von drinnen
hore ich Wasser in der Dusche flieflen, hinter mir nahende
Schritte, bestimmt mein Bruder oder mein Cousin. Ich bli-
cke hinter mich, der Bruder der Gutsbesitzerin kommt auf
mich zu. Sein behibiger Gang wirft einen langen Schatten
auf die sonnenerhitzten Steinplatten. Ich habe keine Angst
vor ihm. Immer wenn ich ihn sehe, bin ich gespannt, was er
als Nichstes sagen wird. Heute sagt er gar nichts. Er bleibt
stehen, starrt zu mir herunter, nach einer Weile fithrt er seine
Hand an die Lippen. Er greift mit Daumen und Zeigefinger
eine unsichtbare Zigarette und zieht daran. Er grinst mich
an und saugt Rauch in sich auf, den es gar nicht gibt. Ich
kann ihn nicht gut sehen, die Sonne blendet mich, ich halte
mir die rechte Hand vor das Gesicht. Der Mann raucht und
rauchg, ich sage: »Kann ich ein Kiiken haben?« Er sagt nichts,
er geht in die Knie und sicht durch das Gitter. »Welches
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hittest du denn gerne?« Ich verstumme, ich weif$ nicht, was
ich sagen soll. Der Mann lacht laut. Sein Gesicht nihert sich
meinem, er riecht so wie mein Onkel immer riecht, wenn er
viel Bier getrunken hat. »Merk dir, Madchen.« Ich rutsche
mit meinem Hintern auf dem Steinboden ein Stiick nach
hinten, ich habe doch ein bisschen Angst vor ihm.

»Ich bin kein Mddcheng, sage ich laut. Mein Cousin stapft
auf uns zu, er hat ein Handtuch um die Hiiften gewickelt,
jetzt tut er wieder so, als wire er ein erwachsener Mann. Er
wischt sich die nassen Haare aus der Stirn, streift sie nach
hinten, er fiihlt sich schon. Er winkt mir zu, ich winke nicht
zuriick, ich sehe den Bruder der Gutsbesitzerin an. Meine
Tante ruft laut nach meinem Cousin.

»Ich bin aber nackt«, briillt er zuriick.

»Ist mir egall«

Mein Cousin starrt mich an, ich glaube, sein Blick will sa-
gen: »Brauchst du Hilfe?« Bevor ich antworten kann, dreht
er sich um und lduft in den grofleren Teil des Gartens. Ich
stehe auf, ich sehe noch einmal in den Hiihnerstall. Die gro-
8e Henne tritt jetzt aus ihrem Haus. Der Mann tippt mir
vorsichtig auf die Schulter.

»Pass auf, was du dir wiinschst. Man tiuscht sich oft.«

Ich verabschiede mich, ich sage: »Hoffentlich sehen wir
uns nichstes Jahr wieder.« Der Mann lichelt. Ich hiipfe tiber
die Steinplatten.

Er ruft: »Warum willst du ein Kiiken und keine Katze?«
An der Stelle, an der eine riesige Sonnenblume den Weg
kreuzt, bleibe ich stehen. Ich denke nach. Meine Tante ruft
jetzt auch nach mir, ihre Stimme ist sehr laut. Ich wusste
gar nicht, dass sie so laut sein kann. Ich drehe mich um,
die Sonne scheint mir in den Nacken, ich sage: »Bukarest
ist voller Katzen!« Der Mann sagt nichts, sein Kopf sinkt
unmerklich nach unten. Nickt er mir zu? Langsam hebt er
seinen rechten Arm in die Hohe, er winkt, er winkt »Adieu.
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Ich winke zuriick und renne los und bleibe erst stehen, als
ich bei Papas Auto bin.

Meine Mutter starrt auf das weite Meer. Ich sehe durch
das hinuntergekurbelte Fenster und nicke mit dem Kopf
die rot-weifl-rot gestreiften Kilometersteine, die die Na-
tionalstrafle siumen, ab. Mein Bruder wollte bei meinem
Onkel mitfahren, nicht, weil mein Cousin da mitfihrt, wie
er gesagt hat, sondern weil der Trabbimotor nicht so laut
ist wie der unseres Dacias. Ich bin gliicklich, weil ich die
Riickbank fiir mich alleine habe, und traurig dariiber, dass
wir Richtung Stadt fahren. Meine Mutter sagt, sie kénnte
das ganze Jahr hier leben. Mein Vater schweigt. Ich frage,
warum wir immer nur im Sommer ans Meer fahren. Nie-
mand antwortet. Ich richte mich auf, sehe durch die hintere
Windschutzscheibe zum Auto meines Onkels, ich schneide
Grimassen, werfe meinen linken Arm aus dem Fenster. Wa-
rum macht mein Cousin nicht mit? Mein Onkel starrt auf
den flimmernden Asphalt, und nach einer Weile erbarmt er
sich meiner, er lichelt und winkt. Wir winken eine Weile
hin und her.

»Gleich fingt es an zu regnenc, sagt Papa.

»Ich bin gespannt, ob meine Kollegin am Montag im
Biiro ist.«

»Du meinst, ob sie das Ausreisevisum bekommen hat?«

»Ihr wiirde ich das Ganze auch ohne Visum zutrauen,
sagt meine Mutter.

Das Wort »Visumc ist oft gefallen im letzten Jahr, ich
habe noch nicht verstanden, was es heif$t. Die Erwachsenen
reden viel vom Westen und vom Osten. Sie sagen »dort«
und »hier«. Ich mag das Hier sehr, frage mich aber oft, wie
es dort sein mag. Frankreich und das schéne Paris sind
scheinbar genauso Westen wie Deutschland. GrofSmutter
verabscheut Deutschland. Sie hat mir eine Zeitschrift mit
vielen Schwarz-Weif-Bildern gezeigt, als ich letztes Mal bei
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ihr war. Auf den Fotos waren Soldaten zu sehen und Sta-
cheldrahtziune. Grofmutter hat gesagt, Deutschland sei das
Land der Nazis. Sie wollte mir mehr dazu erkliren, das Tele-
fon klingelte, sie ist rangegangen und hat mit einer Freundin
tiber ein Kochrezept gesprochen. Als sie aufgelegt hat, wollte
ich noch einmal wissen, was Nazis sind. Sie hat gesagt: »bése,
bése Menschen«, mir {iber den Kopf gestrichen und mich
nach dem Kindergarten gefragt. Ich schlage mein Buch auf,
das vom reisenden Pinguin handelt. Die Seiten sind von der
Sonne, in der es lag, vergilbt, einige Seiten fallen schon raus.
Den Anfang lese ich nicht, ich kenne die Bilder und den
Text ohne hinzusehen, aber das Ende der Geschichte habe
ich erst zweimal laut gelesen. Die ersten Tropfen prasseln
gegen das Fenster. Ich strecke mich auf der Riickbank in die
Linge und dése weg.

Als ich aufwache, hat mein Vater sein Fenster runtergekur-
belt. Er spricht mit einem fremden Mann. Ich stiitze mein
Gesicht auf Mamas Sitzlehne ab, der Stoff kratzt wie ein
rauer Teppich unter meinem Kinn. Sie sieht mich streng an,
jetzt sehe ich, dass mein Vater mit einem Polizisten spricht.

»Wir waren im Urlaub, da hért man nicht jeden Tag Ra-
dio.« Der Mann notiert etwas in ein Biichlein, sein Kopf
pendelt langsam von links nach rechts. Meine Mutter
schiebt mein Kinn zur Seite, ich begreife ohne Worte, dass
ich jetzt keine Fragen stellen soll. Der Mann sagt etwas, ich
verstehe nur »Pflicht ...« und »Biirger ...« Es regnet noch,
ich sehe dicke Tropfen, die auf das Biichlein des Mannes
fallen. Sie prasseln auf den Ledereinband. Mein Vater klopft
mit den Fingern gegen das Lenkrad. Er nuschelt etwas von
»Ausnahme« und bittet meine Mutter, ihm sein Portemon-
naie zu geben. Er nimmt ein paar Scheine heraus. Der Poli-
zist richtet sich vom Fenster auf, blickt langsam nach links
und nach rechts. Er sieht elegant aus, wie ein Schauspieler,
er ldsst sich Zeit. Dann beugt er sich wieder runter und legt
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ganz langsam seine Hand auf der Kante des Autofensters
ab. Er schiittelt den Kopf und siecht meinen Vater an, wie
meine Mutter mich immer ansieht, wenn ich Milch oder
Tee auf dem Tisch verschiittet habe, dann streckt er seine
grofle Hand, seine Pranke durch das offene Fenster unseres
Dacias. Mein Vater legt die Scheine hinein. Der Mann weist
nach vorne auf die Strafle. Papa startet den Motor, wir fah-
ren weiter. Mein Vater flucht.

»So einen Unsinn habe ich noch nie gehort. Wie kann
man sich so etwas nur ausdenken? Benzinsparmafinah-
me ...«

Ich sehe nach hinten durch die nasse Windschutzscheibe.
»Wir miissen warten, sage ich zu meinem Vater. Der Trabbi
hinter uns bremst. Der Polizist mustert den Wagen, aber mit
meinem Onkel will er nicht sprechen, er winkt ihn sofort
durch. Mein Vater driicke auf das Gaspedal, er sagt: »Aha.«
Meine Mutter sieht ihn an.

»Einen Sonntag diirfen die mit geraden Kennzeichen, den
nichsten die mit ungeraden fahren. Hat er doch gesagt.«

»Da hast du besser aufgepasst als ich.« Langes Schweigen
wihrend der Regen nachlisst. Mein Onkel gibt Hupzeichen
und grinst durch die Scheibe. Mein Vater lacht nicht. Er
flucht und kann nicht damit aufhéren.

»Hitte ich Muskeln, ich hitte mich mit diesem lahmar-
schigen Staatsdiener angelegt.«

»Gut, dass du keine hast«, sagt meine Mutter.

Als wir ankommen, ist es Nacht. Unsere Wohnung riecht
anders als vor dem Urlaub. »Unser Nachbar hat die Pflanzen
nicht richtig gegossen. Er hat es tibertrieben«, sagt meine
Mutter zu meinem Vater und beugt sich iber unsere gro-
e Wohnzimmerpflanze mit den langen griinen Blittern.
»Schau mal, die hier schwimmt im Wasser!«

Mein Vater sagt: »Der Schimmel ist nicht weit.«
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Ich habe die letzten Stunden im Auto geschlafen und bin
jetzt hellwach. Ich 6ffne die Tiir zu unserem Balkon, trete
nach draufSen, sehe hinunter auf die Strafle, auf die dunklen
Pflastersteine, in denen sich die Laternen am Gehsteig als
gelbrote Punkte spiegeln. Der Trabbi setzt sich in Bewe-
gung, mein Cousin streckt den Kopf aus dem Fenster, er
ruft etwas. Ich kann horen, wie sein Vater vorne am Lenker
laut sagt: »Du spinnst, halt jetzt die Klappe!« Mein Cousin
lacht laut, was er gesagt hat, habe ich nicht verstanden. Ich
hére nur, wie mein Onkel immer lauter wird. Ich winke
runter. Warum macht niemand mit bei meinem »Adieu-
Spiel«? Warum winkt mein Cousin nicht zuriick? Er hat es
mir beigebracht, und jetzt macht er nicht mit. Mein Bruder
steht hinter mir. »Du musst auch helfen beim Tragen. Ich
kann nicht mehr.«

Meine Mutter schlieflt die Balkontiir hinter uns zu. » Wollt
ihr Brote essen oder lieber Polenta mit Schafskise und Jo-
ghurt?«, will sie wissen

»Polental«, schreit mein Bruder.

Ich habe keinen Hunger, aber ich will baden. Papa sagt,
das gehe jetzt nicht. Er ist verschwitzt vom Koffertragen.
»Warum?«, frage ich. Er antwortet mir nicht. Er trigt
Koffer in das Elternschlafzimmer und nuschelt etwas von
»Schimmelgeruch iiberall«. Ich renne zu meiner Mutter
in die Kiiche. Sie stellt einen Topf mit Wasser auf den Gas-
herd, schiittet Polenta aus einer Kartonpackung in eine
Schiissel. Die gelben Korner rieseln durch ihre langen Fin-
ger. Meine Mutter sieht traurig aus. Sie denkt bestimmt
an das Meer. Ich ziehe an ihrem Rockzipfel und sage laut:
»Ich stinke!«

Sie lichelt. Das macht mich noch wiitender.

»Du kannst heute Abend nicht mehr duschen, weil wir
kein Warmwasser haben.« »Hat der bose Staatsmann es wie-
der abgestellt?«
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»Nein, wir haben es abgestellt tiber die Ferien.«

Mein Bruder setzt sich an den Kiichentisch und spielt mit
einem Rennauto, er schiittelt den Kopf iiber meine Dumm-
heit.

»Deck mal lieber den Tische, sagt meine Mutter.

»Und was macht er?« Ich zeige auf meinen Bruder.

»Ich habe gerade Koffer geschleppt.«

Ich will baden, ich will baden, ich will baden. Ich nehme
einen Kochtopf aus dem Kiichenschrank, unseren grofiten.
Mein Cousin hat behauptet, mein Kopf passe da bestimmt
dreimal hinein. Ich stehe auf Zehenspitzen am Herd, hebe
den Topf auf ein Herdauge. Die Gasflamme unter dem an-
deren Topf flackert hell.

»Pass auf! Was soll das?«, zischt meine Mutter.

»Letztes Mal, als es kein warmes Wasser gab, haben wir
doch auch selbst welches gekocht?!«

Meine Mutter nimmt den Kochtopf wieder vom Herd
und stellt ihn in den Schrank. Ich stampfe mit dem Fuf§ auf.
Erste Trinen quellen unter meinen Augenlidern.

»Du kannst morgen baden«, sagt meine Mutter ruhig
und ziindet sich eine Zigarette an. Aus dem rotlackierten
Schrank {iber der Spiile nimmt sie eine kleine Flasche. Ich
weifS, was es ist. Es ist Wodka. Mein Bruder und mein Cou-
sin haben vor den Ferien davon gekostet und die Augen fest
zusammengekniffen danach. Sie schiittet ein wenig aus der
Flasche in ein Glas, das Papa oft als Eierbecher nutzt. Sie
trinkt davon. Thre Augen zeigen keine Regung. Sie ist ganz
ruhig, zieht an ihrer Zigarette. Ich hasse sie, wenn ich sie um
etwas bitte und sie nicht deutlich »Nein« sagt und einfach
ruhig bleibt, nicht zornig, nicht laut wird.

Ich laufe durch das Wohnzimmer, ich sprinte in den
hinteren Teil der Wohnung. Im Badezimmer drehe ich den
roten und den blauen Schraubverschluss am Wasserhahn
voll auf. Es gibt einen kleinen Knall, dann strémt gelbliches
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Wasser in die Wanne. Das Wasser wird milchig, dann klar.
Ich halte meine Hand darunter — es ist kalt. Ich schraube
den blauen Verschluss zu, jetzt flief8t gar kein Wasser mehr.
Mein Vater steht hinter mir und schiittelt den Kopf.

»Ich will badeng, briille ich wieder. Er ist nicht ruhig wie
meine Mutter, er packt mich am Arm und sagt, ich solle jetzt
still sein. Alle Welt wisse bereits, dass ich baden wolle.

Ich reifSe meinen Arm los, laufe zuriick in die Kiiche.
Mein Bruder stiert immer noch auf die Rider seines Renn-
autos. Mutter rithrt mit einem Holzloffel die Polenta um,
withrend sie mit der freien Hand ihre Zigarette hilt, daran
zieht und sie im Aschenbecher neben dem Herd ablegt. Ich
heule, ich briille: »Warum darf ich nicht bei meinem Cousin
schlafen? Die haben bestimmt heifles Wasser. «

»Haben sie nicht«, sagt Mama. »Hoér jetzt auf mit dem
Zirkus.«

Ich stochere mit der Gabel im Polentabrei. Mein Bruder
schleudert mit einem groflen Loffel das dritte Mal Joghurt
auf seinen Teller und schiebt den Schafskise darunter in die
gelbe Masse.

»Ich werde bei den Nachbarn klingeln, vielleicht darf ich
bei ihnen badenl«, verkiinde ich. Papa sagt, wenn ich nicht
sofort aufthore mit dem Thema, werde er richtig sauer. Ich
nehme seine Worte nicht ernst, seinen Gesichtsausdruck
schon. Immer wenn er bdse wird, presst er die Lippen ganz
fest aufeinander und legt seine Stirn in Falten. Er schwitzt
auf der Nase.

»Du musst ein bisschen essen«, sagt meine Mama und
schiebt den Teller niher zu mir. Ich erklire noch einmal,
dass ich keinen Hunger habe. Mama sagt, ich kénne mich
nicht mein ganzes Leben lang nur von Maiskolben und Was-
sermelone ernihren, wie im Urlaub. Ich schiebe den Tel-
ler weit von mir weg, ich schmolle, ich weif3, gleich werde
ich wieder losheulen. Ich will so gerne in die Badewanne,
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vielleicht kann man sie nur zur Hilfte fiillen, warum ver-
steht mich keiner, ist denn das zu viel verlangt.

Papa steht von seinem Stuhl auf, er schlendert aus der
Kiiche. Ich laufe hinterher, an ihm vorbei ins Badezimmer,
ich knalle die Tiir hinter mir zu.

Ich kreische: »Ich. Bin. Dreckig.« Ich will abschlief3en,
habe aber vergessen, dass mein Bruder die kleine Kette am
Tiirriegel abgerissen hat. Mein Vater stiirzt hinein. Ich sehe
seine dunklen Socken auf die senfgelben Bodenfliesen tre-
ten.

»Du darfst nicht hier reinl«, schreie ich. Er sagt, ich solle
das lassen mit dem Gebriill nachts.

»Wenn du unbedingt in die Wanne willst, dann kommst
du jetzt in die Wanne.«

Ich hére meine Mutter aus der Kiiche fragen, ob sie fiir
Papa Teewasser aufsetzen soll, dann hére ich nichts mehr.
Papa packt mich an den Hiiften, hebt mich tiber den Wan-
nenrand, er steckt mich wie eine grofle Holzpuppe, deren
Gliedmaflen lose an ihrem Korper flattern, in die Wanne
und dreht den Wasserhahn auf. Er greift zum Duschkopf, er
halt ihn gerade iber meinen Kopf, zielt auf meine Schultern,
meinen Nacken. Das kalte Wasser knallt mir ins Gesicht,
meine rote Bluse wird nass, es liuft iiber meine Knie und
meine Fuflknéchel. Ich schreie so laut ich kann, schleudere
Arme und Beine von mir, aber Papa ist viel stirker, auch
ohne Muskeln. Ich bin machtlos und lasse es geschehen.
Mein Kérper kiihlt ab, meine Kraft lisst nach, ich ergebe
mich. Meine Haare, meine Unterhose sind nass, ich will
jetzt, dass er authort. Meine Mutter kommt ins Badezimmer
und dreht den Hahn zu, sie schiebt Papa zur Seite.

Sie nimmt mich in den Arm und starrt ihm ins Gesicht.

»Musste das sein?«

»Sie hat zu viel Energie», sagt er und dreht sich weg.

»Das ist doch kein Grund.«
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»Ich habe ihr nicht wehgetan, man musste sie beruhigen.
Thre Nerven.«

Ich heule in Mamas Schulter, nie wieder werde ich mit
Papa sprechen. Mein Bruder steht in der Tiir und beobachtet
alles, als wire er ein Fremder, der zu Besuch ist in unserer
Wohnung und zusehen darf, was hier so geschieht.

Meine Mama bringt mich ins Bett, sie streicht mir tiber
das feuchte Haar, aber auch mit ihr will ich nie wieder spre-
chen. Mir fehlen die Grillen aus dem Garten am Meer. Ich
hasse die Bettwische hier in Bukarest, der Saum kratzt. Das
Stockbett knarrt, Papa hat es letzten Winter gebaut. Ich darf
oben liegen, weil ich nachts nicht so oft auf die Toilette muss
wie mein Bruder. Ich drehe den Kopf unter Mamas Hand
weg. Als sie endlich das Licht ausschaltet, rufe ich Anca an.
Meine einzige Freundin. Ich 6ffne meine Hand, halte sie
nah an meine Lippen, spreche hinein. Mein Bruder ruft et-
was nach oben. »Halt’s Maulg, sage ich. Ich will jetzt nur mit
Anca sprechen.

»Es war sehr schon, ja. Ich habe versucht, dich zu errei-
chen, aber das ging ganz schlecht von da. Doch, es gibt da
Telefonleitungen, aber eben nicht die bestenc, fliistere ich.
Ich erzihle Anca von meinem Sonnenbrand an den ersten
Tagen, den meine Tante mit Joghurt behandelt hat.

»Den ganzen Korper mit Joghurt eingeschmiert?«, fragt
Anca und ich kann sehen, wie sie den Kopf schiittelt am
anderen Ende der Leitung.

»Diese Methode ist total veraltet, aber na ja, wer sich kei-
ne Kosmetik leisten kann, muss eben auf Hausmittelchen
zuriickgreifen.«

Danach ist sie dran. »Erzihl!, sage ich. »Wieder ein neu-
er? Wirklich?« Ich liebe Anca. Thr Leben ist so aufregend.

Ancas Tochter hat einen Mann kennengelernt, einen an-
standigen, denkt sie. »Den hat sie auch verdient, nach dem
Reinfall letztes Jahr«, sage ich. Mein Bruder nuschelt: »Ich
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will schlafen.« Ich antworte nicht. Ich fliistere mit Anca, be-
richte ihr vom Bruder der Gutsbesitzerin, von dem Schiffs-
wrack, von den Auflenduschen beim Hiihnerstall. Die Wor-
te prasseln durch die Leitung wie Perlen einer Kette, die
jemand durchgerissen hat. Ich will nicht mehr erzihlen, ich
will Fragen stellen, zu diesem neuen Mann, vielleicht wird er
Ancas Schwiegersohn, aufregend ist das. Anca ist erwachsen.
Sie ist erfahrener als ich, sie kennt das Leben schon. Immer
wenn ich mit ihr spreche, bin ich auch erwachsen. Wir sind
das, was man beste Freundinnen nennt. Mein Bruder kann
nuscheln, was er will, ich hore ihn nicht, er interessiert mich
nicht. Ich brauche nur Ancas Stimme in meinem Ohr. Mei-
ne Wut auf Papa ist verflogen, meine Trinen sind getrocknet,
ich habe vergessen, dass ich nicht dreckig ins Bett wollte,
und schlafe ein.



