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»Wir haben den Schmerz errechnet, den der Henker 
jedem Zoll unseres Körpers abgewinnen könnte; 
dann gingen wir hin, gepressten Herzens, 
und standen dagegen.«

René Char »Hypnos«
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PROLOG

Am letzten Tag seines Lebens, einem Donnerstag, stand 
Ludwig Esch wie jeden Morgen um 4.30 Uhr auf. Noch 
im Halbdunkel wusch er sich am steinernen Brunnen vor 
dem Gehöft Gesicht und Hände, dann löffelte er mit dem 
Natmessnig-Bauern und dem zweiten Knecht, einem SSler 
aus der Königsberger oder Danziger Gegend, die dampfende 
Milchsuppe, die die Bäuerin ihnen in einer gusseisernen 
Kasserolle auf den Tisch gestellt hatte. Nach dem Frühstück 
machte sich Esch an die Stallarbeit. Der Bauer und der SSler 
spannten den Wagen an und fuhren nach V. hinunter, um 
auf dem dortigen Wochenmarkt eineinhalb Zentner Äpfel 
und ein paar Steigen Kartoffeln und Gemüse unters Volk zu 
bringen. 

Esch melkte wie jeden Morgen die Kühe und mistete den 
Stall aus, dann schleppte er die Milchkannen zur Molke-
reisammelstelle an der Landstraße nach F. und rauchte, an 
das wurm stichige Holzgestell gelehnt, eine Selbstgedrehte, 
bevor er ohne Hast zum Hof zurückkehrte. Als er sich ans 
Holzhacken machte, begann Liesl, die älteste Tochter, die 
Lebensmittel für die Hamsterer herzurichten, die in ein, 
zwei Stunden die Feldberger Wiese heraufgestapft kommen 
würden, um Butter, Brot und Erdäpfel gegen Bettwäsche, 
Zigaretten, Tafelbesteck, Teppiche, Schmuck und andere 
Wertgegenstände einzutauschen.

Um halb neun beobachtete Esch, wie sich auf der von 
Streuobstwiesen gesäumten Schotterstraße aus nordöstlicher 
Richtung einige alliierte Militärjeeps dem Hof des Natmess-
nig-Bauern näherten. Wollten die zu ihm? Er rammte die 
Axt in den Hackstock und wartete ab, von einem unguten 
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Vorgefühl erfüllt, bis sich die Militärfahrzeuge unter der 
abgeblühten Linde auf dem Scheunenvorplatz einbremsten. 
Britische Soldaten sprangen aus den Jeeps. 

Ein groß gewachsener Captain trat mit forschem Schritt 
auf ihn zu. »Sie sind der ehemalige Wehrmachtsangehörige 
Ludwig Esch?« 

»Ja, worum geht es?« 
»Ich muss Sie bitten mitzukommen.« 
»Aber … warum denn?« 
»Die Militärstaatsanwaltschaft in K. erwägt, Anklage 

gegen Sie zu erheben.« Der Tommy sprach Deutsch mit 
einem osteuropäischen, vielleicht polnischen, vielleicht ukra-
inischen Akzent. Das machte die Sache nicht besser. 

»Anklage?«, wiederholte Esch. »Was für eine Anklage? Da 
muss ein Missverständnis …« Sein Blick irrlichterte zu den 
Militärfahrzeugen hinüber, und während ihm der Captain 
erklärte, dass er dem Militärstaatsanwalt in K. wegen Verstö-
ßen gegen die Haager Landkriegsordnung vorgeführt werden 
solle, erkannte Esch die beiden Gestalten, die an einem der 
Jeeps lehnten und seelenruhig ihre Zigaretten rauchten. 
Die Männer – beide in Zivil –, warfen halb spöttische, halb 
gehässige Blicke zu ihm herüber. 

In diesem Augenblick wurde dem ehemaligen Oberleut-
nant Ludwig Esch klar, dass er sich weitere Fragen nach dem 
Grund seiner Verhaftung ersparen konnte. 

»Wir haben nicht ewig Zeit. Steigen Sie bitte in den 
Wagen!« Der Ton des Captains wurde schärfer. 

»Ich protestiere. Ich habe ehrenhaft in der deutschen 
Armee gedient, und bei allem Respekt verweise ich darauf, 
dass ich …« 

»Reißen Sie sich zusammen, Mann! Und steigen Sie in 
den Jeep, sonst wird’s hier richtig ungemütlich!« 
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Jetzt trat die Bäuerin aus dem Haus, der Drei- und der 
Fünfjährige klammerten sich mit ängstlichen Mienen an ihre 
Kittelschürze. »Was ist da los?« Die Hausherrin, eine ener-
gische Frau aus dem Oberen Drautal, drückte die Kinder 
gegen ihre Hüften und legte beschützend die Hände um die 
Schultern der Kleinen. 

»Entschuldigen Sie bitte die Unannehmlichkeiten«, sagte 
der Captain. »Wir haben Auftrag, den Herrn Oberleutnant 
hier zur Militärstaatsanwaltschaft nach K. zu bringen.« 

»Aber die Arbeit am Hof … Mein Mann und ich … wir 
haben 65 Joch zu bewirtschaften. Das schaffen wir nicht 
allein. Was hat er denn angestellt?« 

Der Captain zuckte die Achseln. »Bedaure, darüber darf 
ich keine Auskunft geben.« 

»Lassen Sie mich wenigstens ein paar Sachen zusammen-
packen«, bat Esch. 

»Von mir aus. Ich gebe Ihnen zwei Minuten. Corporal 
Axelrod, begleiten Sie den Mann!« 

Eschs Herz schlug bis zum Hals, als er die Gesindekammer 
betrat, um ein paar Toilettesachen und etwas Wäsche in einen 
Pappendeckelkoffer zu stopfen. Corporal Axelrod, die MP im 
Anschlag, ließ ihn keine Sekunde aus den Augen. Esch über-
legte kurz, durchs offene Fenster zu hechten und einen Spurt in 
das westlich des Hofs gelegene Waldstück zu versuchen, aber er 
wusste: Ein solcher Fluchtversuch war aussichtslos. Er würde 
ihm ein paar Kugeln in den Rücken eintragen, sonst nichts.

Als er vor dem Corporal das Gebäude verließ und sich 
auf die Rückbank des Führungsjeeps zwängte, hatte er sich 
mit seinem Schicksal abgefunden. Er machte sich zwar fast 
in die Hosen vor Angst, das ließ sich nicht leugnen, aber 
er riss sich zusammen. Ein deutscher Offizier, das hatten sie 
ihm im Fahnenjunker-Lehrgang eingeschärft, bewährte sich 
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vor allem in der Beherrschung seiner Gefühle. Den Triumph, 
vor den Tommies hier zu buckeln, wollte er den beiden Sau-
kerlen da drüben, die ihn bei der Militärpolizei verpfiffen 
hatten, nicht gönnen. 

Kaum war die aus drei oder vier Fahrzeugen bestehende 
Kolonne auf die Landstraße eingebogen, warf der neben ihm 
sitzende Corporal auch schon eine Decke über seinen Kopf. 
Ludwig Esch spürte, wie sein Körper mit rabiatem Griff auf 
dem Rücksitz fixiert wurde, eine Stimme wies ihn an, nur ja 
keinen Mucks von sich zu geben. Die Fahrt ging in forschem 
Tempo über eine kurvenreiche, hügelige und nicht allzu 
lange Strecke. 

Nach etwa zwanzig Minuten waren sie am Ziel. 
»Los, raus aus dem Wagen!«, schnauzte der Fahrer, während 

der Motor abgestellt wurde und ringsum Türenschlagen zu 
hören war. Jemand zog ihm die Decke vom Kopf, er wurde 
aus dem Wagen gestoßen. Esch rieb sich die Augen, als er, 
die Mündung von Axelrods Repetiergewehr im Rücken, über 
einen morastigen Waldweg getrieben wurde. »Da hinein!« 
Die Hütte, in die man ihn schubste, war halb verfallen, ein 
seit Jahren nicht mehr benützter Holzfäller-Unterstand. 

»Nehmt mir wenigstens die Handschellen ab!«, bat 
Esch, aber niemand kümmerte sich um das, was er sagte. 
Sie drückten ihn auf einen Schemel, und während sich 
die Uniformierten um ihn versammelten, zwei oder drei 
sitzend, die anderen stehend, erkannte er, dass sie eine Art 
Gerichtstag über ihn halten wollten. Die beiden Männer in 
Zivil machten die Ankläger, der Captain gab den Richter, 
die anderen waren so etwas wie Schöffen – wenn man derart 
hochtrabende Wörter für das Schmierentheater, das hier 
abgezogen wurde, überhaupt verwenden wollte. 
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Esch gab sich keinen Illusionen über den Ausgang des 
Ganzen hin. Er protestierte pflichtschuldig gegen das lach-
hafte Schauspiel, das man da inszenierte, der Effekt war 
natürlich gleich null. Als sie ihm den Vorfall in Bayern vor-
hielten, begann er herumzuschreien wie im Kino, er erkenne 
das Possenspiel hier nicht an, er verlange ein anständi-
ges Verfahren, er habe das Recht auf einen Anwalt und so 
weiter. Seine Einwände beeindruckten sie ebenso wenig, wie 
sie ihn an ihrer Stelle beeindruckt hätten. Erstaunlicher-
weise wussten sie auch über die Sache mit dem Pelzhändler 
Bescheid – die hatte er schon fast vergessen. Was ihm im 
Zusammenhang mit der sogenannten »Reichskristallnacht« 
noch deutlich vor Augen stand, war der kriecherische Blick 
des Hundes im Garten des Pelzhändlers, bevor Sturmführer 
Kogler dem Vieh eine Kugel zwischen die Augen gejagt hatte. 
Von den Geiselerschießungen in Charkow und Saporoshje 
wussten sie nichts, ebenso wenig vom Scharmützel in diesem 
verwanzten polnischen Dorf, das er und seine Kameraden im 
Winter 1943 abgezogen hatten. Es gab überhaupt eine Menge 
Dinge, von denen sie keine Ahnung hatten. Das änderte am 
Ausgang des Verfahrens allerdings nicht das Geringste. Was 
ihm das Genick brach – einzig und allein – war die Anwesen-
heit seiner ehemaligen Kameraden. 

Als man ihnen das Wort erteilte, sagten die beiden Männer 
aus, was sie auszusagen hatten. Esch wusste wenig Stichhal-
tiges zu erwidern. 

Nach ein paar Minuten hatte das Schauspiel ein Ende. 
Der Captain sprach das Urteil, das von Anfang an festgestan-
den war, sie bugsierten ihn mit ein paar Remplern vor die 
Tür und nahmen ihm die Handschellen ab. 

Während sie ihn weiter in den Wald hinein trieben, 
hundert oder hunderfünfzig Meter, frischte der Wind ein 
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wenig auf. Blätter und feine Äste wirbelten durch die 
Luft – ein eindrucksvolles Naturschauspiel. Esch stolperte 
über Astgestrüpp und lose Steine, während Axelrod ihn 
aufforderte, schneller zu gehen. Oberleutnant Ludwig Esch 
dachte an seine Frau und die Kinder, während er beklom-
menen Herzens ins Waldesinnere vorstieß. Erika hatte 
nicht viel von ihm gehabt in den letzten Jahren: ein paar 
Fronturlaube, eine dreitägige Reise nach München samt 
Besuch im »Haus der Kunst«, zuletzt sein 35. Geburts-
tag, den sie bei Hirschbraten und Kartoffelknödeln im 
»Goldenen Anker« gefeiert hatten. Andererseits – er hatte 
auch gute Zeiten erlebt mit seiner Frau, vor dem Krieg vor 
allem: Die Skitouren mit dem Turnerbund fielen ihm ein, 
die Bergwanderungen im Gesäuse und den Hohen Tauern, 
die ausgelassenen Kartenspielabende bei den Schwiegerel-
tern. Bärbel, seine Neunjährige, würde nächstes Jahr aufs 
Gymnasium kommen, sie wollte Kinderärztin werden, wie 
sie ihm in einem der letzten Feldpostbriefe verraten hatte, 
die noch durchgekommen waren, und Horst träumte von 
einer Karriere als Polarforscher … 

Das war das Schwerste, dachte er: die Kinder nicht mehr 
wiederzusehen. Horst und Bärbel würden ohne ihn groß 
werden müssen, da ließ sich nichts mehr machen. Was ihm 
eine gewisse Beruhigung war: Eschs Vater hatte zu Kriegs-
beginn versprochen, dass er Erika und den Kindern unter 
die Arme greifen würde, falls ihm im Felde etwas zustoßen 
würde. Und sie waren ja noch auf dem Felde, gewisserma-
ßen, auch wenn der Krieg längst zu Ende war. 

Am Rande einer Wiese machten sie halt. Ein idyllisches 
Fleckchen Erde. Das Licht der Vormittagssonne, mit Kraft 
durch die Baumkronen brechend, malte goldene Flecken auf 
den Waldboden. 
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Einer der Männer warf ihm eine Schaufel vor die Füße. 
»Graben!« 

Esch bückte sich und nahm den Spaten, er rammte ihn 
mit einem kräftigen Stiefeltritt ins Erdreich. Die Erde war 
schwer und feucht. Eine mühselige Arbeit. Die Briten und 
seine Ankläger standen ein paar Meter abseits und schauten 
mit ausdruckslosen Mienen zu, wie er eine Schaufel Erde 
nach der anderen aus der Grube warf. Esch hatte eine 
Scheißangst, daran gab es nichts zu deuteln. Er versuchte 
sich zu beruhigen, während er seine Arbeit so gemächlich 
wie möglich zu Ende brachte. Der Tod war nichts, sagte er 
sich, das man fürchten musste. In dreißig, vierzig Minuten 
würde er nicht mehr am Leben sein; die Natur würde ihn 
in sich aufnehmen, wie sie alles in sich aufnahm. Von der 
Warte der Natur aus betrachtet, war das, was ihm geschah, 
eine Bagatelle. Milliarden vor ihm waren diesen Weg schon 
gegangen. Und sie hatten es alle hinbekommen. Was kam 
schließlich, nüchtern besehen, auf ihn zu? Ein Schuss und 
dann ewiges Dunkel. Das war wirklich nichts, vor dem man 
Angst haben musste. 

»So, das war’s«, sagte er, und warf die Schaufel aus der 
Grube. 

Die beiden Ankläger wechselten ein paar Worte und 
nickten einander zu, dann traten sie an den Rand des 
Erdlochs. Esch wischte sich mit einem Stofftaschentuch den 
Schweiß von der Stirn. »Tut mir einen Gefallen«, sagte er, 
während er das Taschentuch mit einer achtlosen Bewegung 
zu Boden fallen ließ. »Macht schnell!« 
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WIEN, 18. APRIL 2011

Am Montag vor Ostern, sie brachte gerade Ordnung in 
das Regal mit den Lyrikbänden, erhielt die Buchhändlerin 
Christine Maurer einen Anruf von der unfallchirurgischen 
Ambulanz des Allgemeinen Krankenhauses. Ihr Vater sei in 
seiner Wohnung gestürzt und habe sich Verletzungen am 
Kopf und an der Schulter zugezogen, erklärte die Klinik-
angestellte in einem Tonfall, der zwischen Empathie und 
professioneller Sachlichkeit schwankte; die Verletzungen 
seien nicht lebensgefährlich, das habe eine computertomo-
graphische Untersuchung ergeben, aber angesichts des Alters 
des Patienten – Christines Vater war 86 – konnte man nicht 
mit Bestimmtheit sagen, wie sich die Dinge weiter entwi-
ckeln würden.

»Wohin soll ich kommen?«, fragte Christine. Sie staunte 
über die Ruhe in ihrer Stimme.

»Ihr Vater ist vor ein paar Minuten auf die Bettenstation des 
grünen Trakts verlegt worden«, erklärte die Klinik angestellte. 
»Sie können ihn dort jederzeit besuchen. Am besten, Sie 
erkundigen sich beim Portier nach seiner Zimmernummer.«

Christine legte auf. Ein leichtes Schwindelgefühl erfasste 
sie. Sie stützte sich an der Kassentheke ab. Für ein paar 
Sekunden schloss sie die Augen.

Das Verhältnis zu ihrem Vater war über Jahrzehnte hinweg 
nicht gut gewesen. Erst vor zehn, fünfzehn Jahren war es 
nach jahrelangem Schweigen wieder zu einer Art Annähe-
rung gekommen. Christine hatte dem »alten Maurer«, wie er 
im volkswirtschaftlichen Institut genannt wurde, vor allem 
in jüngeren Jahren vorgeworfen, dass sie, wenn es um die 
Prioritäten in seinem Leben ging, allenfalls als Randfigur in 
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Erscheinung trat. Neben seinen weit gespannten Interessen 
und den Frauengeschichten, in die er sich mit unermüd licher 
Vitalität verstrickte, war in den entscheidenden Phasen ihrer 
Entwicklung zu wenig Zeit für seine Tochter übriggeblieben, 
so zumindest empfand sie es.

Heute war Christine erwachsen genug, um sich einzu-
gestehen: Ihr Vater hatte auch seine einnehmenden Seiten, 
was ohnehin immer alle gesehen hatten – alle außer ihr. Er 
mochte ein Egozentriker sein, ein leichtblütiger Epikureer, 
der vor allem sein eigenes Wohlergehen im Blick hatte, aber 
er war eben auch charmant und unternehmungslustig und 
auf humorvolle Weise empathiefähig, wodurch auch für sie 
immer wieder ein paar Brocken Liebe abgefallen waren. In 
den letzten Jahren waren sich Christine und Carl Maurer 
wieder ein gutes Stück näher gekommen. Es gab gemeinsame 
Wanderungen und Wochenendausflüge nach Budapest oder 
ins Friaul. Einige ihrer Freundinnen beneideten sie, ausge-
sprochen oder unausgesprochen, sogar um die herzliche, von 
gegenseitiger Wertschätzung getragene Beziehung, die seit 
einiger Zeit mit ihrem Vater bestand. 

»Ich muß ins Krankenhaus«, sagte sie mit erschöpfter 
Stimme.

»Was Ernstes?« Gaby, Christines Angestellte, sah vom 
Heftordner mit den Lieferscheinen auf.

»Weiß nicht, vielleicht. Mein Vater ist gestürzt, daheim in 
seiner Wohnung.«

»Was ist passiert?«
»Wie’s aussieht, hat er sich am Kopf verletzt.«
»Oh.«
»Es hätte schlimmer kommen können – sagen die vom 

Krankenhaus.« Christine verstaute ihre Geldbörse in der Hand-
tasche und griff nach dem Trenchcoat am Garderobeständer, 
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den sie sich letzte Woche als Belohnung für das Inangriff-
nehmen ihrer Einkommensteuererklärung gekauft hatte. 
»Machst du die Nachbestellungen fertig?«

»Klar.«
»Und denk bitte dran, die Boxen mit den Remittenden 

aus dem Lager zu holen. Die Auslieferung soll sie morgen 
früh mitnehmen.«

»Mach ich.«
Christine hätte nicht gewusst, wie sie die Buchhandlung 

ohne Gaby hätte führen können. Zum einen war die Arbeit 
mit dem Lehrmädchen allein nicht zu bewältigen, zum 
anderen tat ihr die geschäftige Unbeschwertheit gut, die ihre 
Angestellte verbreitete. Gabys heiterer Pragmatismus hatte 
sie in letzter Zeit aus mancher melancholischen Verschat-
tung gerissen. Auch bei der Kundschaft war die junge Frau 
beliebt, weshalb Christine ihr letzten Sommer eine kleine 
Gehalts erhöhung bewilligt hatte (die sie sich im Grunde 
nicht leisten konnte).

Sie schlüpfte in den Trenchcoat, schlang sich den Gürtel 
um die Taille und knöpfte ihn zu. »Mein Vater ist ein zäher 
Knochen«, sagte sie. »In zwei, drei Wochen ist er wieder auf 
den Beinen.«

»Bestimmt!«
»Aber sicher«, sagte Christine – obwohl sie keineswegs 

sicher war. Sie kramte den Autoschlüssel aus der Handtasche 
und verließ das Geschäft. 

Im Nachmittagsverkehr kam sie nur langsam vorwärts. 
Der Unfall ihres Vaters fügte sich in eine Reihe unerfreulicher 
Ereignisse, die ihr während der letzten Monate zu schaffen 
gemacht hatten. Da waren zum einen gesundheit liche 
Probleme – chronische Rückenschmerzen vor allem –, da 
war zum anderen aber auch die Sorge um das Geschäft: Erst 
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letzten Freitag hatte sie einen mit Bangen erwarteten Termin 
beim Kundenbetreuer ihrer Hausbank absolviert, einem 
zuvorkommenden, älteren Herren, mit dem sie über einen 
Überbrückungskredit in beachtlicher Höhe verhandelt hatte. 
Die Umsätze der Buchhandlung waren rückläufig, nicht dra-
matisch, aber konstant, was mit der Konkurrenz durch den 
Internethandel zu tun hatte, aber auch – so kam ihr vor – mit 
der wachsenden Leseunlust einer jüngeren Generation, die 
den Verlockungen digitaler Gimmicks den Vorzug vor dem 
Genuss altmodischerer Vergnügungen zu geben schien. Was 
ihr aber am meisten Kopfzerbrechen bereitete, war Timo, ihr 
unausgeglichener, orientierungslos durch sein Studierenden-
leben tappender neunzehnjähriger Sohn. Als Alleinerzieherin 
neigte Christine mehr als andere Mütter dazu, die Verantwor-
tung für gewisse unliebsame Entwicklungen bei sich allein zu 
suchen, was lächerlich war, denn Holger, Timos Vater, stand 
in dieser Hinsicht mindestens so sehr in der Pflicht wie sie, 
aber Holger hatte sich seit Ewigkeiten nicht mehr um Timo 
gekümmert, nicht wirklich. Ein paar weihnachtliche Über-
weisungen, das ja, dann und wann ein Geburtstagsgeschenk, 
einmal sogar ein Vater-Sohn-Urlaub auf einem dalmatini-
schen Campingplatz, aber darüber hinaus war Holger – sie 
machte sich da keine Illusionen – ein Totalausfall, erst recht, 
seit er Anfang der 2000er-Jahre aus Wien weggezogen war. 
Die Uni Bielefeld hatte ihm eine Soziologie-Professur ange-
boten, eine W2-Stelle, ein Angebot, das er nicht ausschla-
gen hatte können. Nach Holgers Wegzug war der Kontakt 
zu seinem Sohn – in den ersten Jahren noch mühsam auf-
rechterhalten – so gut wie völlig abgerissen. Eine Zeit lang, 
ein-, zweimal jährlich, hatten die beiden noch telefoniert, 
bis Timo die Telefonate zu verweigern begann. Seither 
beschränkte sich Christines Kontakt zum Vater ihres Sohnes 
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auf die Internet-Recherchen, die sie an unerfüllten Abenden 
– die es gottlob selten gab – anstellte: Vor einiger Zeit hatte 
Holger geheiratet, wie sie auf Facebook herausfand, anschei-
nend hatte er auch Kinder mit der neuen Frau – und die 
W2-Stelle, die er innehatte, war auf W3 aufgestockt worden. 
Nicht dass sie neidisch gewesen wäre, sie vergönnte ihm sein 
neues Lebensglück von Herzen. Was ihr umso leichter fiel, 
als er jeden Monatsersten zuverlässig 800 Euro auf ihr chro-
nisch über zogenes Girokonto überwies. Wenigstens das.

Im Grunde waren Holger und sie nie wirklich ein Paar 
gewesen. Sie hatte ihn Anfang der Neunziger auf einer Ver-
nissage kennengelernt. Holger war zu jener Zeit Assistent 
am soziologischen Institut gewesen, ein groß gewachse-
ner, leidlich gut aussehender Norddeutscher mit weichem, 
schwarzem Haar, der auf sperrige Art brillant wirkte. Drei, 
vier Mal waren sie miteinander im Bett gewesen, dann 
war Christine auch schon schwanger gewesen. Holger war 
gegen das Kind, er wäre noch nicht so weit, seine Habili-
tationsarbeit befinde sich erst im Anfangsstadium, das 
Übliche. Außerdem schien er neben ihr noch ein paar andere 
Geschichten laufen zu haben. Es hatte ein paar unschöne 
Szenen gegeben, und dann – in der achten oder neunten 
Schwangerschaftswoche – war ihre »Beziehung« auch schon 
wieder auseinandergegangen. 

Christine hatte Timo allein großgezogen, mithilfe wech-
selnder Au-Pair-Mädchen und langmütiger Nachhilfeleh-
rer, die ihn unter Mühen zur Maturareife geboxt hatten. Seit 
vergangenem Herbst studierte Christines Sohn Philosophie, 
eine Verlegenheitswahl, denn im Grunde hatte er – wie die 
meisten seiner Freunde – keine Ahnung, was er später einmal 
machen sollte. Das alles wäre noch gegangen, fand Chris-
tine, was sie aber wirklich irritierte, waren Timos politische 
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Aktivitäten. Vor einigen Wochen hatte ihr eine Freundin 
ein E-Mail geschickt, zwei Zeilen mit einem youtube-Link: 
»Nicht erschrecken, Tinchen, aber der Fünfte von links, ist 
das nicht der Herr Sohn?« Christine hatte den Link ange-
klickt und war auf ein verwackeltes Video gestoßen. Es 
dokumentierte die Störaktion einer rechtsradikalen Grup-
pierung namens »Sezessionistische Front«, die wenige Tage 
zuvor eine Aufführung von Hans Henny Jahns »Medea« im 
»Odeon« gesprengt hatte. In diesem Video sah man drei, 
vier Schauspieler und eineinhalb Dutzend Asylwerber, die 
sich an einer unübersichtlichen und etwas wirren Szene 
erprobten; das Ganze war ein Inklusionsprojekt, bei dem 
Flüchtlinge aus Syrien, Afghanistan und Somalia zusammen 
mit professionellen Schauspielern auf der Bühne standen. 
Die Qualität des Videos war schlecht, man sah wenig und 
verstand kaum etwas von der Chorszene, die die Ankunft 
Jasons und Medeas in Korinth darstellen sollte, wie es schien. 
Von einer Sekunde auf die andere brach ein Tumult aus. Die 
Saaltür wurde aufgerissen, und man sah, wie mit Trillerpfei-
fen bewaffnete junge Menschen den Saal stürmten. »Unser 
Protest richtet sich nicht gegen die Menschen auf der Bühne, 
sondern gegen euch«, brüllte einer der Aktivisten, ein bärtiger 
Nerd mit Kapuzenpulli, ins Megaphon. Die Störer begannen 
Parolen gegen die »Muslimisierung Europas« zu rufen, der 
Rest ging in tumultuösem Buh-Geschrei unter. Unter den 
zehn oder zwölf Störern war, wenn man ein bisschen in die 
Szene hineinzoomte, Christines Sohn Timo zu erkennen. Er 
gehörte nicht zu den Anführern, das war deutlich zu sehen, 
Timo schien die Aktion sogar ein bisschen peinlich zu sein, 
er wirkte eingeschüchtert und ein klein wenig hilflos, wie er 
da vor den Asylwerbern halbherzig mit einer gelb-schwarzen 
»Sezessionisten«-Fahne herumfuchtelte. Aber es gab keinen 
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Zweifel: Er war es, und er gehörte zu den Schreiern, die 
mit ihrem »Protest-Happening« im In- und Ausland einiges 
Aufsehen erregt hatten. In den sozialen Medien brodelte es 
vor Empörung, die Zeitungen diskutierten das Phänomen 
eines »’68 von rechts«, und auch das öffentlich-rechtliche 
Fernsehen machte die Aktion zum Thema. Christine erin-
nerte sich an ein Interview mit dem Rädelsführer der Sezes-
sionisten, einem Arztsohn aus Wiener Neustadt, der sich, 
vor einer schmucken Bücherwand posierend, ganz als wohl-
erzogener junger Mann von nebenan gab. Die »Sezessionis-
ten« seien eine zivilgesellschaftliche Bewegung, erklärte er in 
formvollendetem Upper-Class-Deutsch, eine NGO, die sich 
der Migrations-Lobby und dem von dieser Lobby angestreb-
ten großen Bevölkerungsaustausch entgegenstemme. 

Christine hatte ihren Sohn zur Rede gestellt, bei ihrem 
nächsten Treffen in der Pizzeria, in der sie sich alle zwei bis 
drei Wochen zum Abendessen trafen. Einer seiner WG-
Kumpel habe ihn vor ein paar Monaten zum ersten Mal 
zu einer Versammlung der »Sezessionisten« mitgenommen, 
erklärte Timo. Er hätte keine besonderen Erwartungen mit 
seinem Besuch verknüpft, aber dann habe er festgestellt, dass 
Harald Landsberg, der Initiator der Gruppe, interessante 
Vorträge und Diskussionsabende organisiere, außerdem 
habe Landsberg, ein brillanter Kopf seiner Meinung nach, 
kürzlich einen Studienkreis eingerichtet, in dem sie gemein-
sam Carl Schmitts »Theorie des Partisanen« läsen, aber auch 
Heidegger und Moeller van den Bruck und andere Autoren, 
die vom liberalen Establishment mit dem Bannfluch des 
politisch Inkorrekten belegt worden seien – genau das ziehe 
ihn übrigens an.

»Moeller van den Bruck und Heidegger … Herrgott, das 
sind doch Faschisten!«, entgegnete Christine. 
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»Faschismus«, sagte Timo mit maliziösem Lächeln. »Da ist 
es wieder, das Totschlagwort, mit dem ihr alles diskreditiert, 
was nicht in euer Friede-Freude-Eierkuchen-Weltbild passt. 
Aber so einfach sind die Dinge nicht, Mama. Es ist nicht 
alles gleich Faschismus, was sich der Traditionsvergessenheit 
der Moderne entgegenstellt.«

»Oh, entschuldige bitte«, sagte Christine, »ich nehme das 
F-Wort zurück. Ihr seid keine Faschisten, natürlich nicht. Du 
wirst mir sicher gleich erklären, was ihr in Wirklichkeit seid.«

»Du willst das echt hören?«
»Aber natürlich!« Christine bemühte sich, ein interes-

siertes Gesicht aufzusetzen. Gaby, ihre Angestellte, hatte 
ihr noch am Nachmittag eingeschärft, dass sie ihrem Sohn 
auf keinen Fall Vorwürfe machen dürfe, das würde bloß 
seinen Oppositionsgeist wecken und bringe rein gar nichts. 
Wenn sie Timo erreichen wolle, so Gaby, müsse sie ihm vor 
allem zuhören. Ihn zu verstehen versuchen. Sich mit seinen 
Motiven auseinandersetzen. 

Und so stocherte Christine mit mäßigem Appetit in ihrem 
Jakobsmuschel-Risotto und ließ sich von ihrem Sohn einen 
Vortrag über die philosophischen Grundlagen des Sezessio-
nismus halten. Timo verbreitete sich über »Multikulti-Träu-
mer« und »One-World-Globalisten«, die es darauf anlegten, 
die Völker von ihren Lebensgrundlagen abzuschneiden; er 
setzte ihr das Konzept des sogenannten »Ethnopluralismus« 
auseinander, das französische Denker wie Alain de Benoist 
entwickelt hätten, und er erklärte in wohlgesetzten Worten, 
warum die Sezessionisten und ihre Bundesgenossen in 
anderen Ländern die kulturelle Hegemonie zurückerobern 
müssten, die das »wertkonservative Europa« seit dem Annus 
horribilis 1968 Stück für Stück an die liberalistische Linke 
verloren hätte.
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Christines Laune sank und sank, während sie ihrem Sohn 
zuhörte. Was sich da hinter vornehm klingenden Fremdwör-
tern wie »Ethnogonie« und »Metapolitik« verbarg, war ihrer 
Meinung nach nichts anderes als jenes rassistisch-völkische 
Weltanschauungsgemisch, aus dem schon die Nazis ihre völ-
kermörderische Suppe gekocht hatten.

»Also, ich kann mit dem nichts anfangen, was du mir da 
auftischst«, sagte sie. »Außerdem halte ich es für gefährlich.«

»Inwiefern?«
»Na ja, die Theorien, die euch dein Freund da aufs Auge 

drückt: Für mich ist das eine Mischung aus Goebbels und 
Gramsci, garniert mit ein bisschen Alternativ-Sprech. Du 
solltest die Finger davon lassen.«

»Träum weiter, Mama.« 
»Und auf gar keinen Fall sollte dein Großvater etwas von 

deinen politischen Eskapaden erfahren, sonst trifft ihn der 
Schlag.«

»Du musst ihm ja nichts erzählen. Ich glaube auch nicht, 
dass er sich rasend dafür interessiert, was ich mache.«

»Da irrst du dich, mein Lieber, dein Großvater interessiert 
sich sehr für das, was du tust.« 

»Na ja, wenn du es sagst …« Timo warf die Serviette auf 
den Teller. Er zermalmte ein gelangweiltes Gähnen zwischen 
den Zähnen.

»Sein Enkel als fahnenschwingender Dreiviertelnazi – das 
wäre für deinen Großvater jedenfalls schwer zu verkraften«, 
sagte Christine. »Und ich kann es ihm nicht verdenken: Er 
war im Zweiten Weltkrieg nicht im Widerstand gegen Hitler, 
damit du dich heute mit geschniegelten Jung-Nazis gemein 
machst.«

»Mein Gott, Mama, pack die Nazikeule endlich wieder ein! 
Wir lehnen den Nationalsozialismus und seine Methoden 
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kategorisch ab, das habe ich dir heute Abend schon zwei- 
oder dreimal erklärt, oder nicht?«

»Das kannst du deiner Urstrumpftante erzählen.«
»Wieso triffst du dich überhaupt mit mir, wenn du …?«
»Außerdem musst du mir noch etwas erklären«, unterbrach 

ihn Christine, die sich entgegen ihren Vorsätzen langsam 
doch in Rage zu reden begann: »Ich kann nicht verstehen, 
warum ihr einen solchen Hass auf die armen Flüchtlinge 
habt. Wie kann man diesen bedauernswerten Menschen, die 
vor Krieg und Verfolgung geflohen sind, bloß einen solchen 
Schrecken einjagen, noch dazu auf offener Bühne? Ich finde 
das schäbig.«

»Es geht doch nicht um die Flüchtlinge, Mama. Das sind 
arme Teufel, das ist ja klar. Wir polemisieren nicht gegen 
Menschen, das ist nicht unser Stil, wir polemisieren gegen die 
ultraliberalen globalen Eliten, die Millionen Armutsflücht-
linge aus Schwarzafrika und dem Nahen Osten auf die Wan-
derschaft schicken. Gegen diese Ultraliberalisten, die Europa 
mit Armutsmigranten überfluten, richtet sich unser Protest.«

»Und was haben die ›globalen Eliten‹ davon, dass sie 
Europa mit Zuwanderern überfluten?«, fragte Christine. 
»Das ist doch glatter Unsinn, was du mir da erzählst.«

Während Timo ihr eine, wie sie fand, reichlich verwor-
rene Verschwörungstheorie über den Zusammenhang von 
Völker vermischung und neoliberaler Globalisierung auf-
tischte, hatte sie Gelegenheit, ihren Sohn etwas gründlicher 
in Augenschein zu nehmen. Timo wirkte blass, seine Wangen 
waren sanft verschattet, die Augen gerötet, als fände er zu 
wenig Schlaf. Zugleich spürte sie eine unbestimmte Traurig-
keit von ihm ausgehen, eine melancholische Bedrücktheit, 
die nicht so recht zu den forschen politischen Diagnosen 
passte, die er von sich gab.
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Sie hatte den Impuls, ihren Sohn in den Arm zu nehmen, 
aber sie würde den Teufel tun und ihn das merken lassen. Sie 
hätte sich ja doch nur eine Abfuhr geholt.

Sie schaltete den Blinker ein und bog auf den Währinger 
Gürtel ab. Zur Sorge um ihren Sohn kam nun also die Sorge 
um ihren Vater. Nicht dass man bei einem 86-Jährigen nicht 
irgendwann mit gesundheitlichen Problemen hätte rechnen 
müssen, aber da sich Carl Maurer – von Jugend an ein 
enthusiastischer Bergsteiger und Skifahrer – einiges auf seine 
robuste Konstitution zugute hielt, hatte sich Christine in den 
letzten Jahren eingeredet, dass die Beschwerden des Alters 
ihn womöglich später heimsuchen würden als andere. In 
gewissem Sinne war das ja auch der Fall gewesen, aber jetzt 
waren diese Beschwerden doch auch bei ihm angekommen.

Das Allgemeine Krankenhaus war eine Stadt in der Stadt. 
Im Eingangsbereich gab es zwei Bankfilialen, eine Blumen-
boutique, einen Bäcker, eine Zeitschriftenhandlung und eine 
Cafeteria. Christine tauchte ein ins Menschengewimmel, das 
an diesem Aprilnachmittag noch dichter zu sein schien als 
sonst. Ein Greis mit rollendem Infusionsgalgen schlurfte an 
ihr vorbei in Richtung Raucherecke, Ärztinnen und Rot-
kreuzsanitäter hatten Besorgungen zu machen, Reinigungs-
kräfte, Taxifahrer, Menschen in Rollstühlen und bosnische, 
türkische und tschetschenische Großmütter mit Scharen von 
Enkelkindern strömten ihr entgegen. 

Christine trat vor den Portierschalter und erkundigte sich, 
in welchem Zimmer ihr Vater lag.

»Maurer, Maurer …« Der Mann tippte etwas in seinen 
Computer: »Da haben wir ihn: Carl Maurer … Grüner Bet-
tentrakt. Station 19c.«
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In einer überfüllten Liftkabine fuhr sie in den neunzehn-
ten Stock. Oben angekommen, passierte sie die gläserne 
Doppeltür zur unfallchirurgischen Station. Ihre Schuhsoh-
len quietschten auf dem frisch gebohnerten Linoleumboden. 
Im Dienstzimmer saßen einige Schwestern um einen Tisch 
und tranken Kaffee, eine Ärztin war mit dem Ausfüllen von 
Patientenblättern beschäftigt. Die Tür stand offen. »Bitte 
entschuldigen Sie«, sagte Christine. »Man hat mich angeru-
fen, wegen meines Vaters.«

»Dann sind Sie wohl Frau Maurer.« Die Ärztin, eine zier-
liche, südländisch wirkende Frau mit Halbrandbrille und 
hochgestecktem Haar, schob die Patientenblätter beiseite 
und stand auf. Sie sei Dr. Kamalzadeh, sagte sie lächelnd, 
während sie Christine die Hand reichte. Schwer vorstellbar, 
dachte Christine, dass Dr. Kamalzadeh sich ihren Lebens-
unterhalt als Unfallchirurgin verdiente, dass diese graziöse 
Erscheinung Tage und Nächte damit verbrachte, in gleißen-
dem OP-Licht abgerissene Gliedmaßen an Rümpfe zu nähen 
oder zertrümmerte Knochen zusammenzunageln. »Ihr Vater 
liegt auf Zimmer 23«, sagte Dr. Kamalzadeh. »Ich bringe Sie 
zu ihm.« 

Sie gingen den Stationsgang entlang. An den Wänden 
hingen abstrakte Litographien von bescheidenem künstleri-
schem Wert.

»Wie geht es ihm?«, fragte Christine.
»Ihr Vater hat einen Schädelbruch erlitten«, sagte 

Dr. Kamalzadeh, »eine frontobasale Fraktur im Stirnhöhlen-
Bereich. Der linke Oberarmknochen ist auch gebrochen. 
Zudem hat er eine Platzwunde über dem rechten Auge und 
ein paar böse blaue Flecken im Gesicht. Nicht erschrecken, 
wenn Sie ihn sehen.«

»Meinen Sie, er wird wieder … gesund?«
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»Wir tun unser Bestes.« 
Dr. Kamalzadeh öffnete die Tür zu Nummer 23 und ließ 

Christine den Vortritt. Die Vorhänge waren zugezogen, Chris-
tines Augen brauchten ein paar Sekunden, bis sie sich ans 
Halbdunkel gewöhnt hatten. Nur eines der beiden Betten im 
Raum war belegt. Christine erschrak trotz Dr. Kamalzadehs 
Vorwarnung, als sie ihren Vater sah: Ein unförmiger Blut-
erguss verunstaltete sein Gesicht, die Platzwunde über dem 
Auge hatte man genäht, der rechte Arm des alten Mannes 
war mit einem Schulterverband am Oberkörper fixiert. 

»Papa«, flüsterte sie mit sanfter Stimme, während sie ans 
Bett trat. »Was machst du für Sachen, Papa?« 

Er schlief. In der faltigen, von bläulich-violetten Adern 
durchzogenen Beuge seines rechten Arms steckte eine Kanüle.

»Du hast mich ganz schön erschreckt, Papa, das ist dir 
doch hoffentlich klar.«

Ihr Blick fiel auf ein halbes Dutzend Elektroden, die man 
mit transparenten Pflastern unter dem verrutschten Klinik-
hemdchen, das er trug, befestigt hatte. Auf dem Monitor 
neben dem Bett sprangen mintgrüne Linien auf und ab. 
Seine Herzfrequenz schien normal, soweit sie das beurteilen 
konnte.

Christine setzte sich auf den Sessel neben dem Bett. Sie 
nahm die dünne, mit Leberflecken gesprenkelte Hand ihres 
Vaters und drückte sie vorsichtig, um den intravenösen 
Schlauch in der Armbeuge nicht zu verrücken. Für einen 
Augenblick schien es, als wollte ihr Vater etwas sagen, es war 
aber bloß ein leises, kaum merkliches Murmeln, das ihm 
über die Lippen kam.

»Ich lasse Sie jetzt allein«, sagte Dr. Kamalzadeh. »Wenn 
Sie etwas brauchen: Ich bin vorne im Schwesternzimmer.«

»Vielen Dank.«
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Christine streichelte die Hand ihres Vaters. Sie redete mit 
ruhiger Stimme auf ihn ein, ohne zu wissen, ob das, was sie 
sagte, in sein Bewußtsein drang. Er werde schon wieder auf 
die Beine kommen, sagte sie, die Ärztin wirke engagiert und 
kompetent, er sei hier in den besten Händen. Was man eben 
so sagt.

Im Frühjahr 1961, nach seiner Rückkehr aus Paris, wo er eine 
Zeit lang als wirtschaftspolitischer Referent der OEEC, der 
Vorgängerorganisation der OECD, gearbeitet hatte, hatte 
ihr Vater begonnen, sie jeden Sonntagnachmittag in der 
Gemeindewohnung am Matzleinsdorfer Platz abzuholen, in 
der sie seit der Scheidung zusammen mit ihrer Mutter lebte. 
Die Nachmittage mit dem Vater waren, so sehr sich Chris-
tine auch Woche für Woche darauf gefreut hatte, eigentlich 
immer eine Enttäuschung gewesen. In der Regel gingen sie 
zusammen in der Prater Hauptallee oder im Stadtpark spa-
zieren, der in Fachkreisen bereits renommierte Wirtschafts-
wissenschafter und das Fräulein Tochter; und während er sie 
pflichtschuldig ausfragte nach der Schule und ihren Freun-
dinnen und ob sie auch immer brav lerne, wurde sie das 
Gefühl nicht los, dass ihr bewunderter Vater sich auf kaum 
verhohlene Weise langweilte, dass er lieber auf seinen heiß 
geliebten Bergen herumgekraxelt wäre, auf der Rax oder dem 
Schneeberg, oder dass er es zumindest vorgezogen hätte, zu 
Hause über seinen Büchern zu brüten, als mit seiner spröden 
und bestimmt nicht einfachen Tochter um den Ententeich 
im Stadtpark zu promenieren.

Einige Male, sie erinnerte sich deutlich, waren sie nach 
dem Spazierengehen ins Kino gegangen, »Ich und die Kuh« 
mit Fernandel oder »Conny und Peter machen Musik« im 
»Rochus«, aber ihr Vater fadisierte sich bei diesen Filmen, die 
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er minderwertig fand, wie er sagte, während er ihr andere, 
die ihn mehr interessiert hätten – Filme von Buñuel oder 
Antonioni –, nicht zumuten wollte. Und so gingen sie nach 
ihren Spaziergängen in der Regel ins »Café Goldegg« in der 
Nähe seiner Wohnung, wo sich Christine heiße Schokolade 
und ein Stück Kuchen bestellen durfte, während der Vater 
sich in die Sonntagsausgaben von »Presse« und »Arbeiter-
zeitung« vertiefte. Wie die meisten Cafés der 60er-Jahre, so 
erinnerte sich Christine, war auch das »Goldegg« jener Zeit 
bevorzugt von vertrockneten Kommerzialräten und gries-
grämigen, alten Kriegerwitwen mit cremefarbenen Hütchen 
und kleinen, kläffenden Hunden bevölkert.

Gegen halb drei schaute in der Regel einer von Vaters 
Freunden vorbei, Peppi Gelber von den »Sozialistischen Frei-
heitskämpfern« oder der Marehardt Rudi, ein ruhiger, melan-
cholischer Esperantist aus Hernals, der Virginias rauchte 
und, wenn es sich einrichten ließ – es ließ sich eigentlich 
immer einrichten –, ein, zwei Partien Schach gegen ihren 
Vater zu spielen pflegte. Christine saß unterdessen daneben 
und langweilte sich. 

»Komm, lies ein paar Zeitschriften!«, sagte der Vater. 
Sie war ein folgsames Mädchen, und so stand sie auf 

und holte sich den »Wiener Samstag« oder ein paar in rote 
Umschläge gehüllte Lesezirkel-Illustrierte vom Zeitungs-
tisch, um sich in Berichte über Gagarins Weltraumflug oder 
die Amerika-Reise Farah Dibas zu vertiefen. Als sie mit 
den Zeitschriften durch war, versuchte sie das Kreuzwort-
rätsel in der »Arbeiterzeitung« zu lösen, was ihr natürlich 
nicht leichtfiel, schließlich war sie ein zehn- oder elfjähri-
ges Kind, auf vielen Gebieten unwissend, als sie mit dem 
Kreuzworträtsel-Lösen anfing. Aber sie wurde von Mal zu 
Mal besser. Wusste sie etwas nicht, fragte sie den Vater, 
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der die Antworten, sofern er sie parat hatte, geistesabwe-
send vor sich hingrummelte, ohne von seinem Schachspiel 
hochzuschauen. 

Mit der Zeit wurde sie immer versierter beim Rätsellösen, 
erst recht, als sie sich von der Mutter zu irgendeinem Feiertag 
ein Rätsel-Lexikon schenken ließ, »Buhls große Kreuzwort-
rätsel-Enzyklopädie«, deren Antworten sie auswendig lernte. 
Eine Zeit lang steigerte sie sich in eine regelrechte Kreuz-
worträtsel-Manie hinein, sie setzte ihren ganzen vorzugs-
schülerinnenhaften Ehrgeiz daran, eine Denksport-Kanone 
zu werden, eine kleine Wiener Rätsel-Queen.

»Schau, wie gescheit das Mädel schon ist«, sagte der Vater 
eines Nachmittags zum Marehardt Rudi, als sie ihm das erste 
vollständig gelöste Rätsel in der AZ unter die Nase hielt.

Er hatte recht. Sie war gescheit. Aber was half ihr das 
Gescheitsein, wenn ihr Vater sie nicht sah?

So kam ihr das damals vor.
Später war die Sache mit dem Gesehenwerden besser 

geworden. Er hatte ihr das Gefühl zu geben vermocht, dass 
er sich für sie interessierte. Wenn auch nicht ganz so oft, wie 
sie sich das gewünscht hätte.

Aber das war lange her. Sie war darüber hinweg.

Christine ließ die Hand ihres Vaters los, dann stand sie auf 
und ging ans Fenster, um den Vorhang ein Stück zur Seite zu 
schieben. Der Aprilnachmittag da draußen hätte lichterfüll-
ter, freundlicher nicht sein können. Hinter den Backsteintür-
men der Neuottakringer Kirche erhoben sich, perspektivisch 
auf trügerische Weise nahe gerückt, die östlichen Ausläufer 
des Wienerwalds. 

Christine drehte sich um. Ihr Vater gab ein leises Stöhnen 
von sich, dann öffnete er die Augen. 
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Sie trat an sein Bett. »Hallo, Papa«, sagte sie. »Ich bin 
gleich hergefahren, als ich von deinem … Unfall erfahren 
habe.« Christine drückte die Hand des alten Mannes. Sie 
kam ihr warm vor, diese Hand, aber es war kein Gefühl in 
ihr, keine Antwort. 

»Du musst dich … um den Hund kümmern«, sagte er 
mit schwacher Stimme. »Frau Tichy … Der Hund ist bei 
Frau Tichy.«

Christine erschrak. An den Hund hatte sie noch keine 
Sekunde gedacht. Bobby war ein gutmütiger, nicht ganz 
unanstrengender Drahthaar-Foxterrier, den sich ihr Vater 
nach dem Tod von Marjorie, seiner zweiten Frau, zugelegt 
hatte. Dass sie das Tier zu sich nehmen sollte, machte Chris-
tine keine Freude. Sie war nicht eingerichtet auf einen Hund.

»Ich weiß«, sagte ihr Vater, dem das Sprechen schwerfiel, 
»ich sollte dich … mit so etwas nicht behelligen …«

»Kein Problem, Papa«, sagte sie. »Wirklich kein Problem. 
Ich nehme Bobby zu mir – bis du wieder auf dem Damm bist.«

Nach und nach – durch geduldiges Nachfragen – bekam 
sie heraus, was zu Mittag passiert war. Er sei gerade an seinem 
Schreibtisch gesessen, erzählte der Vater, wobei er hörbar 
Schwierigkeiten hatte, bei der Sache zu bleiben und den 
Faden nicht zu verlieren, er habe sich ein altes Manuskript 
vornehmen wollen, eine Arbeit aus den Sechzigerjahren, die 
er seinerzeit nicht veröffentlicht hatte und die er sich noch 
einmal anschauen wollte, und plötzlich, als er vom Schreib-
tisch aufstand, um Teewasser in der Küche aufzusetzen, sei 
ihm schwarz vor Augen geworden, und dann könne er sich 
an nichts mehr erinnern.

Christine sah, dass es ihm schwerfiel zu sprechen. Zugleich, 
das war deutlich zu spüren, wollte er seine Geschichte unbe-
dingt loswerden.
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Bobby sei es gewesen, flüsterte der alte Mann, der ihn aus 
seiner Ohnmacht geholt habe. Der Hund habe ihn mit der 
Schnauze angestupst, immer und immer wieder, und dann 
sei er irgendwann doch wieder wach geworden. Trotz der 
Schmerzen in Kopf und Schulter habe er sich zu Frau Tichy, 
der Nachbarin, hinüberschleppen können, und die habe den 
Samariterbund verständigt.

»Da hat sich Bobby aber eine Belohnung verdient«, sagte 
Christine mit schwachem Lächeln. »Ich werde Hühner-
herzen für ihn besorgen.«

»Ja, Hühnerherzen mag er für … sein Leben gern, für 
Hühnerherzen läßt er … alles andere stehen.«

Ihr Vater schloss die Augen. Für ein, zwei Minuten schien 
er wegzudämmern, dann war er plötzlich wieder da. Er wollte 
offensichtlich noch etwas los werden. Die Versicherungs-
unterlagen, sagte er, die Papiere von der »Wiener Städ-
tischen«, die er zu Hause aufbewahre, die brauche er 
unbedingt. Er habe vor Jahrzehnten eine Zusatzversicherung 
abgeschlossen, es wäre schade, die verfallen zu lassen.

»Wo sind diese Unterlagen?«
»In der Dokumentenmappe im Schrank … Du weißt, 

welchen Schrank ich meine: den amerikanischen … hinten 
beim Schreibtisch, den … mit dem geschliffenen Glas.«

Christine versprach, die Dokumente zu holen. Sie drückte 
ihrem Vater einen Kuss auf die Stirn und versprach, morgen 
wieder zu kommen. 

Im Eingangsbereich der Klinik kramte sie ihr Handy 
hervor. Sie ließ sich auf einer der Bänke nieder und rief Timo 
an. »Störe ich?«

»Nein.«
»Ihr pöbelt nicht gerade kleine Kopftuchmädchen an oder 

etwas in der Art?«
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»Du bist heute wieder wahnsinnig witzig, Mama.«
»Entschuldige, ist mir so rausgerutscht.«
»Was ist los? Warum rufst du an?«
»Hör zu, Timo, dein Opa liegt im Spital. Er ist gestürzt … 

in seiner Wohnung … Er hat eine Schädelfraktur, und auch 
sonst … Es geht ihm nicht besonders. Er würde sich freuen, 
glaube ich, wenn du ihn besuchst.«

Am anderen Ende der Leitung war es still. Dann sagte 
Timo: »Klar, ja, ich … schau bei ihm vorbei. Wo liegt er?«

Braver Bub, dachte sie. Es ging ihrem Sohn also nahe, 
was mit seinem Großvater geschah. Sie nahm es als gutes 
Zeichen.


