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»Wir haben den Schmerz errechnet, den der Henker
Jjedem Zoll unseres Korpers abgewinnen konnte;
dann gingen wir hin, gepressten Herzens,

und standen dagegen. «

René Char »Hypnos«






PROLOG

Am letzten Tag seines Lebens, einem Donnerstag, stand
Ludwig Esch wie jeden Morgen um 4.30 Uhr auf. Noch
im Halbdunkel wusch er sich am steinernen Brunnen vor
dem Gehoft Gesicht und Hinde, dann 16ffelte er mit dem
Natmessnig-Bauern und dem zweiten Knecht, einem SSler
aus der Kénigsberger oder Danziger Gegend, die dampfende
Milchsuppe, die die Bduerin ihnen in einer gusseisernen
Kasserolle auf den Tisch gestellt hatte. Nach dem Frithstiick
machte sich Esch an die Stallarbeit. Der Bauer und der SSler
spannten den Wagen an und fuhren nach V. hinunter, um
auf dem dortigen Wochenmarke eineinhalb Zentner Apfel
und ein paar Steigen Kartoffeln und Gemiise unters Volk zu
bringen.

Esch melkte wie jeden Morgen die Kithe und mistete den
Stall aus, dann schleppte er die Milchkannen zur Molke-
reisammelstelle an der Landstrafle nach E und rauchte, an
das wurmstichige Holzgestell gelehnt, eine Selbstgedrehte,
bevor er ohne Hast zum Hof zuriickkehrte. Als er sich ans
Holzhacken machte, begann Liesl, die ilteste Tochter, die
Lebensmittel fiir die Hamsterer herzurichten, die in ein,
zwei Stunden die Feldberger Wiese heraufgestapft kommen
wiirden, um Butter, Brot und Erdipfel gegen Bettwische,
Zigaretten, Tafelbesteck, Teppiche, Schmuck und andere
Wertgegenstinde einzutauschen.

Um halb neun beobachtete Esch, wie sich auf der von
Streuobstwiesen gesdumten Schotterstrafe aus nordéstlicher
Richtung einige alliierte Militdrjeeps dem Hof des Natmess-
nig-Bauern niherten. Wollten die zu ihm? Er rammte die
Axt in den Hackstock und wartete ab, von einem unguten



Vorgefiihl erfiillt, bis sich die Militdrfahrzeuge unter der
abgeblithten Linde auf dem Scheunenvorplatz einbremsten.
Britische Soldaten sprangen aus den Jeeps.

Ein grof§ gewachsener Captain trat mit forschem Schritt
auf ihn zu. »Sie sind der ehemalige Wehrmachtsangehérige
Ludwig Esch?«

»Ja, worum geht es?«

»Ich muss Sie bitten mitzukommen.«

»Aber ... warum denn?«

»Die Militirstaatsanwaltschaft in K. erwigt, Anklage
gegen Sie zu erheben.« Der Tommy sprach Deutsch mit
einem osteuropdischen, vielleicht polnischen, vielleicht ukra-
inischen Akzent. Das machte die Sache nicht besser.

»Anklage?«, wiederholte Esch. »Was fiir eine Anklage? Da
muss ein Missverstindnis ...« Sein Blick irrlichterte zu den
Militirfahrzeugen hiniiber, und wihrend ihm der Captain
erklirte, dass er dem Militirstaatsanwalt in K. wegen Versto-
en gegen die Haager Landkriegsordnung vorgefiihrt werden
solle, erkannte Esch die beiden Gestalten, die an einem der
Jeeps lehnten und seelenruhig ihre Zigaretten rauchten.
Die Minner — beide in Zivil —, warfen halb spottische, halb
gehissige Blicke zu ihm heriiber.

In diesem Augenblick wurde dem ehemaligen Oberleut-
nant Ludwig Esch klar, dass er sich weitere Fragen nach dem
Grund seiner Verhaftung ersparen konnte.

»Wir haben nicht ewig Zeit. Steigen Sie bitte in den
Wagen!« Der Ton des Captains wurde schirfer.

»Ich protestiere. Ich habe ehrenhaft in der deutschen
Armee gedient, und bei allem Respekt verweise ich darauf,
dass ich ...«

»Reiflen Sie sich zusammen, Mann! Und steigen Sie in
den Jeep, sonst wird’s hier richtig ungemiitlich!«



Jetzt trat die Biuerin aus dem Haus, der Drei- und der
Fiinfjihrige klammerten sich mit dngstlichen Mienen an ihre
Kittelschiirze. »Was ist da los?« Die Hausherrin, eine ener-
gische Frau aus dem Oberen Drautal, driickte die Kinder
gegen ihre Hiiften und legte beschiitzend die Hinde um die
Schultern der Kleinen.

»Entschuldigen Sie bitte die Unannehmlichkeiten, sagte
der Captain. »Wir haben Auftrag, den Herrn Oberleutnant
hier zur Militdrstaatsanwaltschaft nach K. zu bringen.«

»Aber die Arbeit am Hof ... Mein Mann und ich ... wir
haben 65 Joch zu bewirtschaften. Das schaffen wir nicht
allein. Was hat er denn angestellt?«

Der Captain zuckte die Achseln. »Bedaure, dariiber darf
ich keine Auskunft geben.«

»Lassen Sie mich wenigstens ein paar Sachen zusammen-
packenq, bat Esch.

»Von mir aus. Ich gebe Thnen zwei Minuten. Corporal
Axelrod, begleiten Sie den Mann!«

Eschs Herz schlug bis zum Hals, als er die Gesindekammer
betrat, um ein paar Toilettesachen und etwas Wische in einen
Pappendeckelkoffer zu stopfen. Corporal Axelrod, die MP im
Anschlag, lief§ ihn keine Sekunde aus den Augen. Esch iiber-
legte kurz, durchs offene Fenster zu hechten und einen Spurt in
das westlich des Hofs gelegene Waldstiick zu versuchen, aber er
wusste: Ein solcher Fluchtversuch war aussichtslos. Er wiirde
ihm ein paar Kugeln in den Riicken eintragen, sonst nichts.

Als er vor dem Corporal das Gebiude verlief§ und sich
auf die Riickbank des Fiithrungsjeeps zwingte, hatte er sich
mit seinem Schicksal abgefunden. Er machte sich zwar fast
in die Hosen vor Angst, das lief§ sich nicht leugnen, aber
er riss sich zusammen. Ein deutscher Offizier, das hatten sie
ihm im Fahnenjunker-Lehrgang eingeschirft, bewihrte sich



vor allem in der Beherrschung seiner Gefiihle. Den Triumph,
vor den Tommies hier zu buckeln, wollte er den beiden Sau-
kerlen da driiben, die ihn bei der Militdrpolizei verpfiffen
hatten, nicht génnen.

Kaum war die aus drei oder vier Fahrzeugen bestehende
Kolonne auf die Landstraf$e eingebogen, warf der neben ihm
sitzende Corporal auch schon eine Decke iiber seinen Kopf.
Ludwig Esch spiirte, wie sein Korper mit rabiatem Griff auf
dem Riicksitz fixiert wurde, eine Stimme wies ihn an, nur ja
keinen Mucks von sich zu geben. Die Fahrt ging in forschem
Tempo iiber eine kurvenreiche, hiigelige und nicht allzu
lange Strecke.

Nach etwa zwanzig Minuten waren sie am Ziel.

»Los, raus aus dem Wagen!«, schnauzte der Fahrer, wihrend
der Motor abgestellt wurde und ringsum Tirenschlagen zu
héren war. Jemand zog ihm die Decke vom Kopf, er wurde
aus dem Wagen gestofSen. Esch rieb sich die Augen, als er,
die Miindung von Axelrods Repetiergewehr im Riicken, tiber
einen morastigen Waldweg getrieben wurde. »Da hinein!«
Die Hiitte, in die man ihn schubste, war halb verfallen, ein
seit Jahren nicht mehr beniitzter Holzfiller-Unterstand.

»Nehmt mir wenigstens die Handschellen abl«, bat
Esch, aber niemand kiimmerte sich um das, was er sagte.
Sie driickten ihn auf einen Schemel, und wihrend sich
die Uniformierten um ihn versammelten, zwei oder drei
sitzend, die anderen stehend, erkannte er, dass sie eine Art
Gerichtstag tiber ihn halten wollten. Die beiden Minner in
Zivil machten die Ankliger, der Captain gab den Richter,
die anderen waren so etwas wie Schéffen — wenn man derart
hochtrabende Worter fiir das Schmierentheater, das hier
abgezogen wurde, tiberhaupt verwenden wollte.
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Esch gab sich keinen Illusionen iiber den Ausgang des
Ganzen hin. Er protestierte pflichtschuldig gegen das lach-
hafte Schauspiel, das man da inszenierte, der Effekt war
natiirlich gleich null. Als sie ihm den Vorfall in Bayern vor-
hielten, begann er herumzuschreien wie im Kino, er erkenne
das Possenspiel hier nicht an, er verlange ein anstindi-
ges Verfahren, er habe das Recht auf einen Anwalt und so
weiter. Seine Einwinde beeindruckten sie ebenso wenig, wie
sie ihn an ihrer Stelle beeindruckt hitten. Erstaunlicher-
weise wussten sie auch iiber die Sache mit dem Pelzhindler
Bescheid — die hatte er schon fast vergessen. Was ihm im
Zusammenhang mit der sogenannten »Reichskristallnacht«
noch deutlich vor Augen stand, war der kriecherische Blick
des Hundes im Garten des Pelzhindlers, bevor Sturmfiihrer
Kogler dem Vieh eine Kugel zwischen die Augen gejagt hatte.
Von den Geiselerschieffungen in Charkow und Saporoshje
wussten sie nichts, ebenso wenig vom Scharmiitzel in diesem
verwanzten polnischen Dorf, das er und seine Kameraden im
Winter 1943 abgezogen hatten. Es gab tiberhaupt eine Menge
Dinge, von denen sie keine Ahnung hatten. Das dnderte am
Ausgang des Verfahrens allerdings nicht das Geringste. Was
ihm das Genick brach — einzig und allein — war die Anwesen-
heit seiner ehemaligen Kameraden.

Als man ihnen das Wort erteilte, sagten die beiden Minner
aus, was sie auszusagen hatten. Esch wusste wenig Stichhal-
tiges zu erwidern.

Nach ein paar Minuten hatte das Schauspiel ein Ende.
Der Captain sprach das Urteil, das von Anfang an festgestan-
den war, sie bugsierten ihn mit ein paar Remplern vor die
Tiir und nahmen ihm die Handschellen ab.

Wihrend sie ihn weiter in den Wald hinein trieben,
hundert oder hunderfiinfzig Meter, frischte der Wind ein
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wenig auf. Blitter und feine Aste wirbelten durch die
Luft — ein eindrucksvolles Naturschauspiel. Esch stolperte
tiber Astgestriipp und lose Steine, wihrend Axelrod ihn
aufforderte, schneller zu gehen. Oberleutnant Ludwig Esch
dachte an seine Frau und die Kinder, wihrend er beklom-
menen Herzens ins Waldesinnere vorstiefS. Erika hatte
nicht viel von ihm gehabt in den letzten Jahren: ein paar
Fronturlaube, eine dreitigige Reise nach Miinchen samt
Besuch im »Haus der Kunst«, zuletzt sein 35.Geburts-
tag, den sie bei Hirschbraten und Kartoffelknédeln im
»Goldenen Anker« gefeiert hatten. Andererseits — er hatte
auch gute Zeiten erlebt mit seiner Frau, vor dem Krieg vor
allem: Die Skitouren mit dem Turnerbund fielen ihm ein,
die Bergwanderungen im Gesduse und den Hohen Tauern,
die ausgelassenen Kartenspielabende bei den Schwiegerel-
tern. Birbel, seine Neunjihrige, wiirde nichstes Jahr aufs
Gymnasium kommen, sie wollte Kinderirztin werden, wie
sie ihm in einem der letzten Feldpostbriefe verraten hatte,
die noch durchgekommen waren, und Horst triumte von
einer Karriere als Polarforscher ...

Das war das Schwerste, dachte er: die Kinder nicht mehr
wiederzusehen. Horst und Birbel wiirden ohne ihn grof§
werden miissen, da lief§ sich nichts mehr machen. Was ihm
eine gewisse Beruhigung war: Eschs Vater hatte zu Kriegs-
beginn versprochen, dass er Erika und den Kindern unter
die Arme greifen wiirde, falls ihm im Felde etwas zustoflen
wiirde. Und sie waren ja noch auf dem Felde, gewisserma-
fen, auch wenn der Krieg lingst zu Ende war.

Am Rande einer Wiese machten sie halt. Ein idyllisches
Fleckchen Erde. Das Licht der Vormittagssonne, mit Kraft
durch die Baumkronen brechend, malte goldene Flecken auf

den Waldboden.

12



Einer der Minner warf ihm eine Schaufel vor die Fiifle.
»Graben!«

Esch biickte sich und nahm den Spaten, er rammte ihn
mit einem kriftigen Stiefeltritt ins Erdreich. Die Erde war
schwer und feucht. Eine miihselige Arbeit. Die Briten und
seine Ankliger standen ein paar Meter abseits und schauten
mit ausdruckslosen Mienen zu, wie er eine Schaufel Erde
nach der anderen aus der Grube warf. Esch hatte eine
Scheiflangst, daran gab es nichts zu deuteln. Er versuchte
sich zu beruhigen, wihrend er seine Arbeit so gemichlich
wie moglich zu Ende brachte. Der Tod war nichts, sagte er
sich, das man fiirchten musste. In dreiflig, vierzig Minuten
wiirde er nicht mehr am Leben sein; die Natur wiirde ihn
in sich aufnehmen, wie sie alles in sich aufnahm. Von der
Warte der Natur aus betrachtet, war das, was ihm geschah,
eine Bagatelle. Milliarden vor ihm waren diesen Weg schon
gegangen. Und sie hatten es alle hinbekommen. Was kam
schlieSlich, niichtern besehen, auf ihn zu? Ein Schuss und
dann ewiges Dunkel. Das war wirklich nichts, vor dem man
Angst haben musste.

»So, das war’s«, sagte er, und warf die Schaufel aus der
Grube.

Die beiden Ankliger wechselten ein paar Worte und
nickten einander zu, dann traten sie an den Rand des
Erdlochs. Esch wischte sich mit einem Stofftaschentuch den
Schweifl von der Stirn. »Tut mir einen Gefallen, sagte er,
wihrend er das Taschentuch mit einer achtlosen Bewegung

zu Boden fallen liefS. »Macht schnell!«
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WIEN, 18. APRIL 2011

Am Montag vor Ostern, sie brachte gerade Ordnung in
das Regal mit den Lyrikbinden, erhielt die Buchhindlerin
Christine Maurer einen Anruf von der unfallchirurgischen
Ambulanz des Allgemeinen Krankenhauses. Thr Vater sei in
seiner Wohnung gestiirzt und habe sich Verletzungen am
Kopf und an der Schulter zugezogen, erklirte die Klinik-
angestellte in einem Tonfall, der zwischen Empathie und
professioneller Sachlichkeit schwankte; die Verletzungen
seien nicht lebensgefihrlich, das habe eine computertomo-
graphische Untersuchung ergeben, aber angesichts des Alters
des Patienten — Christines Vater war 86 — konnte man nicht
mit Bestimmtheit sagen, wie sich die Dinge weiter entwi-
ckeln wiirden.

»Wohin soll ich kommen?«, fragte Christine. Sie staunte
iiber die Ruhe in ihrer Stimme.

»Ihr Vater ist vor ein paar Minuten auf die Bettenstation des
griinen Trakes verlegt wordenc, erklirte die Klinikangestellte.
»Sie konnen ihn dort jederzeit besuchen. Am besten, Sie
erkundigen sich beim Portier nach seiner Zimmernummer.«

Christine legte auf. Ein leichtes Schwindelgefiihl erfasste
sie. Sie stiitzte sich an der Kassentheke ab. Fiir ein paar
Sekunden schloss sie die Augen.

Das Verhiltnis zu ihrem Vater war iiber Jahrzehnte hinweg
nicht gut gewesen. Erst vor zehn, fiinfzehn Jahren war es
nach jahrelangem Schweigen wieder zu einer Art Annihe-
rung gekommen. Christine hatte dem »alten Maurer«, wie er
im volkswirtschaftlichen Institut genannt wurde, vor allem
in jiingeren Jahren vorgeworfen, dass sie, wenn es um die
Priorititen in seinem Leben ging, allenfalls als Randfigur in
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Erscheinung trat. Neben seinen weit gespannten Interessen
und den Frauengeschichten, in die er sich mit unermiidlicher
Vitalitit verstrickte, war in den entscheidenden Phasen ihrer
Entwicklung zu wenig Zeit fiir seine Tochter tibriggeblieben,
so zumindest empfand sie es.

Heute war Christine erwachsen genug, um sich einzu-
gestehen: Thr Vater hatte auch seine einnehmenden Seiten,
was ohnehin immer alle gesehen hatten — alle aufSer ihr. Er
mochte ein Egozentriker sein, ein leichtbliitiger Epikureer,
der vor allem sein eigenes Wohlergehen im Blick hatte, aber
er war eben auch charmant und unternehmungslustig und
auf humorvolle Weise empathiefihig, wodurch auch fiir sie
immer wieder ein paar Brocken Liebe abgefallen waren. In
den letzten Jahren waren sich Christine und Carl Maurer
wieder ein gutes Stiick niher gekommen. Es gab gemeinsame
Wanderungen und Wochenendausfliige nach Budapest oder
ins Friaul. Einige ihrer Freundinnen beneideten sie, ausge-
sprochen oder unausgesprochen, sogar um die herzliche, von
gegenseitiger Wertschitzung getragene Bezichung, die seit
einiger Zeit mit ihrem Vater bestand.

»Ich muf§ ins Krankenhaus«, sagte sie mit erschopfter
Stimme.

»Was Ernstes?« Gaby, Christines Angestellte, sah vom
Heftordner mit den Lieferscheinen auf.

»Weifd nicht, vielleicht. Mein Vater ist gestiirzt, daheim in
seiner Wohnung.«

»Was ist passiert?«

»Wie’s aussieht, hat er sich am Kopf verletzt.«

))Oh,((

»Es hitte schlimmer kommen kénnen — sagen die vom
Krankenhaus.« Christine verstaute ihre Geldbérse in der Hand-
tasche und griff nach dem Trenchcoat am Garderobestinder,
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den sie sich letzte Woche als Belohnung fiir das Inangrift-
nehmen ihrer Einkommensteuererklirung gekauft hatte.
»Machst du die Nachbestellungen fertig?«

»Klar.«

»Und denk bitte dran, die Boxen mit den Remittenden
aus dem Lager zu holen. Die Auslieferung soll sie morgen
frith mitnehmen.«

»Mach ich.«

Christine hitte nicht gewusst, wie sie die Buchhandlung
ohne Gaby hitte fithren konnen. Zum einen war die Arbeit
mit dem Lehrmidchen allein nicht zu bewiltigen, zum
anderen tat ihr die geschiftige Unbeschwertheit gut, die ihre
Angestellte verbreitete. Gabys heiterer Pragmatismus hatte
sie in letzter Zeit aus mancher melancholischen Verschat-
tung gerissen. Auch bei der Kundschaft war die junge Frau
beliebt, weshalb Christine ihr letzten Sommer eine kleine
Gehaltserhohung bewilligt hatte (die sie sich im Grunde
nicht leisten konnte).

Sie schliipfte in den Trenchcoat, schlang sich den Giirtel
um die Taille und knopfte ihn zu. »Mein Vater ist ein ziher
Knocheng, sagte sie. »In zwei, drei Wochen ist er wieder auf
den Beinen.«

»Bestimmt!«

»Aber sicher«, sagte Christine — obwohl sie keineswegs
sicher war. Sie kramte den Autoschliissel aus der Handtasche
und verlief§ das Geschift.

Im Nachmittagsverkehr kam sie nur langsam vorwirts.
Der Unfall ihres Vaters fiigte sich in eine Reihe unerfreulicher
Ereignisse, die ihr wihrend der letzten Monate zu schaffen
gemacht hatten. Da waren zum einen gesundheitliche
Probleme — chronische Riickenschmerzen vor allem —, da
war zum anderen aber auch die Sorge um das Geschift: Erst
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letzten Freitag hatte sie einen mit Bangen erwarteten Termin
beim Kundenbetreuer ihrer Hausbank absolviert, einem
zuvorkommenden, ilteren Herren, mit dem sie iiber einen
Uberbriickungskredit in beachtlicher Hohe verhandelt hatte.
Die Umsitze der Buchhandlung waren riicklaufig, nicht dra-
matisch, aber konstant, was mit der Konkurrenz durch den
Internethandel zu tun hatte, aber auch — so kam ihr vor — mit
der wachsenden Leseunlust einer jiingeren Generation, die
den Verlockungen digitaler Gimmicks den Vorzug vor dem
Genuss altmodischerer Vergniigungen zu geben schien. Was
ihr aber am meisten Kopfzerbrechen bereitete, war Timo, ihr
unausgeglichener, orientierungslos durch sein Studierenden-
leben tappender neunzehnjihriger Sohn. Als Alleinerzieherin
neigte Christine mehr als andere Miitter dazu, die Verantwor-
tung fiir gewisse unliebsame Entwicklungen bei sich allein zu
suchen, was licherlich war, denn Holger, Timos Vater, stand
in dieser Hinsicht mindestens so sehr in der Pflicht wie sie,
aber Holger hatte sich seit Ewigkeiten nicht mehr um Timo
gekiimmert, nicht wirklich. Ein paar weihnachtliche Uber-
weisungen, das ja, dann und wann ein Geburtstagsgeschenk,
einmal sogar ein Vater-Sohn-Urlaub auf einem dalmatini-
schen Campingplatz, aber dariiber hinaus war Holger — sie
machte sich da keine Illusionen — ein Totalausfall, erst recht,
seit er Anfang der 2000er-Jahre aus Wien weggezogen war.
Die Uni Bielefeld hatte ihm eine Soziologie-Professur ange-
boten, eine W2-Stelle, ein Angebot, das er nicht ausschla-
gen hatte kdnnen. Nach Holgers Wegzug war der Kontakt
zu seinem Sohn — in den ersten Jahren noch miithsam auf-
rechterhalten — so gut wie vollig abgerissen. Eine Zeit lang,
ein-, zweimal jahrlich, hatten die beiden noch telefoniert,
bis Timo die Telefonate zu verweigern begann. Seither
beschrinkte sich Christines Kontakt zum Vater ihres Sohnes
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auf die Internet-Recherchen, die sie an unerfiillten Abenden
— die es gottlob selten gab — anstellte: Vor einiger Zeit hatte
Holger geheiratet, wie sie auf Facebook herausfand, anschei-
nend hatte er auch Kinder mit der neuen Frau — und die
W2-Stelle, die er innehatte, war auf W3 aufgestockt worden.
Nicht dass sie neidisch gewesen wire, sie vergénnte ihm sein
neues Lebensgliick von Herzen. Was ihr umso leichter fiel,
als er jeden Monatsersten zuverlissig 800 Euro auf ihr chro-
nisch {iberzogenes Girokonto tiberwies. Wenigstens das.

Im Grunde waren Holger und sie nie wirklich ein Paar
gewesen. Sie hatte ihn Anfang der Neunziger auf einer Ver-
nissage kennengelernt. Holger war zu jener Zeit Assistent
am soziologischen Institut gewesen, ein groff gewachse-
ner, leidlich gut aussechender Norddeutscher mit weichem,
schwarzem Haar, der auf sperrige Art brillant wirkte. Drei,
vier Mal waren sie miteinander im Bett gewesen, dann
war Christine auch schon schwanger gewesen. Holger war
gegen das Kind, er wire noch nicht so weit, seine Habili-
tationsarbeit befinde sich erst im Anfangsstadium, das
Ubliche. Auf8erdem schien er neben ihr noch ein paar andere
Geschichten laufen zu haben. Es hatte ein paar unschone
Szenen gegeben, und dann — in der achten oder neunten
Schwangerschaftswoche — war ihre »Beziehung« auch schon
wieder auseinandergegangen.

Christine hatte Timo allein grof§gezogen, mithilfe wech-
selnder Au-Pair-Midchen und langmiitiger Nachhilfeleh-
rer, die ihn unter Mithen zur Maturareife geboxt hatten. Seit
vergangenem Herbst studierte Christines Sohn Philosophie,
eine Verlegenheitswahl, denn im Grunde hatte er — wie die
meisten seiner Freunde — keine Ahnung, was er spiter einmal
machen sollte. Das alles wire noch gegangen, fand Chris-
tine, was sie aber wirklich irritierte, waren Timos politische
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Aktivititen. Vor einigen Wochen hatte ihr eine Freundin
ein E-Mail geschickt, zwei Zeilen mit einem youtube-Link:
»Nicht erschrecken, Tinchen, aber der Fiinfte von links, ist
das nicht der Herr Sohn?« Christine hatte den Link ange-
klickt und war auf ein verwackeltes Video gestoflen. Es
dokumentierte die Storaktion einer rechtsradikalen Grup-
pierung namens »Sezessionistische Front«, die wenige Tage
zuvor eine Auffithrung von Hans Henny Jahns »Medea« im
»Odeon« gesprengt hatte. In diesem Video sah man drei,
vier Schauspieler und eineinhalb Dutzend Asylwerber, die
sich an einer uniibersichtlichen und etwas wirren Szene
erprobten; das Ganze war ein Inklusionsprojekt, bei dem
Flichtlinge aus Syrien, Afghanistan und Somalia zusammen
mit professionellen Schauspielern auf der Bithne standen.
Die Qualitit des Videos war schlecht, man sah wenig und
verstand kaum etwas von der Chorszene, die die Ankunft
Jasons und Medeas in Korinth darstellen sollte, wie es schien.
Von einer Sekunde auf die andere brach ein Tumult aus. Die
Saaltiir wurde aufgerissen, und man sah, wie mit Trillerpfei-
fen bewaffnete junge Menschen den Saal stiirmten. »Unser
Protest richtet sich nicht gegen die Menschen auf der Biihne,
sondern gegen euchg, briillte einer der Aktivisten, ein birtiger
Nerd mit Kapuzenpulli, ins Megaphon. Die Storer begannen
Parolen gegen die »Muslimisierung Europas« zu rufen, der
Rest ging in tumultuésem Buh-Geschrei unter. Unter den
zehn oder zwdlf Stérern war, wenn man ein bisschen in die
Szene hineinzoomte, Christines Sohn Timo zu erkennen. Er
gehorte nicht zu den Anfiihrern, das war deutlich zu sehen,
Timo schien die Aktion sogar ein bisschen peinlich zu sein,
er wirkte eingeschiichtert und ein klein wenig hilflos, wie er
da vor den Asylwerbern halbherzig mit einer gelb-schwarzen
»Sezessionisten«-Fahne herumfuchtelte. Aber es gab keinen
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Zweifel: Er war es, und er gehérte zu den Schreiern, die
mit ihrem »Protest-Happening« im In- und Ausland einiges
Aufsehen erregt hatten. In den sozialen Medien brodelte es
vor Emporung, die Zeitungen diskutierten das Phinomen
eines » 68 von rechts«, und auch das o6ffentlich-rechtliche
Fernsehen machte die Aktion zum Thema. Christine erin-
nerte sich an ein Interview mit dem Ridelsfithrer der Sezes-
sionisten, einem Arztsohn aus Wiener Neustadt, der sich,
vor einer schmucken Biicherwand posierend, ganz als wohl-
erzogener junger Mann von nebenan gab. Die »Sezessionis-
ten« seien eine zivilgesellschaftliche Bewegung, erklirte er in
formvollendetem Upper-Class-Deutsch, eine NGO, die sich
der Migrations-Lobby und dem von dieser Lobby angestreb-
ten groflen Bevolkerungsaustausch entgegenstemme.

Christine hatte ihren Sohn zur Rede gestellt, bei ihrem
nichsten Treffen in der Pizzeria, in der sie sich alle zwei bis
drei Wochen zum Abendessen trafen. Einer seiner WG-
Kumpel habe ihn vor ein paar Monaten zum ersten Mal
zu einer Versammlung der »Sezessionisten« mitgenommen,
erklirte Timo. Er hitte keine besonderen Erwartungen mit
seinem Besuch verkniipft, aber dann habe er festgestellt, dass
Harald Landsberg, der Initiator der Gruppe, interessante
Vortrige und Diskussionsabende organisiere, auferdem
habe Landsberg, ein brillanter Kopf seiner Meinung nach,
kiirzlich einen Studienkreis eingerichtet, in dem sie gemein-
sam Carl Schmitts »Theorie des Partisanen« lisen, aber auch
Heidegger und Moeller van den Bruck und andere Autoren,
die vom liberalen Establishment mit dem Bannfluch des
politisch Inkorrekten belegt worden seien — genau das ziehe
ihn tibrigens an.

»Moeller van den Bruck und Heidegger ... Herrgott, das
sind doch Faschisten!«, entgegnete Christine.
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»Faschismus, sagte Timo mit malizidsem Licheln. »Da ist
es wieder, das Totschlagwort, mit dem ihr alles diskreditiert,
was nicht in euer Friede-Freude-Eierkuchen-Weltbild passt.
Aber so ecinfach sind die Dinge nicht, Mama. Es ist nicht
alles gleich Faschismus, was sich der Traditionsvergessenheit
der Moderne entgegenstellt.«

»Oh, entschuldige bitte«, sagte Christine, »ich nehme das
F-Wort zuriick. Ihr seid keine Faschisten, natiirlich nicht. Du
wirst mir sicher gleich erklren, was ihr in Wirklichkeit seid.«

»Du willst das echt héren?«

»Aber natiirlich!« Christine bemiihte sich, ein interes-
siertes Gesicht aufzusetzen. Gaby, ihre Angestellte, hatte
ihr noch am Nachmittag eingeschirft, dass sie ihrem Sohn
auf keinen Fall Vorwiirfe machen diirfe, das wiirde blof3
seinen Oppositionsgeist wecken und bringe rein gar nichts.
Wenn sie Timo erreichen wolle, so Gaby, miisse sie ihm vor
allem zuhéren. Thn zu verstehen versuchen. Sich mit seinen
Motiven auseinandersetzen.

Und so stocherte Christine mit mifligem Appetit in ihrem
Jakobsmuschel-Risotto und liefS sich von ihrem Sohn einen
Vortrag tiber die philosophischen Grundlagen des Sezessio-
nismus halten. Timo verbreitete sich {iber »Multikulti-Triu-
mer« und »One-World-Globalisten«, die es darauf anlegten,
die Volker von ihren Lebensgrundlagen abzuschneiden; er
setzte ihr das Konzept des sogenannten »Ethnopluralismus«
auseinander, das franzdsische Denker wie Alain de Benoist
entwickelt hitten, und er erklirte in wohlgesetzten Worten,
warum die Sezessionisten und ihre Bundesgenossen in
anderen Lindern die kulturelle Hegemonie zuriickerobern
miissten, die das »wertkonservative Europa« seit dem Annus
horribilis 1968 Stiick fiir Stiick an die liberalistische Linke
verloren hitte.
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Christines Laune sank und sank, wihrend sie ihrem Sohn
zuhorte. Was sich da hinter vornehm klingenden Fremdw®ér-
tern wie »Ethnogonie« und »Metapolitik« verbarg, war ihrer
Meinung nach nichts anderes als jenes rassistisch-volkische
Weltanschauungsgemisch, aus dem schon die Nazis ihre vol-
kermorderische Suppe gekocht hatten.

»Also, ich kann mit dem nichts anfangen, was du mir da
auftischste, sagte sie. »Auflerdem halte ich es fiir gefihrlich.«

»Inwiefern?«

»Na ja, die Theorien, die euch dein Freund da aufs Auge
driickt: Fiir mich ist das eine Mischung aus Goebbels und
Gramsci, garniert mit ein bisschen Alternativ-Sprech. Du
solltest die Finger davon lassen.«

» Iraum weiter, Mama.«

»Und auf gar keinen Fall sollte dein Grof3vater etwas von
deinen politischen Eskapaden erfahren, sonst trifft ihn der
Schlag.«

»Du musst ihm ja nichts erzihlen. Ich glaube auch nicht,
dass er sich rasend dafiir interessiert, was ich mache.«

»Da irrst du dich, mein Lieber, dein Grofvater interessiert
sich sehr fiir das, was du tust.«

»Na ja, wenn du es sagst ...« Timo warf die Serviette auf
den Teller. Er zermalmte ein gelangweiltes Gihnen zwischen
den Zihnen.

»Sein Enkel als fahnenschwingender Dreiviertelnazi — das
wire fir deinen Grof3vater jedenfalls schwer zu verkraften,
sagte Christine. »Und ich kann es ihm nicht verdenken: Er
war im Zweiten Weltkrieg nicht im Widerstand gegen Hitler,
damit du dich heute mit geschniegelten Jung-Nazis gemein
machst.«

»Mein Gott, Mama, pack die Nazikeule endlich wieder ein!
Wir lehnen den Nationalsozialismus und seine Methoden

22



kategorisch ab, das habe ich dir heute Abend schon zwei-
oder dreimal erklirt, oder nicht?«

»Das kannst du deiner Urstrumpftante erzihlen.«

»Wieso triffst du dich tiberhaupt mit mir, wenn du ...%

»Auflerdem musst du mir noch etwas erkliren«, unterbrach
ihn Christine, die sich entgegen ihren Vorsitzen langsam
doch in Rage zu reden begann: »Ich kann nicht verstehen,
warum ihr einen solchen Hass auf die armen Fliichtlinge
habt. Wie kann man diesen bedauernswerten Menschen, die
vor Krieg und Verfolgung geflohen sind, blof§ einen solchen
Schrecken einjagen, noch dazu auf offener Bithne? Ich finde
das schibig.«

»Es geht doch nicht um die Fliichtlinge, Mama. Das sind
arme Teufel, das ist ja klar. Wir polemisieren nicht gegen
Menschen, das ist nicht unser Stil, wir polemisieren gegen die
ultraliberalen globalen Eliten, die Millionen Armutsfliicht-
linge aus Schwarzafrika und dem Nahen Osten auf die Wan-
derschaft schicken. Gegen diese Ultraliberalisten, die Europa
mit Armutsmigranten tiberfluten, richtet sich unser Protest.«

»Und was haben die sglobalen Eliten< davon, dass sie
Europa mit Zuwanderern iiberfluten?«, fragte Christine.
»Das ist doch glatter Unsinn, was du mir da erzihlst.«

Wihrend Timo ihr eine, wie sie fand, reichlich verwor-
rene Verschworungstheorie iiber den Zusammenhang von
Vélkervermischung und neoliberaler Globalisierung auf-
tischte, hatte sie Gelegenheit, ihren Sohn etwas griindlicher
in Augenschein zu nehmen. Timo wirkte blass, seine Wangen
waren sanft verschattet, die Augen gerétet, als finde er zu
wenig Schlaf. Zugleich spiirte sie eine unbestimmte Traurig-
keit von ihm ausgehen, eine melancholische Bedriicktheit,
die nicht so recht zu den forschen politischen Diagnosen
passte, die er von sich gab.
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Sie hatte den Impuls, ihren Sohn in den Arm zu nehmen,
aber sie wiirde den Teufel tun und ihn das merken lassen. Sie
hitte sich ja doch nur eine Abfuhr geholt.

Sie schaltete den Blinker ein und bog auf den Waihringer
Giirtel ab. Zur Sorge um ihren Sohn kam nun also die Sorge
um ihren Vater. Nicht dass man bei einem 86-Jahrigen nicht
irgendwann mit gesundheitlichen Problemen hitte rechnen
miissen, aber da sich Carl Maurer — von Jugend an ein
enthusiastischer Bergsteiger und Skifahrer — einiges auf seine
robuste Konstitution zugute hielt, hatte sich Christine in den
letzten Jahren eingeredet, dass die Beschwerden des Alters
ihn woméglich spiter heimsuchen wiirden als andere. In
gewissem Sinne war das ja auch der Fall gewesen, aber jetzt
waren diese Beschwerden doch auch bei ihm angekommen.

Das Allgemeine Krankenhaus war eine Stadt in der Stadt.
Im Eingangsbereich gab es zwei Bankfilialen, eine Blumen-
boutique, einen Bicker, eine Zeitschriftenhandlung und eine
Cafeteria. Christine tauchte ein ins Menschengewimmel, das
an diesem Aprilnachmittag noch dichter zu sein schien als
sonst. Ein Greis mit rollendem Infusionsgalgen schlurfte an
ihr vorbei in Richtung Raucherecke, Arztinnen und Rot-
kreuzsanititer hatten Besorgungen zu machen, Reinigungs-
krifte, Taxifahrer, Menschen in Rollstithlen und bosnische,
tiirkische und tschetschenische Grofimiitter mit Scharen von
Enkelkindern stromten ihr entgegen.

Christine trat vor den Portierschalter und erkundigte sich,
in welchem Zimmer ihr Vater lag.

»Maurer, Maurer ...« Der Mann tippte etwas in seinen
Computer: »Da haben wir ihn: Carl Maurer ... Griiner Bet-
tentrakt. Station 19c.«
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In einer iiberfiillten Liftkabine fuhr sie in den neunzehn-
ten Stock. Oben angekommen, passierte sie die gliserne
Doppeltiir zur unfallchirurgischen Station. IThre Schuhsoh-
len quietschten auf dem frisch gebohnerten Linoleumboden.
Im Dienstzimmer saflen einige Schwestern um einen Tisch
und tranken Kaffee, eine Arztin war mit dem Ausfiillen von
Patientenbldttern beschiftigt. Die Tiir stand offen. »Bitte
entschuldigen Sie«, sagte Christine. »Man hat mich angeru-
fen, wegen meines Vaters.«

»Dann sind Sie wohl Frau Maurer.« Die Arztin, eine zier-
liche, siidlindisch wirkende Frau mit Halbrandbrille und
hochgestecktem Haar, schob die Patientenblitter beiseite
und stand auf. Sie sei Dr. Kamalzadeh, sagte sie lichelnd,
wihrend sie Christine die Hand reichte. Schwer vorstellbar,
dachte Christine, dass Dr. Kamalzadeh sich ihren Lebens-
unterhalt als Unfallchirurgin verdiente, dass diese graziose
Erscheinung Tage und Nichte damit verbrachte, in gleiflen-
dem OP-Licht abgerissene Gliedmaf$en an Riimpfe zu nihen
oder zertrimmerte Knochen zusammenzunageln. »Ihr Vater
liegt auf Zimmer 23«, sagte Dr. Kamalzadeh. »Ich bringe Sie
zu ihm.«

Sie gingen den Stationsgang entlang. An den Winden
hingen abstrakte Litographien von bescheidenem kiinstleri-
schem Wert.

»Wie geht es ihm?«, fragte Christine.

»Ihr Vater hat einen Schidelbruch erlitten«, sagte
Dr. Kamalzadeh, »eine frontobasale Fraktur im Stirnhéhlen-
Bereich. Der linke Oberarmknochen ist auch gebrochen.
Zudem hat er eine Platzwunde iiber dem rechten Auge und
ein paar bose blaue Flecken im Gesicht. Nicht erschrecken,
wenn Sie ihn sehen.«

»Meinen Sie, er wird wieder ... gesund?«
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»Wir tun unser Bestes.«

Dr. Kamalzadeh 6ffnete die Tiir zu Nummer 23 und lief§
Christine den Vortritt. Die Vorhinge waren zugezogen, Chris-
tines Augen brauchten ein paar Sekunden, bis sie sich ans
Halbdunkel gew6hnt hatten. Nur eines der beiden Betten im
Raum war belegt. Christine erschrak trotz Dr. Kamalzadehs
Vorwarnung, als sie ihren Vater sah: Ein unférmiger Blut-
erguss verunstaltete sein Gesicht, die Platzwunde tiber dem
Auge hatte man geniht, der rechte Arm des alten Mannes
war mit einem Schulterverband am Oberkorper fixiert.

»Papaq, flisterte sie mit sanfter Stimme, wihrend sie ans
Bett trat. »Was machst du fiir Sachen, Papa?«

Er schlief. In der faltigen, von bldulich-violetten Adern
durchzogenen Beuge seines rechten Arms steckte eine Kantiile.

»Du hast mich ganz schon erschreckt, Papa, das ist dir
doch hoffentlich klar.«

Thr Blick fiel auf ein halbes Dutzend Elektroden, die man
mit transparenten Pflastern unter dem verrutschten Klinik-
hemdchen, das er trug, befestigt hatte. Auf dem Monitor
neben dem Bett sprangen mintgriine Linien auf und ab.
Seine Herzfrequenz schien normal, soweit sie das beurteilen
konnte.

Christine setzte sich auf den Sessel neben dem Bett. Sie
nahm die diinne, mit Leberflecken gesprenkelte Hand ihres
Vaters und driickte sie vorsichtig, um den intravendsen
Schlauch in der Armbeuge nicht zu verriicken. Fiir einen
Augenblick schien es, als wollte ihr Vater etwas sagen, es war
aber blof ein leises, kaum merkliches Murmeln, das ihm
tiber die Lippen kam.

»Ich lasse Sie jetzt alleing, sagte Dr. Kamalzadeh. »Wenn
Sie etwas brauchen: Ich bin vorne im Schwesternzimmer.«

»Vielen Dank.«
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Christine streichelte die Hand ihres Vaters. Sie redete mit
ruhiger Stimme auf ihn ein, ohne zu wissen, ob das, was sie
sagte, in sein Bewufltsein drang. Er werde schon wieder auf
die Beine kommen, sagte sie, die Arztin wirke engagiert und
kompetent, er sei hier in den besten Hinden. Was man eben
SO sagt.

Im Frithjahr 1961, nach seiner Riickkehr aus Paris, wo er eine
Zeit lang als wirtschaftspolitischer Referent der OEEC, der
Vorgingerorganisation der OECD, gearbeitet hatte, hatte
ihr Vater begonnen, sie jeden Sonntagnachmittag in der
Gemeindewohnung am Matzleinsdorfer Platz abzuholen, in
der sie seit der Scheidung zusammen mit ihrer Mutter lebte.
Die Nachmittage mit dem Vater waren, so sehr sich Chris-
tine auch Woche fiir Woche darauf gefreut hatte, eigentlich
immer eine Enttiuschung gewesen. In der Regel gingen sie
zusammen in der Prater Hauptallee oder im Stadtpark spa-
zieren, der in Fachkreisen bereits renommierte Wirtschafts-
wissenschafter und das Friulein Tochter; und wihrend er sie
pflichtschuldig ausfragte nach der Schule und ihren Freun-
dinnen und ob sie auch immer brav lerne, wurde sie das
Gefiihl nicht los, dass ihr bewunderter Vater sich auf kaum
verhohlene Weise langweilte, dass er lieber auf seinen heif$
geliebten Bergen herumgekraxelt wire, auf der Rax oder dem
Schneeberg, oder dass er es zumindest vorgezogen hitte, zu
Hause tiber seinen Biichern zu briiten, als mit seiner sproden
und bestimmt nicht einfachen Tochter um den Ententeich
im Stadtpark zu promenieren.

Einige Male, sie erinnerte sich deutlich, waren sie nach
dem Spazierengehen ins Kino gegangen, »Ich und die Kuhc
mit Fernandel oder »Conny und Peter machen Musik« im
»Rochus«, aber ihr Vater fadisierte sich bei diesen Filmen, die
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er minderwertig fand, wie er sagte, wihrend er ihr andere,
die ihn mehr interessiert hitten — Filme von Bufuel oder
Antonioni —, nicht zumuten wollte. Und so gingen sie nach
ihren Spaziergingen in der Regel ins »Café Goldegg« in der
Nihe seiner Wohnung, wo sich Christine heifle Schokolade
und ein Stiick Kuchen bestellen durfte, wihrend der Vater
sich in die Sonntagsausgaben von »Presse« und »Arbeiter-
zeitung« vertiefte. Wie die meisten Cafés der 6oer-Jahre, so
erinnerte sich Christine, war auch das »Goldegg« jener Zeit
bevorzugt von vertrockneten Kommerzialriten und gries-
grimigen, alten Kriegerwitwen mit cremefarbenen Hiitchen
und kleinen, kliffenden Hunden bevolkert.

Gegen halb drei schaute in der Regel einer von Vaters
Freunden vorbei, Peppi Gelber von den »Sozialistischen Frei-
heitskimpfern« oder der Marehardt Rudi, ein ruhiger, melan-
cholischer Esperantist aus Hernals, der Virginias rauchte
und, wenn es sich einrichten lieff — es lief§ sich eigentlich
immer einrichten —, ein, zwei Partien Schach gegen ihren
Vater zu spielen pflegte. Christine saf§ unterdessen daneben
und langweilte sich.

»Komm, lies ein paar Zeitschriften!, sagte der Vater.

Sie war ein folgsames Midchen, und so stand sie auf
und holte sich den »Wiener Samstag« oder ein paar in rote
Umschlidge gehiillte Lesezirkel-Illustrierte vom Zeitungs-
tisch, um sich in Berichte tiber Gagarins Weltraumflug oder
die Amerika-Reise Farah Dibas zu vertiefen. Als sie mit
den Zeitschriften durch war, versuchte sie das Kreuzwort-
ritsel in der »Arbeiterzeitung« zu l6sen, was ihr natiirlich
nicht leichtfiel, schliefflich war sie ein zehn- oder elfjahri-
ges Kind, auf vielen Gebieten unwissend, als sie mit dem
Kreuzwortritsel-Losen anfing. Aber sie wurde von Mal zu
Mal besser. Wusste sie etwas nicht, fragte sie den Vater,
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der die Antworten, sofern er sie parat hatte, geistesabwe-
send vor sich hingrummelte, ohne von seinem Schachspiel
hochzuschauen.

Mit der Zeit wurde sie immer versierter beim Ritsellosen,
erst rechg, als sie sich von der Mutter zu irgendeinem Feiertag
ein Ritsel-Lexikon schenken lief3, »Buhls groffe Kreuzwort-
ritsel-Enzyklopidie«, deren Antworten sie auswendig lernte.
Eine Zeit lang steigerte sie sich in eine regelrechte Kreuz-
wortritsel-Manie hinein, sie setzte ihren ganzen vorzugs-
schiilerinnenhaften Ehrgeiz daran, eine Denksport-Kanone
zu werden, eine kleine Wiener Ritsel-Queen.

»Schau, wie gescheit das Midel schon ist«, sagte der Vater
eines Nachmittags zum Marehardt Rudi, als sie ihm das erste
vollstindig geloste Ritsel in der AZ unter die Nase hielt.

Er hatte recht. Sie war gescheit. Aber was half ihr das
Gescheitsein, wenn ihr Vater sie nicht sah?

So kam ihr das damals vor.

Spiter war die Sache mit dem Gesehenwerden besser
geworden. Er hatte ihr das Gefiihl zu geben vermocht, dass
er sich fiir sie interessierte. Wenn auch nicht ganz so oft, wie
sie sich das gewiinscht hitte.

Aber das war lange her. Sie war dartiber hinweg.

Christine lief} die Hand ihres Vaters los, dann stand sie auf
und ging ans Fenster, um den Vorhang ein Stiick zur Seite zu
schieben. Der Aprilnachmittag da drauflen hitte lichterfiill-
ter, freundlicher nicht sein kénnen. Hinter den Backsteintiir-
men der Neuottakringer Kirche erhoben sich, perspektivisch
auf triigerische Weise nahe geriickt, die ostlichen Ausliufer
des Wienerwalds.

Christine drehte sich um. Thr Vater gab ein leises Stohnen
von sich, dann 6ffnete er die Augen.
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Sie trat an sein Bett. »Hallo, Papa«, sagte sie. »Ich bin
gleich hergefahren, als ich von deinem ... Unfall erfahren
habe.« Christine driickte die Hand des alten Mannes. Sie
kam ihr warm vor, diese Hand, aber es war kein Gefiihl in
ihr, keine Antwort.

»Du musst dich ... um den Hund kiimmerng, sagte er
mit schwacher Stimme. »Frau Tichy ... Der Hund ist bei
Frau Tichy.«

Christine erschrak. An den Hund hatte sie noch keine
Sekunde gedacht. Bobby war ein gutmiitiger, nicht ganz
unanstrengender Drahthaar-Foxterrier, den sich ihr Vater
nach dem Tod von Marjorie, seiner zweiten Frau, zugelegt
hatte. Dass sie das Tier zu sich nehmen sollte, machte Chris-
tine keine Freude. Sie war nicht eingerichtet auf einen Hund.

»Ich weifS«, sagte ihr Vater, dem das Sprechen schwerfiel,
»ich sollte dich ... mit so etwas nicht behelligen ...«

»Kein Problem, Papa, sagte sie. »Wirklich kein Problem.
Ich nehme Bobby zu mir — bis du wieder auf dem Damm bist.«

Nach und nach — durch geduldiges Nachfragen — bekam
sie heraus, was zu Mittag passiert war. Er sei gerade an seinem
Schreibtisch gesessen, erzhlte der Vater, wobei er horbar
Schwierigkeiten hatte, bei der Sache zu bleiben und den
Faden nicht zu verlieren, er habe sich ein altes Manuskript
vornehmen wollen, eine Arbeit aus den Sechzigerjahren, die
er seinerzeit nicht verdffentlicht hatte und die er sich noch
einmal anschauen wollte, und plotzlich, als er vom Schreib-
tisch aufstand, um Teewasser in der Kiiche aufzusetzen, sei
ihm schwarz vor Augen geworden, und dann kénne er sich
an nichts mehr erinnern.

Christine sah, dass es ihm schwerfiel zu sprechen. Zugleich,
das war deutlich zu spiiren, wollte er seine Geschichte unbe-
dingt loswerden.
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Bobby sei es gewesen, fliisterte der alte Mann, der ihn aus
seiner Ohnmacht geholt habe. Der Hund habe ihn mit der
Schnauze angestupst, immer und immer wieder, und dann
sei er irgendwann doch wieder wach geworden. Trotz der
Schmerzen in Kopf und Schulter habe er sich zu Frau Tichy,
der Nachbarin, hiniiberschleppen konnen, und die habe den
Samariterbund verstindigt.

»Da hat sich Bobby aber eine Belohnung verdiente, sagte
Christine mit schwachem Licheln. »Ich werde Hiihner-
herzen fiir ihn besorgen.«

»Ja, Hithnerherzen mag er fur ... sein Leben gern, fiir
Hiihnerherzen lif3t er ... alles andere stehen.«

Thr Vater schloss die Augen. Fiir ein, zwei Minuten schien
er wegzudimmern, dann war er plétzlich wieder da. Er wollte
offensichtlich noch etwas los werden. Die Versicherungs-
unterlagen, sagte er, die Papiere von der »Wiener Stid-
tischen«, die er zu Hause aufbewahre, die brauche er
unbedingt. Er habe vor Jahrzehnten eine Zusatzversicherung
abgeschlossen, es wire schade, die verfallen zu lassen.

»Wo sind diese Unterlagen?«

»In der Dokumentenmappe im Schrank ... Du weifit,
welchen Schrank ich meine: den amerikanischen ... hinten
beim Schreibtisch, den ... mit dem geschliffenen Glas.«

Christine versprach, die Dokumente zu holen. Sie driickte
ihrem Vater einen Kuss auf die Stirn und versprach, morgen
wieder zu kommen.

Im Eingangsbereich der Klinik kramte sie ihr Handy
hervor. Sie liefs sich auf einer der Binke nieder und rief Timo
an. »Store ich?«

»Nein.«

»Ihr pobelt nicht gerade kleine Kopftuchmidchen an oder
etwas in der Art?«
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»Du bist heute wieder wahnsinnig witzig, Mama.«

»Entschuldige, ist mir so rausgerutscht.«

»Was ist los? Warum rufst du an?«

»Hor zu, Timo, dein Opa liegt im Spital. Er ist gestiirzt ...
in seiner Wohnung ... Er hat eine Schidelfraktur, und auch
sonst ... Es geht ihm nicht besonders. Er wiirde sich freuen,
glaube ich, wenn du ihn besuchst.«

Am anderen Ende der Leitung war es still. Dann sagte
Timo: »Klar, ja, ich ... schau bei ihm vorbei. Wo liegt er?«

Braver Bub, dachte sie. Es ging ihrem Sohn also nahe,
was mit seinem GrofSvater geschah. Sie nahm es als gutes

Zeichen.
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