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I

Mara suchte sich, wie so oft, den schlechtestmöglichen 
Zeitpunkt aus, um mich vor vollendete Tatsachen zu stel-
len. Der Antrag für das Asylprojekt war beinahe fertig, und 
das Institut war eine Zirkusmanege kurz vor dem Weltun-
tergang. Überall Clowns und Elefanten. Pommer war davon 
überzeugt, dass wir das Projekt verlieren würden; das Boltz-
mann-Institut hatte sich im letzten Moment entschieden, 
einen Konkurrenzantrag einzureichen, und Pommer mach-
te mich persönlich verantwortlich. Es ist mir bis heute nicht 
klar, wie sie herausbekommen hat, dass ich einige Wochen 
davor mit den Kollegen vom Boltzmann-Institut etwas trin-
ken war. Unser Antrag kam auch zur Sprache, das stimmt 
schon. Was sie nicht wusste: Der Konkurrenzantrag war 
schon damals beschlossene Sache, und ich versuchte ledig-
lich zu retten, was zu retten war. Seit Tagen redete ich mir 
den Mund fusselig, um Pommer von meiner Integrität zu 
überzeugen, und ich feilte gerade an einem E-Mail, das sich 
in eine lange Reihe emotionaler elektronischer Kommuni-
kation eingliedern sollte, als Mara mich anskypte.

Sie war noch in der Schweiz, irgendwo in den Alpen, und 
das Gespräch wurde von Skype derart verzerrt und gepixelt, 
dass ich zweimal nachfragen musste, bevor ich kapierte, wo-
rauf sie hinauswollte. Ich war etwas überrascht über ihren 
Anruf, schließlich hatte ich seit drei Wochen nichts von ihr 
gehört. Während ihrer Reise wollte sie keinen Kontakt mit 
daheim, und am wenigsten mit mir. Ich hatte das mehr oder 
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weniger akzeptiert, nachdem sie mir versichert hatte, dass 
diese Auszeit – mitten im Semester – unserer Beziehung 
guttun würde. Eine Atempause, eine Einstellung der Kampf-
handlungen. Sie hatte aufrichtig geklungen, als sie mir von 
ihren Plänen erzählte. Ihre Freundin machte gerade eine 
Meditationsausbildung, und Mara hatte plötzlich beschlos-
sen, auf den Eso-Zug aufzuspringen. Obwohl sie sonst ein 
wirklich vernünftiges Mädchen war, mit beiden Beinen fest 
auf dem Boden der Leistungsgesellschaft. Ich hätte Ver-
dacht schöpfen müssen, als sie begann, die Anwaltei infrage 
zu stellen, ein halbes Jahr vor ihrer Rechtsanwaltsprüfung. 
Dabei hatte sie einen Job, für den sich ehrgeizige Juristen 
(zu denen ich sie gezählt hatte) die Schädel einschlugen. Bei 
einer bekannten Wirtschaftsrechtskanzlei, mit Göttergehalt 
und Berufsreisen nach New York und London, mindestens 
einmal pro Monat. In unserer Beziehung waren die Rollen 
klar verteilt; ich war der menschenrechtliche Träumer und 
sie die toughe Karrierefrau. Meinen Idealismus hatte sie im-
mer an mir bewundert; vielleicht zu sehr, auf einmal wollte 
sie in die Schweizer Alpen, meditieren. Ein Schweigesemi-
nar. Ja, wirklich, sie zahlte fast dreitausend Euro, um sich 
einen Monat lang in verkrampfter Bobo-Runde anzusch-
weigen, unter der Anleitung irgendeines Kroaten, der zehn 
Jahre in Kerala gelebt und dort den Schwarzen Gürtel im 
Nichts-Sagen gemacht hatte. Ich googelte den Typen, sei-
ne Website war mit Panflötengeseufze unterlegt und voller 
Rechtschreibfehler (sein Glück, dass er mit Schweigen sein 
Geld verdiente). An dem Tag vermisste ich Mara so sehr, 
dass mein Magen schmerzte, und die Panflöten brachten 
mich beinahe zum Kotzen.

Mara hatte gesagt, sie wollte sich selbst finden. Wie eine 
Studentin im ersten Semester. Aber nachdem unsere Bezie-
hung momentan nicht gerade friktionsfrei war und sie sich 
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Konflikten noch nie besonders gern gestellt hatte, war es 
vielleicht gar kein so abwegiger Plan. Sie wollte eine Pause, 
meinte sie, sofort. Meine Einwände, dass wir einen Urlaub 
doch dazu verwenden könnten, an unseren Problemen zu 
arbeiten, ließ sie nicht gelten. Sie bräuchte Ruhe, auch von 
mir. Nein, angenehm war es nicht, das aus ihrem Mund zu 
hören. Im Februar hatte sie mir noch unter Tränen verspro-
chen, dass sich alles ändern würde; sie wollte eine Therapie 
machen, ihre Launen unter Kontrolle bringen. Oder mit 
Yoga beginnen. Dann hatte sie kurz mit dem Gedanken ge-
spielt, nach Australien zu fliegen. Oder zu ihrer Schwester 
nach Palermo. Aus einer Woche waren zwei geworden, und 
dann ein Monat in den Schweizer Alpen. Jedenfalls woll-
te sie weg von mir. Ich würde lügen, wenn ich behaupten 
würde, es hätte mich überrascht; sie hatte schon lange an 
dem Graben zwischen uns geschaufelt. Die Frage, wann sie 
den ersten Spatenstich gemacht hatte, setzte mir zu. Seit 
Wochen saß ich in der Küche und kippte ein Bier nach dem 
anderen, während sie im Wohnzimmer auf dem Laptop 
ihre dämlichen Ami-Serien schaute. Da hatte sie schon auf-
gehört, mit mir zu reden. Sie bräuchte das, sagte sie, nach 
dem Stress in der Arbeit und überhaupt, Ted und Lily von 
»How I Met Your Mother« konnten sie anscheinend besser 
verstehen als ich. Aber was brachte es, sich im Nachhinein 
den Kopf zu zerbrechen. Irgendwann hatte sie eben aufge-
geben; es war ihr alles zu viel geworden, die Kanzlei und ich 
und der Tod ihrer Immi. Ich glaube, damit hatten unsere 
Probleme angefangen. Sie waren sich sehr nahe gestanden, 
ihre Großmutter und sie. Die alte Dame war ein Charakter 
gewesen: eine ehemalige Opernsängerin (und meiner Mei-
nung nach etwas zu begeistert von sich selbst), aber wie 
dem auch sei, sie und Mara hatten eine ganz besondere 
Verbindung gehabt. Mara fuhr mindestens einmal die Wo-
che in die vollgeräumte Altbauwohnung nach Baden, setzte 
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sich ans Klavier, und ihre Immi sang Arien aus Romeo und 
Julia und der Zauberflöte, mit ihrer brüchigen Altfrauen-
stimme, ein Glas Rotwein immer in Reichweite. Alle waren 
überzeugt davon gewesen, dass Immi die Hundert erreichen 
würde, trotz Alkoholsucht und der diversen Todesfallen in 
ihrer Wohnung – die schlecht isolierten elektrischen An-
schlüsse, die steile Treppe zum Schlafzimmer, die bis zum 
Umfallen polierten Kachelböden (kein Witz – Mara hatte 
sich einmal durch das Ausrutschen auf den glänzenden 
Fliesen den Knöchel gebrochen), und nicht zuletzt Immis 
zwei Dobermann-Mischlinge, die regelmäßig die Kinder 
in der Nachbarschaft anfielen. Ich hatte öfter vorsichtig 
versucht, auf diese Gefahrenquellen hinzuweisen. Ohne Er-
folg. Alles wurde Immi und ihrer liebenswürdigen Exzent-
rik verziehen. Sie war ein Star, wenn auch ein faltiger. Mit 
perfektem Make-up und haarspraysteifer Frisur. Die Frau 
ging nicht aus dem Haus, ohne sich eine Stunde mit dem 
Fön zu bearbeiten. Und obwohl Immi mich nicht besonders 
mochte, muss ich ihr zugestehen, sie zog ihr Ding durch. 
Auch mit neunundachtzig. Als sie dann plötzlich verstarb – 
ihre Eitelkeit holte sie schließlich ein, sie elektrisierte sich 
mit dem Fön – brach Mara zusammen. Die alte Dame war 
ihr Vorbild gewesen, ihr Selbstbewusstseinsquell. Sie hatte 
sich heftige weltanschauliche Diskussionen mit Immi ge-
liefert – unter anderem über mich, sie wollte Immi davon 
überzeugen, dass ich nicht der hoffnungslose Loser war, 
als den mich Immi darstellte. Nach ihrem Tod fehlte Mara, 
glaube ich, vor allem die Reibung mit ihrer Großmutter. 
Also begann sie, deren Stimme zu channeln, und warf mir 
alles vor, was Immi mir zu Lebzeiten an den Kopf geworfen 
hatte: Ich wäre hohl und selbstverliebt, ein Parasit, würde 
Mara als Lebenssinn missbrauchen. Irgendwann konnte ich 
nicht mehr. Bei allem Verständnis für Maras Schmerz ... es 
war schwierig, ihr beizustehen, wenn ihre Trauer darin be-
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stand, mich ständig anzupissen. Also zog ich mich zurück. 
Und Mara flog in die Schweiz.

»Erik«, sagte Mara und seufzte. Tief. Und noch einmal. 
»Ach, Erik.« Mara war eine große Seufzerin. Das war eines 
der ersten Dinge, die mir an ihr aufgefallen waren; ihr Ge-
fühlszustand ließ sich an ihrer Art zu seufzen erkennen. 

Tiefes Seufzen war definitiv kein gutes Zeichen. Noch 
dazu mit dem »Ach, Erik« als Verstärkung. Ich begriff, dass 
sie eine Entscheidung gefällt hatte. Eine, die mir nicht ge-
fallen würde. Trotzdem hatte ich nicht damit gerechnet, 
dass es ihr so leicht fallen könnte, mich aus ihrem Leben 
zu entfernen. Nach drei Wochen Schweigen war ihr plötz-
lich die Idee gekommen, dass es mit uns nicht funktionieren 
würde. Sie saß im Trägerleibchen in einem Internetcafé (die 
Bergsonne hatte ihre hübschen Schultern goldbraun über-
zogen – Mara war ein dunkler Typ, ein paar Stunden ohne 
Ärmel, und sie sah aus wie frisch zurück aus der Karibik) 
und nippte an irgendeinem Getränk mit Eiswürfeln. Ihre 
Sonnenbrille steckte in den ungekämmten Locken ... sie 
wirkte wie eine Schauspielerin in einem italienischen Film, 
und mir wurde klar, dass ich sie nicht einfach so loslassen 
konnte. Ich wollte ihre Erklärungen nicht hören, ich wuss-
te auch, dass sie sich nicht entschuldigen würde. Hätte sie 
das getan, hätte ich einhaken können, meinerseits erklären, 
Lösungen vorschlagen, Erinnerungen heraufbeschwören: 
den Urlaub in Nordfrankreich, unsere erste Nacht in der ge-
meinsamen Wohnung, als wir bis zum Morgengrauen Kisten 
ausgepackt und über unsere gerade anbrechende Zukunft 
geredet hatten. Aber sie würde das alles nicht hören wol-
len, und sie saß am längeren Ast, sie konnte einfach die Ver-
bindung unterbrechen, wenn es ihr reichte. Wäre nicht das 
erste Mal gewesen. Und nachher ein E-Mail schreiben, das 
Internet sei so unzuverlässig und es tue ihr leid, dies und 
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das wolle sie mir noch sagen, und viel Glück auf meinem 
weiteren Lebensweg. Das konnte ich nicht zulassen. Gott sei 
Dank behalte ich in brenzligen Situationen die Nerven. Ich 
ließ sie ein paar Minuten reden, hörte absichtlich nicht zu, 
beendete die letzten zwei Sätze meines E-Mails an Pommer. 
Drückte auf »send«.

»... weil nur noch Vorwürfe kommen«, sagte Mara gerade. 
»Mara«, unterbrach ich sie. »Mara. Hör mir zu.« 
»Nein, Erik, ich muss dir das jetzt –« 
»Scheiße, Mara. Du rennst weg, erzählst mir noch, dass 

du das für uns tust. Und machst über Skype Schluss, ist das 
dein Ernst? Und dann willst du dir nicht mal anhören, was 
ich zu sagen hab?«

Ich redete mich in Rage. 
»Vorwürfe, sagst du. Mach ich dir vielleicht einen Vor-

wurf, dass du mitten im ärgsten Beziehungsstress einfach 
abhaust? Noch dazu bin ich grad in einer schwierigen Si-
tuation, in einer echt beschissenen Situation. Pommer will 
mich feuern.« 

»Was?« sagte Mara. 
»Ja, irgendein Arschloch hat Mist über mich geredet. 

Egal. Ich hab drei Monate an diesem bescheuerten Projekt
antrag geschrieben. Jetzt ist er fertig, da braucht sie mich ja 
nicht mehr.«

»Das tut mir leid«, sagte sie. Es klang wie: Leck mich am 
Arsch. Ich war mittlerweile wirklich sauer.

»Hör mal, ich will dich nicht mit meiner Scheiße be-
lasten. Sonst verpasst du noch das stumme Gruppenstrei-
cheln.« 

»Nein, das hab ich so nicht gemeint ... Was hat sie denn 
gesagt? Warum will sie ...?« 

»Ist doch egal«, sagte ich. »Dein Timing ist nur ... na ja.« 
»Nicht ideal?« 
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»Kann man so sagen.« Jetzt musste ich seufzen. »Ich hab 
das Gefühl, meine Welt bricht grad zusammen.« 

Stille. Keine Reaktion. Ich wurde ungeduldig. Mittlerwei-
le ahnte ich, dass es Mara gar nicht wirklich darum ging, 
Schluss zu machen – diese Aktion war offensichtlich einer 
ihrer Stimmungsschwankungen entsprungen, ihrer Sucht 
nach dramatischen Höhepunkten. Mara war ein impulsi-
ver Mensch; das schätzte ich auch an ihr, ihr Enthusiasmus 
war anziehend. Wenn sie in der richtigen Verfassung war, 
war sie der Star jeder Party. Aber sie konnte auch ein Biest 
sein, wenn irgendwas mal nicht nach ihrem Kopf ging. Ihre 
Erwartungen waren von sterblichen Menschen nicht erfüll-
bar, und normalerweise sah sie das auch ein. Aber wenn sie 
in einer ihrer Launen steckte, dann war alles schwarz-weiß. 
Sie hatte mir erzählt, dass einer ihrer Ex-Freunde sie ein 
»Feuerwerk« nannte. Herrlich aus der Ferne, aber gefähr-
lich aus der Nähe. Das war mir ohnehin relativ schnell klar 
gewesen, schon nach unserem zweiten oder dritten Date, 
als sie auf dem Nachhauseweg von einem netten Abend
essen plötzlich mit dem Seufzen anfing und eine halbe Stun-
de kein Wort mehr sagte. Sie hätte sich plötzlich unsicher 
gefühlt, meinte sie ein paar Tage danach, konnte aber nicht 
sagen wieso. »Ich hab da meine Periode bekommen«, er-
klärte sie mir irgendwann, »da bin ich manchmal nicht ganz 
zurechnungsfähig«. In Wirklichkeit hatte sie Angst, weil sie 
begann, mich zu mögen. Sie war eine geschickte kleine Ma-
nipulatorin, meine Mara, und es sagte ihr gar nicht zu, dass 
ihr jemand so schnell wichtig wurde. Bevor sie noch wusste, 
wie er tickte und wie sie ihn kontrollieren konnte. Damals 
ahnte ich schon, dass ich es mit ihr nicht leicht haben wür-
de. Aber um ehrlich zu sein, reizte mich das auch. Und Mara 
war mir das Risiko wert. Was dieser Ex-Freund, der sie mit 
einem Feuerwerk verglichen hatte, vermutlich nicht ver-
stand – innen drin, unter all ihrer feuerspeienden Pracht, 
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steckte ein kleines Eichhörnchen, das sich davor fürchtete, 
dass der Winter kommen und die leckeren Nüsse ausbleiben 
würden. Das alles dafür tat, um sich einen Vorrat an guten 
Momenten anzulegen, für karge Zeiten. Dieses kleine We-
sen wollte gestreichelt werden, und es hatte panische Angst 
vor jemandem, der ihm die Nüsse verweigerte. Deshalb biss 
es schon mal präventiv in sich nähernde Hände, wenn sich 
diese nicht von ihr dirigieren ließen. Und fühlte sich gleich 
darauf schuldig, denn Mara war ja ein kluges Mädchen, das 
ihre eigenen Schwächen kannte oder zumindest erahnte. 
Ihre Angriffe waren Selbstverteidigung.

Sobald man das begriffen hatte, konnte man relativ gut 
mit ihr umgehen. Ich nahm ihre Ausbrüche normalerweise 
nicht persönlich; ich wusste, dass sie meistens nur versuch-
te, sich zu schützen. Aber hin und wieder ging sie zu weit. 
Zum Beispiel, wenn sie in die Schweiz flog und versuchte, 
über Skype mit mir Schluss zu machen.

Nach dem Stress der letzten Wochen brachte ich einfach 
nicht die Geduld auf, um mich mit ihren Launen auseinan-
derzusetzen. 

»Mara«, sagte ich, und meine Stimme war ruhig, »ich weiß, 
dir geht grad einiges durch den Kopf. Du bist in einem an-
deren Land, lernst Leute kennen und machst eine Menge 
neuer Erfahrungen, aber bitte, wenn’s dir möglich ist – ver-
such mal, meinen Standpunkt zu verstehen. Ich bin in Wien, 
es regnet, und der Kater hat schon wieder Durchfall. Letz-
te Woche war ich beim Tierarzt, während der Arbeitszeit, 
und Pommer ist sowieso schon misstrauisch. Ich hab leider 
nicht den Luxus, mir existenzielle Fragen zu stellen – was 
ist der Sinn des Lebens, was bedeutet Liebe. Ich versuch vor 
allem, durch den Tag zu kommen. Also, wenn du’s schaffst 
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– irgendwie – ein bisschen Fairness zusammenzukratzen: 
Genieß deinen Urlaub, und wir reden, wenn du wieder da 
bist.« 

»Ich weiß nicht, ob ich das aushalte ...« sagte sie, und 
ihre Stimme klang klein und traurig. Ich fühlte mich müde, 
aber auch zuversichtlich. 

»Vielleicht ist es viel verlangt«, sagte ich, »ja, wahr-
scheinlich sogar. Aber du kannst heute in Ruhe über alles 
nachdenken und morgen ausschlafen. Ich nicht. Ich treff in 
einer halben Stunde Pommer, und ich hoffe, dass ich danach 
meinen Job noch hab. Also bitte ... vertag die Entscheidung, 
okay? Ich hol dich am Freitag vom Flughafen ab.« 

Mara sagte nichts. Und ich wusste, dass ich mir ein paar 
Tage erkauft hatte. Bis dahin würde ich mir etwas überlegen 
müssen.

Nach dem Gespräch mit Mara holte ich mir einen Kaffee. 
Stefan stand in der Institutsküche und strich Butter auf eine 
Scheibe Brot. Ich musste wohl angeschlagener ausgesehen 
haben, als mir bewusst war, denn als ich hereinkam, hörte 
er mit dem Butterschmieren auf und fragte: »Alles okay?« 
Ich zuckte mit den Schultern und sagte: »Private Geschich-
ten.« Es klang weinerlicher als beabsichtigt. Stefans But-
termesser schwebte reglos zwei Zentimeter über der Brot-
scheibe – die Butter klebte in einem klobigen fetten Batzen 
an der Schneide und glitt langsam nach unten. Er öffnete 
die Lippen, aber er sagte nichts. Seine Stirn runzelte sich 
in Zeitlupe. Stefans Denkprozesse setzen sich eher schwer-
fällig in Gang, gerade, wenn er mit Unerwartetem konfron-
tiert wird. Außerdem hatte er ein Faible für Mara; die bei-
den hatten zusammen studiert, und es war Stefan gewesen, 
der uns einander vorgestellt hatte. Was er seitdem bitter 
bereute, da war ich mir sicher. Er war einer dieser stummen 
Bewunderer, die alles für das Mädchen ihrer Träume tun, 
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ohne sich jemals zu trauen, Ansprüche zu stellen, aus Angst 
vor Zurückweisung. Keine unberechtigte Angst, in Stefans 
Fall. Er dachte, Mara wüsste nichts von seiner heimlichen 
Zuneigung, aber da lag er falsch. Mara und ich hatten schon 
oft über Stefan und seine treuen Hundeaugen gescherzt. 
Diese Hundeaugen musterten mich nun mit einer bohren-
den Konzentration, als wollten sie sich aus seinem Gesicht 
herausgraben und in meinem einnisten. Ich verwünschte 
meine unbedachte Bemerkung. Stefans Mitgefühl (oder, 
realistischerweise, sein leiser Triumph) war wirklich das 
Letzte, was ich jetzt brauchte. 

»Vergiss es, wird schon wieder«, murmelte ich und stell-
te eine Tasse unter die Espressomaschine. Der Kaffee gur-
gelte und dampfte, als wollte er uns was mitteilen, und er-
goss sich endlich aggressiv in meine Tasse. Ich schaufelte 
zwei Löffel Zucker nach. Die Hälfte ging daneben, aber ich 
konnte mich nicht dazu aufraffen, ihn wegzuwischen. Ich 
wollte gerade die Küche verlassen, als Stefan seine Stimme 
wiederfand und mir, viel zu laut, nachrief: »Mara ist was 
ganz Besonderes. Du hast sie nicht verdient!« 

Wusste er …? Ich drehte mich um, eine bissige Erwide-
rung auf den Lippen, aber im gleichen Moment löste sich 
der Butterklumpen von Stefans Messer und landete mit ei-
nem erstaunlich hörbaren Plopp auf seiner Hose.

Nach zwei Jahren am Institut waren Pommer und ich immer 
noch per Sie. 

»Sie wissen, Erik« (sie war eine dieser Damen Mitte fünf-
zig, die glauben, dass Siezen in Kombination mit dem Vor-
namen einen akzeptablen Kompromiss aus Professionalität 
und persönlicher Wertschätzung darstellt), »Sie wissen, 
dass wir Sie hier alle sehr respektieren.« 

Diese Einleitung machte mir Sorgen; das klang ernster, 
als ich erwartet hatte. Ich fragte mich, ob Pommer mein letz-
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tes E-Mail gelesen hatte; ich beugte mich unauffällig etwas 
vor und spähte auf ihren Bildschirm. Das E-Mail-Programm 
war geöffnet und mein E-Mail als gelesen markiert. Ich ließ 
den Text in meinem Kopf Revue passieren und merkte, dass 
ich nicht mehr wusste, wie ich das E-Mail beendet hatte. Das 
Gespräch mit Mara hatte mich abgelenkt, und ich war nicht 
einmal dazu gekommen, das E-Mail vor dem Abschicken 
noch einmal durchzulesen. Wirklich, grandioses Timing, 
Mara. Ich zwang mich, meinen Ärger zu unterdrücken und 
versuchte, mich an das E-Mail zu erinnern. Im Grunde war 
ich mir keines Fehlers bewusst; ich glaubte, einen höflichen 
und angemessen zerknirschten Ton hinbekommen zu ha-
ben, ohne gleichzeitig Schuld einzugestehen. Ich hatte da-
rauf geachtet, an Pommers Ehrgefühl zu appellieren, mit 
einer Prise Emotion; Pommer stand auf ehrliche Gefühls-
regungen am Arbeitsplatz. Sie haben mich immer aufrichtig 
behandelt, und ich hoffe, dass Sie mir nun meine eigene Aufrich-
tigkeit verzeihen – ich kann nicht umhin, mich etwas verletzt zu 
fühlen, hatte ich geschrieben. Es ist mir bewusst, dass Anschul-
digungen gegen mich im Raum stehen, und ich hoffe, dass Sie mir 
die Chance geben, eventuelle Missverständnisse auszuräumen. Wie 
Sie wissen, liegt mir viel an einem offenen Umgang miteinander, 
und ich würde mir sehr wünschen, unsere zweijährige Arbeitsbe-
ziehung nicht durch Gerüchte vergiftet zu wissen. Vielleicht war 
das eine Spur zu pathetisch? Und ich konnte mich partout 
nicht entsinnen, was ich danach geschrieben hatte. Pom-
mer schaute mich an, als würde sie eine Entgegnung erwar-
ten; aber ich kannte sie gut genug, um nichts zu sagen. Das 
ist ihre Masche, ihr Gegenüber durch Gesprächspausen zum 
Reden zu bringen und dann auf dem Gesagten herumzurei-
ten. Da spielte ich nicht mit. Ich lächelte sie freundlich an. 

»Erik ...« begann sie wieder und warf einen Blick auf ih-
ren Bildschirm. Ich grinste wie ein Fernsehmoderator. »Sie 
wissen, warum ich Sie heute sprechen wollte?« 
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Jetzt konnte ich nicht mehr schweigen, ohne unhöflich 
zu werden. 

»Ich nehme an, es geht um den Antrag. Ich hoffe, Sie sind 
mit meiner Arbeit bisher zufrieden?« 

Nun musste sie zuerst einmal meine Leistung würdigen, 
bevor sie mir was auch immer vorwarf. Ich hatte mich län-
ger als die anderen im Team mit dem Antrag beschäftigt; ich 
hatte die Kontakte sowohl mit der Asylbehörde als auch mit 
dem Wissenschaftsministerium aufgebaut, und nachdem 
der zuständige Sachbearbeiter Pommer persönlich ange-
rufen hatte, um ihr ein Loblied über mich zu singen (nach 
einem leichten Schubs meinerseits), musste sich Pommer 
jetzt zumindest ein, zwei Worte der Anerkennung abringen. 
Und das tat sie auch. 

»Ihre Arbeit war ausgezeichnet, ohne Sie hätten wir 
das alles nicht hinbekommen, ich hoffe, das habe ich Ihnen 
auch so vermitteln können.« 

Das war positiver, als ich erwartet hatte; aus Pommers 
Mund beinahe schon Verzückung. Ich bemühte mich um ei-
nen bescheidenen Gesichtsausdruck. 

»Es freut mich, dass Sie zufrieden sind, der Antrag war 
mir auch persönlich sehr wichtig.« 

»Das hat man gemerkt, Erik. Dr. Kuczynski hat sich übri-
gens sehr wohlwollend über Sie geäußert.«

»Das freut mich«, sagte ich und senkte meine Augen. In-
nerlich gratulierte ich mir zu meinem Schachzug; die Idee, 
Kuczynski am Institut anrufen zu lassen, war gar nicht so 
leicht zu bewerkstelligen gewesen. Es hatte drei Treffen und 
etliche Andeutungen gebraucht, bis er glaubte, sein zehn 
Jahre jüngeres Selbst in mir zu erkennen und mich gegen 
Pommers ungerechte Behandlung verteidigen zu müssen. 
Dafür hatte ich mir abwegige Gründe aus den Fingern sau-
gen müssen, warum ein Praktikum im Ministerium für mich 
derzeit leider nicht infrage käme, ohne ihn vor den wohl-
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meinenden Kopf zu stoßen. Ich fragte mich, was genau er 
Pommer berichtet hatte, und war wirklich gespannt, was sie 
als nächstes sagen würde. 

»Dr. Kuczynski hat mich gestern wieder angerufen«, 
sagte sie ernst und schaute mich an. Ich wurde kurz unsi-
cher. War mir ein Fehler unterlaufen? Hatte ich Kuczynski 
irgendwie enttäuscht? 

»Ich wollte, dass Sie es als Erster erfahren: Es ist noch 
nicht offiziell – aber wir haben das Projekt.« 

Ich hatte Pommer noch nie mit offenem Mund lächeln 
gesehen. Sie sah aus wie ein trauriges geschminktes Kro-
kodil, beinahe sympathisch. »Ha!« entfuhr es mir, ehrlich 
erstaunt. Pommer freute sich, dass ihr die Überraschung ge-
lungen war; jetzt war auch ihre untere Zahnreihe zu sehen. 
Etwas Lippenstift hatte sich auf ihre Schneidezähne verirrt, 
es sah aus, als hätte sie gerade irgendetwas Blutiges ver-
schlungen, was ihr Lächeln noch amphibienhafter machte. 

»Sie wissen ja, Erik, wie wichtig dieser Antrag für uns 
ist.« 

Ich brauchte eine Sekunde, um zu begreifen, dass sie 
nicht den Pluralis Majestatis verwendete, sondern stellver-
tretend für das Institut sprach. »Ich habe ja leider so viel 
zu tun gehabt, dass ich gar nicht dazu gekommen bin, mich 
nach dem Fortschritt Ihrer Habilitation zu erkundigen?« 

Das war wiederum eine Wendung im Gespräch, die mir 
gar nicht recht war. Ich wusste nicht, worauf Pommer hi-
nauswollte; meine Habilitation dümpelte seit Monaten vor 
sich hin, vierzig Seiten stark und heillos verworren. Das 
Thema – Migrationsströme im 19. Jahrhundert aus rechts-
geschichtlicher Perspektive – hatte mich von Anfang an 
nicht sonderlich interessiert, aber es war die Eintrittskar-
te ins Institut gewesen. Seitdem quälte ich mich alle paar 
Wochen durch historische Texte und alte Zeitungsartikel, 
aber im letzten Jahr hatte ich nicht einen Strich an meinem 
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Entwurf geändert. Pommer wusste das. Was wollte sie jetzt 
damit? Ich sagte sicherheitshalber nichts. Pommer war aber 
immer noch so begeistert über ihre guten Nachrichten, dass 
ihr das nicht weiter auffiel. 

»Das Projekt eröffnet uns neue Möglichkeiten«, sagte 
sie. »Professor Berghammer kommt uns ja Anfang nächsten 
Jahres abhanden.« 

Ich nickte, das war mir natürlich bekannt. 
»Ich habe heute morgen ein langes Gespräch mit der 

Universitätsleitung geführt. Wir haben beschlossen, die 
Stelle nicht nachzubesetzen, sondern stattdessen zwei Post-
Doc-Stellen zu schaffen. Eine dieser Stellen wird mit der 
Anbahnung und Leitung für diverse zukünftige Projekte 
betraut werden, und das Gehalt ist dementsprechend ange-
setzt.« Pommer hielt inne und zeigte mir ihr Krokodilslä-
cheln. »Es ist höher als ein normales Post-Doc-Gehalt. Mit 
zusätzlichen Mitteln für Konferenzteilnahmen und dem 
Aufbau eines eigenen Forschungszweigs. Rechtliche Migra-
tionsforschung.« 

Sie lehnte sich zurück, eine Reaktion erwartend. Recht-
liche Migrationsforschung. Pommers Baby. Die Tatsache, 
dass sie mir von diesen Entwicklungen erzählte, war eigent-
lich unglaublich. Sie vertraute mir offensichtlich genug, um 
mich für diese Stelle in Erwägung zu ziehen. Nicht schlecht. 
Und das alles dank Kuczynski ... hätte ich gewusst, dass die-
ser Anruf einen solchen Eindruck bei ihr schinden würde, 
hätte ich das schon früher eingefädelt.

»Wissen Sie«, sagte Pommer, und ich konnte es kaum 
glauben, als ich den feuchten Schleier auf ihren Augen er-
kannte – »wissen Sie, Ihre E-Mails ... besonders das letzte 
... ich hab mir ja immer schon gedacht, dass Sie eine solide 
Person sind. Aber Ihr persönlicher Einsatz ... ich habe Sie, 
da muss ich jetzt ehrlich sein, unterschätzt. Ich wollte Ihnen 
das auch, persönlich sozusagen, also, das wollte ich Ihnen 
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sagen. Sie haben gar nichts falsch gemacht. Und bitte ...« 
Sie musste tatsächlich schlucken. »Sie müssen wissen, dass 
ich haltlosen Gerüchten keinen Glauben schenke. Ich ken-
ne Sie seit zwei Jahren, und glauben Sie mir ... ich erken-
ne Charakter, wenn ich ihn sehe. Es ist leider ein Symptom 
unserer Neidgesellschaft, dass Talent böse Zungen anzieht. 
Aber lassen Sie sich davon nicht abschrecken. Ich weiß, wie 
schwer das ist.« Sie schaute mich an, direkt und feucht und 
an irgendeiner Erinnerung kauend. Nicht nur im übertrage-
nen Sinn. Ihre lippenstiftbefleckten Zähne rieben sich hör-
bar aneinander. Ein alterndes Krokodil mit Zahnbelag. »Sie 
sind noch jung, Sie wissen nicht, was da noch auf Sie zukom-
men wird. Sie haben ... Sie haben Idealismus, und glauben 
Sie mir, den müssen Sie verteidigen. Ich weiß, wovon ich 
spreche.« Ich widerstand dem Drang, die Hand auszustre-
cken und ihre dürren benagellackten Finger in die meinen 
zu nehmen. Das wäre dann doch zu viel Intimität. Stattdes-
sen nickte ich, ernst und langsam, und sagte: »Danke.« Wer 
hätte das gedacht.

»Zwei Tequila und zwei Bier!« rief Sebastian. Er hasste Te-
quila, und Bier bestellte er nur, wenn kein genießbarer Wein 
aufzutreiben war. Aber er war ein guter Freund. Ich trank 
den Tequila in einem Zug runter, er kippte seinen ins Bier. 
Scheußlich. Doch ich sagte nichts. Er grinste mir zu, hielt die 
Kellnerin am Arm fest, sagte: »Noch eine Runde Tequila!« Er 
nahm einen Schluck aus seinem Bierglas, zog sein Gesicht 
zusammen und spuckte alles auf die Tischplatte. Die Kellne-
rin öffnete den Mund, zornig – und schloss ihn wieder, als sie 
meinen Blick bemerkte. Schon in der Volksschule habe ich 
gemerkt, dass ich Leute mit einem bestimmten Gesichtsaus-
druck zum Schweigen bringen kann. Seitdem habe ich die 
Technik perfektioniert; im Grunde ist es keine Zauberei. Ich 
lösche einfach jede Regung aus meinem Gesicht. Das fällt mir 
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nicht besonders schwer, denn die meisten Leute langweilen 
mich ohnehin. Aber kaum jemand ist darauf gefasst. Die Ab-
wesenheit von Gefühl irritiert die Menschen. Deshalb reser-
viere ich diesen Blick normalerweise für Extremsituationen. 
Leider entgleitet mir meine Gesichtskontrolle manchmal, 
wenn ich etwas getrunken habe. Und Sebastian füllte mich 
seit drei Stunden mit Tequila und Bier ab. Vor etwa einem 
Jahr, als wir uns kennengelernt hatten, war die Sprache auf 
Tequila gekommen – ich war gerade mit Mara zusammen-
gezogen und wir saßen mit einigen ihrer Arbeitskollegen in 
einer Innenstadtbar. Das Gespräch drehte sich um die Vor-
züge unterschiedlicher Whisky- und Rumsorten. Maras Kol-
legen gefielen sich darin, die Jahrgänge und Farbtöne ken-
nerhaft nach ihrer Qualität zu besprechen und stritten sich 
über die richtige Aussprache der Spirituosen, verknoteten 
ihre vom Alkohol belegten Zungen, um einen schottischen 
oder kubanischen Akzent hinzubekommen. Nicht englisch 
oder spanisch – irisch oder dominikanisch oder guyanisch 
oder weiß der Teufel was, und der ganze Tisch stank nach 
Privileg und Selbstverliebtheit. Ich lächelte höflich, aber 
irgendwann hielt ich die geballte Präpotenz nicht mehr 
aus, und als Mara gerade sagte: »Ha-sss-ienda Santa Teresa, 
nicht: Ha-th-ienda – Hassssienda«, unterbrach ich sie, in-
dem ich ihr einen Kuss auf die Wange drückte: »Schatz, wie 
heißt der Tequila, den du abends immer trinkst?« Sie schau-
te mich irritiert an, sie mochte Tequila genauso wenig wie 
Sebastian. »Ah ja, ›Bring-mir-die-Flasche-aber-schnell-o!‹« 
sagte ich, grinste und gab ihr noch einen Kuss. Mara runzel-
te die Stirn, aber alle anderen am Tisch lachten bereits, der 
Alkoholnebel hatte die Schwelle ihres sonst so exquisiten 
Humors herabgesetzt, und Mara verzog die Lippen zu einem 
Quasi-Lächeln, sie war keine Spielverderberin. »Tequila 
schmeckt mir nicht«, murmelte sie, aber das ging unter, und 
danach hielt sie sich mit ihren hochgestochenen Spanisch-
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kenntnissen zurück. Sebastian lachte länger und lauter als 
alle anderen, und ich merkte, dass er Mara nicht besonders 
mochte. Seitdem waren wir Freunde. Wenn er sich bei mir 
einschmeicheln wollte – relativ oft –, dann kaufte er mir ei-
nen Tequila. Im Laufe der Monate hatte ich mit Sebastians 
Geschenken eine Tequila-Kollektion auf dem Regal überm 
Herd angelegt, und Mara hatte nie ein Wort darüber verlo-
ren. Sie wusste, dass die Flaschen von Sebastian kamen. Die 
beiden redeten kaum noch miteinander.

Alle zwei Wochen rief mich Sebastian an, und wir besoffen 
uns in irgendeiner Bar. Mit der Zeit hatten wir uns aus der 
Innenstadt in die Außenbezirke hinausgearbeitet, und ich 
glaube, die abgefuckte Atmosphäre löste irgendwelche Be-
freiungsfantasien in Sebastian aus. Er arbeitete seit Ewig-
keiten in Maras Kanzlei, und er war unglücklich mit seinem 
Leben. Seit sieben Jahren hatte er dieselbe Freundin, vor 
kurzem hatten sie sich verlobt. Sie war gerade schwanger 
geworden, und als gutes katholisches Mädchen verlangte 
sie den Trauschein. Sebastian selbst hatte im Allgemeinen 
keine Meinung, also gab er sich geschlagen, aber hin und 
wieder rumorte es in ihm, und er sehnte sich nach Kellne-
rinnen mit gefärbten Haaren und tiefem Ausschnitt und 
einer Zigarette im Mundwinkel. Dann ließen wir uns in 
irgendeiner Vorstadtbar zulaufen, und je später es wurde, 
desto häufiger grapschte er sich den Arm einer Kellnerin, 
einmal sogar ein Bein. Der Kellnerin hatte es sogar gefal-
len – sie sah aus wie fünfzig, war aber sicher jünger und 
sprach kaum Deutsch. Sie gab uns Tequila aus und flirtete 
mit Sebastian, indem sie ihm ihren imposanten Busen drei 
Zentimeter vors Gesicht schob, während sie uns immer 
neuen Tequila einschenkte. Der arme Kerl war derart ein-
geschüchtert, dass er komplett nüchtern wurde, er wollte 
gehen, aber das Schauspiel war zu amüsant – ich überredete 
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ihn zu bleiben, und gegen drei Uhr morgens – wir waren die 
letzten Gäste im Lokal – setzte sich die Kellnerin, die immer 
brav mit uns mitgetrunken hatte, auf Sebastians Schoß und 
drückte ihm ihre Titten ins Gesicht. Als sie wieder aufstand, 
konnte ich seinen Ständer sehen. Ich musste so lachen, dass 
ich mich beinahe anpisste. Sebastian rief dann einen Monat 
lang nicht bei mir an. Seitdem mieden wir die Außenbezir-
ke, und ich achtete darauf, dass er nicht zu weit ging – außer 
Mara war er mein einziger Draht zu ihrer Anwaltspartie. Ich 
konnte es mir nicht leisten, ihn zu vergraulen.

»Erik«, sagte Sebastian, »wie geht es Mara?« Er wusste 
natürlich, dass sie in der Schweiz war. Ich überlegte kurz, 
ob ich so tun sollte, als sei alles in Ordnung. Mein Magen 
krampfte sich zusammen; ein Schluck Bier machte es auch 
nicht besser.

»Keine Ahnung«, sagte ich. »Keine Ahnung.« Ich musste 
an Maras Sonnenbrille denken, die in ihren Locken steckte, 
ans Armani-Logo auf dem linken Bügel, sie versuchte im-
mer, eine Haarsträhne darüber zu drapieren, sie wollte kein 
wandelndes Werbeschild sein. Ich zog sie oft damit auf, dass 
sie so viel Energie aufwand, um so zu wirken wie alle ande-
ren – ohne Erfolg. Sie fiel einfach auf, wenn sie einen Raum 
betrat. Das war gleichzeitig ihre beste Qualität und ihre 
größte Schwäche, diese auffällige Einzigartigkeit, die sie un-
bedingt verstecken wollte. Nicht aus falscher Bescheiden-
heit; sie war eine stolze Person, die sich einiges auf ihre Ta-
lente einbildete. Es war vielmehr ein Schutzmechanismus. 
Sie hatte früh herausgefunden, dass sie sich keine Freunde 
machte, wenn sie ohne Aufwand die besten Noten und im 
Restaurant den einzigen Tisch am Fenster bekam. Wenn 
sie McDonald’s-Burger in sich reinschaufelte wie ein ausge-
hungertes Löwenbaby und kein Gramm zunahm. Oder nach 
vier Stunden Schlaf putzmunter »Here comes the sun« in 
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der Dusche trällerte, ohne einen einzigen falschen Ton. Ihr 
erster fester Freund war ein Formel-1-Rennfahrer gewesen. 
Er hat ihr nach drei Wochen einen Heiratsantrag gemacht; 
sie war neunzehn. Mara hätte aber nie damit angeben. Ihre 
Schwester erzählte mir die Geschichte irgendwann, und 
Mara lachte nur nervös und murmelte: »So teuer war der 
Ring auch wieder nicht.«

Mara war etwas Besonderes. Ich hätte es nicht besser tref-
fen können, und das wusste ich auch. Als ich sie zum ersten 
Mal sah – im schlichten schwarzen Kleid, auf einem Ball, 
mitten auf der Tanzfläche –, spielte sie Parallelflirten mit 
drei Typen gleichzeitig. Augenaufschlag, lächeln, weg-
schauen. Einer der Männer hatte einen Ehering am Finger 
und tanzte mit seiner Frau, aber seine klebrigen Augen 
hatten sich an Maras schwingendem Hintern festgesogen. 
Später an der Bar versuchten dann alle drei auf einmal, ihr 
einen Drink zu kaufen. Ich beobachtete sie von der gegen-
überliegenden Seite vom Tresen; ich war neugierig, wie sie 
mit der Situation umgehen würde. Verlegen eine Entschul-
digung stammeln oder vielleicht überrascht tun über diese 
dreifache Aufmerksamkeit. Und auf wen ihre Wahl fallen 
würde. Ich tippte auf den Ehemann; er hatte Charme, das 
sah ich aus zehn Metern Entfernung, und ich war sicher, 
dass dieses freche Mädchen auf gefährliche Liebschaften 
stand. Oder zumindest auf den Kick der Eroberung. Mara 
blieb souverän; sie ließ sich von allen dreien einen Cock-
tail kaufen, winkte jemandem auf der Tanzfläche zu – ich 
konnte nicht sehen wem – und ließ dann langsam, fast ge-
mütlich, einen der Cocktails auf das Hemd des Ehemanns 
fließen. Dann den zweiten. Dann den letzten. Ohne Hast. 
Sie schüttete nicht, sie goss. Als bewässerte sie eine zarte 
Pflanze. Dabei lächelte sie freundlich – nicht aufreizend, 
eher kameradschaftlich – direkt in seine verdatterten Au-
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gen. Niemand bewegte sich, obwohl es eine halbe Minute 
dauerte, bis sie gewissenhaft jeden Tropfen der drei Cock-
tails auf das weiße Hemd ihres Verehrers geleert hatte. Es 
war eine surreale Szene, sogar das Licht schien greller zu 
werden, als hätte jemand einen Scheinwerfer auf Mara ge-
richtet. Die Frau des Begossenen war in der Zwischenzeit 
ebenfalls an die Bar gekommen. Sie war es, die den Zauber 
brach, indem sie lautstark zu lachen begann. Es beutelte 
sie, als hätte sie Krämpfe; sie musste sich an der Bar fest-
halten, um nicht umzufallen. Ihr Mann legte eine Hand auf 
ihren Arm; es war nicht klar, ob er ihrem Lachen ein Ende 
setzen oder sich an ihr festhalten wollte, aber sie schüttel-
te seinen Griff ab und drückte, immer noch lachend, einen 
wackligen Kuss auf Maras Wange. Dann drehte sie sich um 
und ging wieder zur Tanzfläche, nach Luft schnappend, 
aber erstaunlich elegant. Die drei Typen entfernten sich in 
unterschiedliche Richtungen. Mara blieb an der Bar stehen, 
fuhr sich mit der Zunge über die grinsenden Lippen und be-
stellte sich etwas. Der Barmann brachte ihr ein Glas Wein, 
zwinkerte ihr zu und füllte die Erdnüsse nach. Mara steckte 
sich gedankenverloren eine Nuss in den Mund, und ich hat-
te mich verliebt.

Mara und ich haben nie über diesen Abend geredet; erst ein 
paar Wochen später lernten wir uns offiziell kennen. Trotz-
dem frage ich mich immer noch hin und wieder, wer diese 
Typen waren und warum Mara so reagierte. Aber sie weiß 
bis heute nicht, dass ich sie damals auf dem Ball gesehen 
habe; trotz des vollen Saals wirkte diese Szene privat, und 
ich wusste, dass ich einen intimen Akt beobachtet hatte, der 
mich eigentlich nichts anging.

»Aber ihr zwei seid noch zusammen?« fragte Sebastian, und 
ich merkte, wie sich meine Augenbrauen zusammenzogen. 
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»Klar«, sagte ich. »Wieso?« 
Sebastian schaute in seine Bier-Tequila-Mischung, er 

wirkte wie ein trauriger Bernhardiner, und ich fragte mich, 
ob er mehr wusste als ich. Die Kellnerin brachte neuen Te-
quila. Ich hob das Glas, prostete ihm zu: »Auf ex!« Er lach-
te, ein bisschen zu laut, und kippte den Tequila runter. Ich 
nippte nur an meinem; falls ich erfahren wollte, was es war, 
das Sebastian mir nicht sagte, durfte ich mich nicht noch 
mehr betrinken. 

»Bestellst du uns noch was?« bat ich. 
»Jetzt gleich?« fragte er widerwillig. »Die Kellnerin 

kommt doch eh dauernd vorbei ...« 
Ich legte eine Spur beherrschter Trauer in meinen Blick. 
»Keine Ahnung ... diese Mara-Sache ... ich glaub, ich 

muss mich heute besaufen.« 
Sebastian schaute mitleidig. Er war ein Guter. Dann nick-

te er. »Klar, Mann.« Brav trabte er zur Bar, und ich nahm 
einen kleinen Schluck Tequila. Das Zeug schmeckte wie Des-
infektionsmittel. Ich schüttete den Rest meines Tequilas in 
Sebastians Bier und wischte mir die Lippen mit dem Hand
rücken trocken.

Wir saßen schweigend nebeneinander. Sebastian hatte be-
reits zwei Drittel seines Bier-Tequila-Gesöffs ausgetrunken; 
die Stille machte ihn nervös. Ich wartete. Er würde schon 
zu reden beginnen, er hatte genügend Hochprozentiges im 
Blut, um einen Eremiten gesprächig zu machen. Gerade, als 
er den Mund öffnete und etwas sagen wollte, kam die Kell-
nerin an unseren Tisch – »letzte Runde!« Ich hätte ihr am 
liebsten ins gelangweilte Gesicht gespuckt. 

»Gehen wir woanders hin«, sagte ich, die Frustration in 
meiner Stimme war echt. »Diese Bar ist zum Kotzen.« 

Die Kellnerin runzelte die Stirn, aber ich ignorierte sie 
und legte fünf Zehn-Euro-Scheine auf den Tisch. »Stimmt 
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so.« Sebastian wollte seine Hand auf die Scheine legen, aber 
die Kellnerin war schneller. 

»Danke ... Mann ... aber ich wollte doch zahlen ...« sag-
te Sebastian, die Worte vom Alkohol in die Länge gezogen. 
Normalerweise gab er mir die Getränke aus; bei seinem Ge-
halt sind fünfzig Euro nicht mehr als ein besseres Trinkgeld. 
Ich winkte müde ab.

»Lädst du mich halt aufs nächste Getränk ein.« 
Sebastian schaute auf sein Handy; er fühlte sich offen-

sichtlich unwohl. 
»Es ist schon zwölf ... ich muss ja morgen um halb neun ...« 
Ich verfluchte die Kellnerin und ihre letzte Runde; ich 

musste unbedingt herausfinden, was Sebastian wusste. 
»Klar, Mann«, sagte ich und betete, dass die Hoffnungs-

losigkeit in meiner Stimme es durch den Alkoholnebel in 
Sebastians Bewusstsein schaffen würde. »Klar, dann ... dann 
geh ich jetzt eben auch ... nach Hause.« 

Das Pathos in meinem Tonfall machte sogar mir die Knie 
weich. Zum Glück zeigte er Wirkung; Sebastian warf einen 
sehnsüchtigen Blick auf seine Armbanduhr, seufzte dann 
und meinte: »Also wenn du willst ... wir können schon noch 
... auf ein letztes Bier ...«

Ich verzichtete darauf, ihm der Etikette gemäß noch ein-
mal zu widersprechen. 

»Nur wenn du willst«, sagte ich stattdessen. »Nebenan 
hat noch was offen.«

Eine Bar weiter und ein Bier später fing Sebastian endlich 
zu reden an. 

»Das tut mir so leid, Mann. Ich dachte, sie hat das mit dir 
besprochen ...« 

Ich schüttelte den Kopf. Mir war schlecht und mein Kopf 
brummte. Seit zwei Monaten suchte Mara also schon nach 
einer neuen Wohnung.
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Wir verabschiedeten uns beim Taxistand. Sebastian winkte 
noch einmal, bevor er die Taxitüre zuzog. Ich hatte keine 
Lust, nach Hause zu gehen; es war gerade erst eins. Die küh-
le Regenluft vertrieb langsam das Pochen aus meinem Kopf, 
und der nasse Beton der Mariahilferstraße glänzte warm im 
Straßenlaternenlicht. Ich schlenderte Richtung Ring und 
dachte über meine Situation nach. Mara hatte das Ende un-
serer Beziehung anscheinend schon seit Monaten geplant, 
ohne mich einzuweihen. Das machte alles komplizierter. Ich 
hatte natürlich gemerkt, dass sie nicht mehr zufrieden war, 
aber ich war davon ausgegangen, dass sie mir noch genü-
gend vertraute, um fundamentale Probleme mit mir zu be-
sprechen. Diesen Grad an kühler Berechnung hatte ich ihr 
nicht zugetraut. Ihre Reise in die Schweiz war anscheinend 
ein kalkulierter Sicherheitsabstand, um mich loszuwerden, 
ohne sich meiner Reaktion stellen zu müssen. Ich bog in 
die Nelkengasse ein; das Neonschild des Tanzcafé Jenseits 
flackerte rot. Der Türsteher nickte mir zu und trat ein. Ein 
Schwall gelächterschwangerer Wärme schlug mir entge-
gen. Ich setzte mich an die Bar und bestellte einen Wodka 
Tonic. Mein Kopfschmerz war einer lauwarmen Ruhe gewi-
chen. Zumindest wusste ich jetzt, woran ich war. Zumindest 
das. Es würde nicht leicht sein, Mara zurückzugewinnen, 
aber ich konnte sie nicht kampflos gehen lassen. Von An-
fang an hatte ich gewusst: sie oder keine. In früheren Be-
ziehungen hatte ich mich schon bald gelangweilt; aber mit 
Mara war es anders. Auch wenn sie mich hin und wieder 
in den Wahnsinn trieb. Sie war attraktiv, intelligent, char-
mant, ehrgeizig – und ich war nicht der Einzige, dem das 
auffiel. Es war nicht einfach gewesen, unser erstes Treffen 
einzufädeln; aber schon auf dem Ball hatte ich gewusst, dass 
ich sie kennenlernen musste. Ich beobachtete, mit wem sie 
sich unterhielt und wie lange; sie verließ den Ball kurz vor 
Mitternacht, einen Stöckelschuh in der Hand (den anderen 
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vermutlich in der Tasche), wie im Märchen. Trotzdem eher 
die Prinzessin auf der Erbse als ein Aschenputtel. Kurz dar-
auf sprach ich eine ihrer Freundinnen an, Michaela, die ihr, 
wie ich später herausfand, nicht sehr nahe stand. Vermut-
lich besser so. Ich lud Michaela auf ein Glas Wein ein, flirtete 
ein wenig, hörte aufmerksam ihrer langatmigen Anführung 
all der Gründe zu, warum sie Veranstaltungen wie diese 
hasste. Die Musik, die Atmosphäre, die Menschen. Ich un-
terdrückte mit zunehmender Willensanstrengung das Gäh-
nen und kaufte ihr Wacholderschnaps, um die Dinge zu be-
schleunigen. Egal, wie subtil (und schließlich recht direkt) 
ich das Gespräch auf Mara lenken wollte, sie stieg einfach 
nicht drauf ein. Dieser Abend war nicht billig für mich; der 
Wacholderschnaps kostete sechs Euro das Glas. Nach ge-
zählten acht Wacholderschnäpsen begleitete ich Michaela 
auf die Toilette, wo sie die teure Flüssigkeit in und neben 
die Kloschüssel erbrach. Dabei fiel ihr das Smartphone aus 
der Tasche. In der Zwischenzeit hatte ich zumindest Maras 
Vornamen aus ihr herausbekommen, und während Micha-
ela würgte und ich ihr mit einer Hand das Haar tätschelte, 
klickte ich mich mit der anderen durch das Kontaktver-
zeichnis ihres Handys.

Das Jenseits hatte sich merklich geleert; es war kurz vor 
zwei an einem Wochentag. Ich bestellte mir noch einen 
Wodka Tonic und dachte an Mara. An ihre Arme, in denen 
sich bei jeder Bewegung die Muskeln abzeichneten. Nur ein 
bisschen, geschmackvoll wie der Rest an ihr. An ihren fla-
chen Bauch, ohne ein Fingerzwicken zu viel Fett, ihr Nabel 
senkrecht wie der einer Fünfzehnjährigen. An ihre perfek-
ten Kniekehlen, gleichmäßig hellbraun und weich, begrenzt 
durch mathematisch parallele Sehnenstriche. Wäre ich li-
terarisch begabt, hätte ich wahrscheinlich ein Gedicht ge-
schrieben. Oder einen Song. Irgendwas für eine Gitarre und 
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eine tiefe Blues-Stimme, wie auf einer der Platten aus Ma-
ras Vinylsammlung. Habe ich erwähnt, dass sie sich neben 
der Anwaltei als DJane einen Namen gemacht hatte? Für ein 
älteres Publikum, lauter Jazz-Fetischisten jenseits der Vier-
zig. Wo fand man schon so eine Frau, außer in Büchern oder 
Indie-Filmen? Und jetzt wollte sie mich also loswerden.  
Sebastian hatte ja einiges berichtet. Er konnte Mara nicht 
leiden, das war mein Glück, und als er sich endlich sein 
Schamgefühl weggetrunken hatte, erzählte er mir, dass sie 
in der Kanzlei nicht gerade nett über mich sprach. Sie stellte 
sich als armes Opfer dar, als hätte ich sie geschlagen oder so. 
Anscheinend hatte sie vor ein paar Wochen ein Megaprojekt 
vermasselt und »private Probleme« als Ausrede für ihr Ver-
sagen angeführt. Das war ja auch okay, ich verstehe schon, 
dass man in Stresssituationen ohne Rücksicht auf Verluste 
den eigenen Kopf retten will. Und ich hätte ohne Murren 
den Sündenbock gespielt, wenn sie mich eingeweiht hät-
te. Die Wirtschaftskanzleien sind ein hartes Pflaster, und 
wenn »mein Freund ist ein Spinner« bei ihrem Chef Ret-
tungsfantasien auslöste, dann wäre ich gern zur Verfügung 
gestanden. Aber sie hatte übertrieben. Sich regelmäßig auf 
dem Klo eingesperrt, um zu heulen, bis die Kollegen schon 
über sie den Kopf schüttelten. Wohnungsangebote im Büro 
durchgelesen und rotumrandete Immobilienanzeigen auf 
dem Schreibtisch drapiert. Der Auftrag, den sie verschissen 
hatte, war anscheinend von einer millionenschweren Grö-
ßenordnung. Sebastian sagte mir, dass er ihr die zerdrück-
ten Tränen im Augenwinkel nicht abnahm. Wie auch viele 
andere in der Kanzlei. Das passte einfach nicht zu ihr. Und 
ich musste ihm recht geben. Es war zu durchschaubar. Auch 
ich hatte Mara eine so simple Strategie nicht zugetraut; der 
Mangel an Eleganz machte sie beinahe vulgär. Aber dann 
musste ich an ihre Schultern denken, und an die lässig in 
ihren Locken steckende Sonnenbrille.
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Am nächsten Tag konnte ich mich kaum auf meine Arbeit 
konzentrieren. Normalerweise trinke ich nach einer alko-
holreichen Nacht einen halben Liter Wasser vorm Schla-
fengehen, aber am Vortag war ich wie ein Stein ins Bett 
gefallen. Und das rächte sich jetzt, ohne Erbarmen. Pom-
mer hatte mir wie üblich gegen neun ein Auftrags-E-Mail 
geschrieben – um zu überprüfen, ob ich schon im Büro 
war – und ich schickte ihr erst eine gute Stunde später den 
gewünschten eingescannten Artikel zurück. Worauf sie mir 
mit passiv-aggressivem Unterton ihre Indigniertheit ob 
meiner Verspätung vermittelte. Als hätte unser Gespräch 
am Tag davor nie stattgefunden. Aber das war so bei uns 
am Institut. Kleinliche Pflichterfüllung galt mehr als Ta-
lent. Egal, welche Arbeit ich leistete, Pommer musste mir 
zeigen, dass ich ihr Sklave war. Normalerweise steckte ich 
das auch weg, was sollte ich mich schon groß über Dinge 
aufregen, die ich ohnehin nicht ändern konnte – aber nach 
unserem positiven Intermezzo am Vortag hatte ich mir 
eine Schonzeit erwartet. 

Zum Glück waren sowohl Kilian als auch Illi an diesem 
Vormittag bereits am Institut. Die Tür zu ihrem Doppel-
büro stand offen, also holte ich in der Küche drei Cappucci-
no, die institutsübliche Plaudereianbahnung. Illi quietschte 
wie ein kleines Mädchen; das tat sie immer, wenn sie mich 
sah. Sie sprang auf, um mich zu umarmen. »Eriiik!« zwit-
scherte sie dabei. 

Illi war ungewöhnlich hübsch, mit ihren langen schlan-
ken Beinen und ihren zerzausten blonden Haaren sah sie 
aus wie aus einer H&M-Werbung. Doch sie war irgendwie zu 
süß und hilflos, um wirklich sexy zu sein. Ihre grauen Augen 
baten um schonende Behandlung, aber nicht auf eine Art, 
die ritterliche Gefühle in einem Mann auslöste; sie wirkte 
eher wie eine traumatisierte Taube.
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