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Alle Protagonisten dieses Romans sowie der Ort Kryla-
towo sind fiktional. Die angeführten Rezepte schaden 
der Gesundheit, schmecken fürchterlich und garantieren 
keinen Gewichtsverlust.
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Kapitel 1

Oksana

LENINGRAD-DIÄT

125 Gramm. Die Brotscheibe war nicht viel größer als 
eine Damenbinde und kaum doppelt so dick. Oksana 
nahm sie von der Waage und hielt sie gegen das Fenster. 
Licht schien durch die Brotlöcher. Sie legte die Scheibe 
wieder auf  die Waage. 125 Gramm, immer noch. Sie 
schüttelte die Waage. Schüttelte das Brotstück. Es brachte 
nichts, die Waage zeigte hartnäckig: 125 Gramm. Selbst 
Milka, ihre Katze, bekam am Tag doppelt so viel zu essen.

Oksana schnitt die Scheibe in drei Streifen  – Früh-
stück, Mittagessen, Abendessen – und schob sich gleich 
die erste in den Mund. Eigentlich sollte man jeden Bissen 
hundertmal kauen, aber das Brot löste sich bereits beim 
einundzwanzigsten Mal auf  wie ein billiger Kaugummi. 
Sie feuchtete ihren Daumen an, klaubte damit die Brösel 
auf  dem Schneidebrett zusammen und leckte ihn ab  – 
eine Angewohnheit, die sie von ihrer Mutter hatte. Dann 
fiel ihr ein, dass es unerlaubte Extrakalorien waren. Sie 
wischte ihre krümelpanierte Zunge schnell an einem 
Küchentuch ab und ärgerte sich: Nur fünf  Minuten nach 
Diätbeginn hätte sie schon fast geschummelt.

Heute war der erste Tag ohne Lena und auch Tag eins 
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der Leningrad-Diät. Oksana hatte die Diät am Tag zuvor 
auf  Seite 29 der Google-Ergebnisse entdeckt, als sie für 
ihr Referat zur Nahrungsmittelversorgung während der 
Leningrader Blockade recherchierte.

leningrad-diet.ru: »Gewichtsverlust wie in der Hungersnot! 
Die härteste! schnellste! wirkungsvollste! Abnehmkur des In-
ternets.«

Die Idee dahinter: Man durfte nur so viel essen wie die 
Menschen während der Hungerbelagerung von Lenin-
grad und nahm genauso heftig ab.

Erlaubt waren ausschließlich Gerichte, die damals 
in der belagerten Stadt aus der Not heraus zubereitet 
wurden: Ledergürtelsuppe, Pudding aus Tischlerleim, 
Graspüree, und so weiter. Ein Menü für Hardcore-Ma-
gersüchtige, das war Oksana schon klar. Aber sie fand, 
dass es ihr nicht schaden würde, zumindest ein bisschen 
magersüchtig zu sein: Sie hatte in ihrem Leben noch nie 
eine Diät länger als bis zum Abendessen durchgehalten.

Die Internetseite hatte etwas Verbotenes, fast Ketze-
risches. Die Leningrader Blockade, in der Schule selten 
ohne das Attribut »Heldentat« oder »Tragödie« genannt, 
wurde hier als Anleitung für eine Diät empfohlen. Die 
Erwachsenen würden einen Anfall bekommen. Kein 
Wunder, dass die Betreiber der Website so um Geheim-
haltung besorgt waren. Um Zugang zum Forum und 
den Blockaderezepten zu bekommen, musste Oksana 
eine Bewerbungs-E-Mail an apply@leningrad-diet.ru 
schicken, mit ihrem vollen Namen, ihrer Größe, ihrem 
Gewicht, Links zu ihren Profilen auf  Facebook und 
Vkontakte sowie ihrer Postadresse und Telefonnummer.

Drei Stunden nachdem sie die E-Mail abgeschickt hat-
te, klingelte das Telefon, unterdrückte Nummer.
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»Alo! Mit wem spreche ich?«, hatte die junge weibliche 
Stimme am anderen Ende der Leitung ein wenig lispelnd 
gefragt.

»Oksana Marinina«, sagte Oksana.
»In welcher Klasse bist du?«
»Zehnte.«
»Was nehmt ihr gerade in Russisch durch?«
»Krieg und Frieden.«
»Und in Mathe?«
»Kurvendiskussion.«
»Gut«, sagte die Stimme. »Wir f ragen das nur ab, um 

sicherzugehen, dass du wirklich die bist, für die du dich 
ausgibst. Könnte ja sein, dass irgendeine wachsame Mut-
ter versucht, sich einzuloggen … Du bekommst gleich 
eine E-Mail mit dem Passwort – wechsele es jede Woche. 
Lösche deinen Browserverlauf  nach jedem Forumsbe-
such, speichere die Seite nie unter deinen Favoriten und 
logge dich nie ein, wenn Erwachsene im Raum sind. Viel 
Erfolg!«

Sobald Oksana – Username Hunger16_w – sich Zugang 
zum Forum verschafft hatte, sah sie sich den Diätplan an. 
In den ersten zwei Wochen war nur die Mindestbrotra-
tion der Blockadeopfer vorgesehen, also die 125 Gramm 
pro Tag, dazu heißes Wasser und eine Vitaminpille. Letz-
tere war zwar historisch nicht korrekt und ergab vier 
Kalorien extra, doch gehörten Vitamintabletten zu den 
wenigen erlaubten Ausnahmen. Man brauchte sie, um 
Haarverlust vorzubeugen, hatte Oksana im Userforum 
gelesen. Sie schluckte vorsichtshalber zwei. In ihrem Ge-
schichtsbuch gab es Fotos von der Befreiung der Stadt 
nach der dreijährigen Belagerung durch die Nazis. Halb 
Leningrad sah darauf  aus wie eine Onkologieabteilung.
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Oksana wollte auf  keinen Fall wie ein Chemo-Patient 
aussehen. Sie fand, dass ihre Haare das Schönste an ihr 
waren: schwarz und schwer, fast mongolisch, aber viel 
weicher und heller. »Sie sehen teuer aus«, hatte Lena 
immer gesagt, wenn sie Oksanas Haar kämmte  – das 
größtmögliche Kompliment aus ihrem Mund.

Haarverlust konnte sie sich nicht leisten. Sie hatte sich 
schon eine komplizierte Frisur für die Party zu Lenas 
und ihrem siebzehnten Geburtstag überlegt, passend 
zu dem Spitzenkleid, das ihre Patentante ihr aus Chem-
nitz geschickt hatte. Die Tante war vor drei Jahren nach 
Deutschland emigriert und hatte bei der Kleiderwahl 
vergessen, Oksanas Pubertät einzukalkulieren, all die Ex-
trakilos, die Extrakurven, den Extra-Arsch.

Oksana fand ihren Hintern nicht unbedingt fett oder 
schwabbelig. Er war einfach sehr da, ein schlecht getim-
tes Erbe ihrer Familie. Ihre Großmutter hatte sich mit 
ihrem Arsch den Parteifunktionär geangelt, ihre Mutter 
den Stewardessenjob in den Achtzigern. Heutzutage 
brachte ihr Hintern Oksana rein gar nichts, außer Sprü-
chen auf  dem Schulhof: »Dein Arsch«, hatte am Freitag 
Mammut aus ihrer Klasse gerufen, »ist die größte Sehens-
würdigkeit von Krylatowo.« Das tat weh, auch wenn Ok-
sana zugeben musste, dass es in Krylatowo sonst keine 
Sehenswürdigkeiten gab, außer vielleicht dem quadratki-
lometergroßen Hypermarkt für Lebensmittel.

Als Lena und sie verglichen, ob ihre Ärsche sich ähn-
lich anfühlten, war sie erstaunt, dass sie das tatsächlich 
taten, obwohl Lenas Hintern praktisch nicht vorhanden 
war und aspirinweiß, unabhängig der Jahreszeit. Lena 
war schon immer das größte Mädchen der Schule ge-
wesen, blass, etwas glupschäugig und dürr. Lenas Fami-
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lienkosename war »Glista« – Bandwurm. Die Kerle in der 
Schule nannten sie »Der Rechen«, weil sie so hager war 
(und auch, weil ihre Zähne etwas auseinanderstanden).

Oksana fragte sich manchmal, ob Lena schön war, 
und hatte nie eine Antwort darauf. Lena war einfach da, 
schon ein Leben lang und noch ein bisschen länger. Sie 
wohnten seit jeher Haustür an Haustür. Nur eine Wand 
trennte die Schlafsofas, auf  denen sie gezeugt worden 
waren. Ihre schwangeren Mütter hatten täglich auf  der 
Sonnenbank vor dem Mietshaus getratscht, Bauch neben 
Bauch, später Kinderwagen neben Kinderwagen.

Seit der ersten Klasse gingen Oksana und Lena Ranzen 
an Ranzen in die Schule, teilten eine Schulbank, Schoko-
lade, Sorgen und Grippeviren. Als sie zehn waren, knab-
berten sie sich gegenseitig den Schorf  von ihren Knien, 
um einen Pakt zu besiegeln: Sie würden zusammenzie-
hen, wenn sie innerhalb des heiratsfähigen Alters, also 
bis dreißig, niemanden gefunden hatten, der sie zur Frau 
nehmen wollte. Lange sah es so aus, als könnte das, zu-
mindest im Fall von Lena, zutreffen.

Lena war die Letzte in der Klasse, die Brüste bekam, 
und die Letzte, die einen Jungen küsste. Oksana hatte 
zu dem Zeitpunkt schon dreieinhalb Mal rumgemacht, 
dreimal mit Zunge, einmal ohne. Trotzdem tat Lena 
ständig so, als sei sie die Expertin, und trug immer ei-
nen Rollkragenpullover in der Schule, um vermeintliche 
Knutschflecken zu bedecken. Ein Rechen im Rollkragen-
pullover. Und jetzt ein Model. Oksana fand das unfair: 
Wie konnte es sein, dass jemand nur dank seiner Unter-
ernährung ein neues Leben geschenkt bekam? Und wie 
konnte es sein, dass dieser Jemand bisher keine einzige 
E-Mail aus Shanghai geschickt hatte? Lena müsste seit 
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Stunden gelandet sein. Wahrscheinlich war sie gerade 
zu beschäftigt damit, sich durch Hunderte von Kanälen 
in einem dieser ultraschicken Hotels zu zappen, dachte 
Oksana voller Neid, goss heißes Wasser in eine Tasse 
und nahm den Teller, auf  dem die zwei restlichen Brot-
streifen lagen, mit in ihr Zimmer. Um sich davon ab-
zuhalten, ihre E-Mails zum zwanzigsten Mal abzurufen, 
ging sie auf  leningrad-diet.ru. Auf  der Startseite empfing 
sie das stilisierte Bild eines ausgemergelten Blockade-
opfers mit spitzen Rippen und dünnen Armen. Es war in 
Schwarz und Rot gehalten, ganz wie das berühmte Pop-
Art-Bild von Che Guevara. Darunter stand der Slogan: 
Phänomenale Ergebnisse. Die Geschichte ist unser Beweis. Es 
folgten die Regeln.

1. Wer f risst – fliegt.
2. Wer plappert – fliegt.
3. Wer uns durch mangelnde Vorsicht verrät  – fliegt 

auch.
4. Wer aufgibt – sieht uns nie wieder.
5. Wer neu ist – muss sich beweisen.

Im Forum konnte man motivierende Gewichtsverlustge-
schichten nachlesen: Red_Star hatte sechzehn Kilo abge-
nommen, Dünner wog inzwischen vierunddreißig Kilo, 
Patriotka hatte einen Fettanteil von acht Prozent. Unter 
der Rubrik »Nährwert« stieß Oksana auf  eine lange Liste 
mit detaillierten Angaben, zum Beispiel, dass Zahnpasta 
eine Kilokalorie hatte, Sperma hingegen zwischen fünf  
und sieben. In der Sektion »Blockadeessen« hatten User 
Rezepte der Kriegsgeneration zusammengetragen, in-
klusive Tipps, wo man die Produkte heute herbekam.
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Grasküchlein, gebacken in Industrieöl.
Mehl aus Eichenrinde.
Tapetenkleistergelee mit Nelken und Lorbeerblatt.
Pappmaché-Buletten.

Oksana fand alle Rezepte zum Würgen, aber ihr Magen, 
erinnert an Nahrungsaufnahme, fing an zu grummeln 
wie ein Dieselbus, der Fahrt aufnimmt. Sie beschloss, ei-
nen klitzekleinen Bissen von dem zweiten Brotstreifen zu 
nehmen, um ihn zu beruhigen … Und stellte fest, dass auf  
dem Teller nur noch ein Scheibchen lag. Das andere hatte 
sie offenbar beim Lesen gegessen, ohne es zu bemerken.

Aus Frust rief  sie doch ihre E-Mails auf.
Null neue Nachrichten.
Sie schielte zu dem dritten Stück Brot hinüber, zu 

diesen lächerlichen 41,6 Gramm. Kaum breiter als ein 
Kaugummistreifen. Dann schlang sie auch das hin-
unter – scheiß auf  hundertmal kauen – und hielt es für 
das Klügste, den Rest des Tages zu verschlafen. Wer nicht 
wach ist, kann auch nichts essen.

Der Tag vor dem Fenster war so trüb, dass man nicht 
einmal die Gardinen zuzuziehen brauchte, typisches 
Herbstferienwetter. Oksana schnappte sich Milka, die 
Katze, und kletterte in ihr Hochbett. Ein 140 Zentimeter 
breites, 180 Zentimeter langes und zwei Meter hohes Ge-
stell aus Kiefernholz, das ihr Vater eigenhändig für sie 
gezimmert hatte. Weil die Decken ihrer Chruschtschow-
Ära-Wohnung so niedrig waren, konnte Lena zwar nicht 
aufrecht sitzen, wenn sie dort oben war. Aber sie kann-
te niemanden, der so ein Bett hatte – und auch keinen 
gemütlicheren Ort in ganz Krylatowo.

Sie rollte sich in die Daunendecke, zog Milka zu sich 
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und starrte auf  die geometrischen Muster ihrer Bettwä-
sche. Ein bewährter Einschlaftrick. Aber diesmal, kaum 
hatten die Muster begonnen zu verschwimmen, ent-
deckte sie auf  dem Kissen Lenas Haargummi mit einem 
Knäuel straßenköterblonder Haare, die nun »Russian 
blond« auf  ihrer Sedcard hießen.

Lena musste das Haargummi in einer der tausend 
Nächte vergessen haben, die sie in diesem Bett verbracht 
hatte. Nächte unter einer Decke, aus denen sie in einem 
Knoten aus Beinen und Armen und verhedderten Haaren 
erwachten. Oft waren diverse Körperteile eingeschlafen, 
so dass man im Halbdunkel nicht sofort zuordnen konn-
te, welches zu wem gehörte.

Morgens hatten sie keine Eile, sich zu entknoten, 
flüsterten einander Träume ins Ohr oder betrachteten 
die Muster, die der Frost auf  die schlecht isolierten 
Glasscheiben gemalt hatte: Rüschen von Hochzeitsklei-
dern oder majestätische Schwänze von Albino-Pfauen. 
Manchmal tauten sie mit ihrem Atem ein Stück Fenster 
auf  und guckten raus wie alte Omas.

Im Liegen verstanden sie sich am besten. Sobald sie 
aufstanden, wurde Lena wieder ruppig, angespannt, 
immer bereit für einen Hieb. Wie eine Stute, von der 
man ständig erwartet, dass sie mit den Hinterhufen aus-
schlägt. Lenas Wut war still, aber gefährlich. Sie tunkte 
die Zahnbürste ihrer Mutter in die Toilette, nachdem 
sie Hausarrest bekommen hatte, zerkratzte mit einem 
Schlüssel das Auto des Mathelehrers, der sie vor der gan-
zen Klasse einen Zahlen-Analphabeten genannt hatte. 
Zu Oksana war sie vor allen Dingen gemein, wenn ande-
re Menschen es garantiert mitkriegten: Sie sagte laut auf  
dem Schulhof, dass Oksanas Jeans unvorteilhaft aussah, 
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und wollte auch nie Händchen halten, obwohl so gut wie 
alle besten Freundinnen es taten.

Aber das Bett, das war ihr Ort. Wenn die eine traurig 
war, legte sich die andere auf  sie und machte gurrende 
Geräusche zur Beruhigung.

Es ist einfach nicht gerecht, dachte Oksana: Lena ist 
gegangen. Und ich bin diejenige, die vor Heimweh stirbt, 
in ihrem eigenen Bett.

Irgendwann hörte Oksana Schritte im Flur, dann 
Pfannenklappern in der Küche  – ihre Mutter war von 
der Frühschicht zurück. Sie klopfte an Oksanas Tür und 
drückte gleichzeitig die Türklinke hinunter – eine Ange-
wohnheit, die Oksana in den Wahnsinn trieb: Warum 
überhaupt anklopfen, wenn man sowieso unaufgefor-
dert reinkam?

Die Mutter stürmte das Zimmer mit einem vollgela-
denen Teller und riss das Fenster auf.

»Ich schlafe«, sagte Oksana und kniff die Augen fest 
zusammen, einerseits, um ihren Worten Nachdruck zu 
verleihen, anderseits, um das Essen nicht angucken zu 
müssen. Aber der Geruch war so intensiv, dass sie auch 
mit geschlossenen Augen die Sirniki auf  dem Teller sah: 
gebratene Quarkpuffer, außen buttrig-golden, innen 
weich, süß und weiß. Dazu ein dicker Klecks Schmand 
und Himbeermarmelade.

»Bist du faul oder krank?«, f ragte die Mutter.
»Regelschmerzen«, sagte Oksana und drehte sich zur 

Wand.
»Schlimm?«
»Sehr.«
»Willst du eine Wärmflasche? Einen Tee? Eine dickere 

Decke?«



16

»Nur meine Ruhe.«
Oksana hielt Regelschmerzen für das sicherste aller 

Wehleiden, wenn man russischen Hausmitteln entgehen 
wollte. Diese, davon war sie überzeugt, waren keines-
wegs zum Heilen ausgedacht worden, sondern nur, um 
jegliches Simulieren zu unterbinden. Bei Husten bekam 
man Senfpflaster, bei Halsweh wurde man mit Otterfett 
eingerieben, bei umgehender Grippe musste man rohen 
Knoblauch essen. Gegen Regelschmerzen konnte man 
nichts machen, sie waren im Frausein inklusive, und das 
konnte man nicht heilen, sondern nur erdulden.

Tatsächlich verschonte die Mutter sie mit ihrer Haus-
apotheke, tätschelte ihr nur den Kopf, eilte aus dem 
Zimmer und zog leise die Tür hinter sich zu. Es war 
Nachrichtenzeit, und ihre Mutter wartete auf  Neuigkei-
ten vom Präsidenten wie ein Teenager auf  seinen Boy-
band-Schwarm. Die ganze Wohnung war übersät mit 
Bildern von ihm: Putin mit nacktem Oberkörper auf  
einem Pferd. Putin, der einen Lachs aus dem Wasser 
zieht. Putin, wieder oberkörperfrei, mit einem mächti-
gen Gewehr, den Finger am Abzug. Putin auf  der Kaffee-
tasse. Putin auf  der Seifenbox. Ein Kühlschrankmagnet 
mit Putin in Hawaiihemd, einen Schirmchencocktail in 
der Hand, darunter: »Urlaubsgrüße von der Krim«. Im 
Vergleich dazu gab es nur ein Porträt von Oksana in der 
Wohnung, von ihrem Vater keins. Und selbst auf  dem 
Familienfoto war ein Putin-Poster im Hintergrund zu se-
hen, als gehörte Wladimir Wladimirowitsch zur Familie.

Sobald sie hörte, dass der Fernseher im Nebenzimmer 
lief, rollte sich Oksana wieder weg von der Wand – jetzt 
war sie in Sicherheit.

Die Sirniki hatte die Mutter am Bett abgestellt. Gierig 



verschlang Oksana einen davon und hasste sich dafür. 
Dann aß sie aus Scham für ihre Disziplinlosigkeit noch 
einen. Und dann einen weiteren, weil das Leben so 
scheiße war, weil Lenas Gene sie aus Krylatowo kata-
pultiert hatten, während die Schwerkraft ihres eigenen 
Körpers sie für immer in diesem Kaff erdete. Sie stopfte 
sich den vierten und den fünften Sirnik in den Mund, um 
ihr Heulen damit zu ersticken, zog Milka an sich und 
vergrub ihr Gesicht im Fell der Katze, bis es warm und 
feucht war, wie Waldmoos.
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KAPITEL 2

LENA

MODELAPARTMENT

Immer wenn jemand sagte: »Soundso kann man nur 
lieben oder hassen«, war Lena sich sicher, dass sie diese 
Person hassen würde.

In dem Moment, da sie Rafik am Shanghaier Flugha-
fen erblickte, wusste sie: Er war keine Ausnahme von der 
Regel. Er war ein bulliger Russe in einem glänzenden 
Anzug und mit so viel Spray im Haar, dass die einzelnen 
Strähnen zerbrechlich wirkten wie Glas. Lena hatte ge-
hört, dass Rafik zehn Jahre zuvor selbst als Model nach 
China gekommen war, damals hatten Muskelprotze 
noch Konjunktur. Als die dünnen, knabenhaften Typen 
in Mode kamen, sattelte er um und wurde Modelagent.

Als er sie zur Begrüßung umarmte, presste Rafik Lena 
so fest an seinen Bauch, dass sie sich fast in die Hosen 
machte. Sie war seit über acht Stunden nicht auf  dem 
Klo gewesen, aus Angst, alles in letzter Minute zu ver-
masseln. Sie war nur einmal in ihrem Leben geflogen, als 
Baby, und wollte auf  keinen Fall riskieren, einen falschen 
Knopf  auf  der Flugzeugtoilette zu drücken. Sie hatte 
Angst, einen Alarm auszulösen, so dass die Stewardessen 
sich womöglich genötigt sähen, sie zurück nach Russ-
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land zu schicken. Nach der Landung beeilte sie sich, die 
Visakontrolle und den Zoll hinter sich zu lassen. Doch 
bevor sie eine Toilette erspähte, stand da schon dieser 
stiernackige Mann, ein kariertes Blatt mit ihrem Namen 
zwischen seinen Fingern.

»Du musst richtig fertig vom Flug sein«, sagte Rafik 
auf  Russisch, legte ihr einen Arm um die Schulter und 
nahm ihre Tasche. Lena fand seine Art halb väterlich, 
halb lustmolchig. Keine gute Kombination.

»Ist dir übel vom Flug, oder bist du immer so weiß?«
»Immer«, sagte Lena.
»Sehr gut. Da stehen die Gelben drauf.«
Rafik führte sie zum Parkplatz, vorbei an den Toilet-

ten, Lena traute sich nicht, etwas zu sagen. Vor einem 
Auto, das ihr sehr teuer und sehr ausländisch vorkam, 
befahl er ihr, sich bis auf  Top und Leggings auszuziehen, 
und griff nach einem Maßband auf  der Rückbank.

»Oberweite?«, f ragte Rafik.
»84«, sagte Lena.
»82«, korrigierte er. »Hüften?«
»88.«
»Korrekt.«
Als Lena ihr Shirt hochzog, damit er ihre Taille ver-

messen konnte, schnippte er gegen ihren aufgeblähten 
Bauch: »Schwanger, oder hast du eine Wassermelone 
verschluckt?«

»Ich muss nur dringend aufs Klo.«
»Dann messen wir das später. Dürr genug bist du ja. 

Mund auf.«
Mit einer Hand presste er Lenas Wangen zusammen. 

Mit der anderen schob er zuerst die Oberlippe hoch und 
zog dann die Unterlippe nach unten, so dass Lena sich 
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wie beim Zahnarzt fühlte oder auch wie ein Pferd, das 
gerade versteigert wurde.

»Hm«, machte er. »Hm.« Dann steckte er einen Fin-
gernagel zwischen Lenas Schneidezähne. »Gibt’s keine 
Kieferorthopäden da, wo du herkommst?«

Lenas Herz setzte für eine Sekunde aus: War jetzt alles 
vorbei, nach nur wenigen Minuten?

»Aber wird schon gehen«, brummte Rafik. »Vielleicht 
kann man das unter Individualität verbuchen. Schuh-
größe?«

»39.«
»Chronische Krankheiten?«
»Nein.«
»Sichtbare Narben?«
»Nein.«
»Jungfrau?«
»Wie bitte?«
»Ob du schon einmal mit einem Mann geschlafen 

hast?«
Lena kam es kindisch vor, die Wahrheit zu sagen  – 

nein, noch nie –, irgendwie unprofessionell. Kurz über-
legte sie zu lügen, aber was wäre, wenn sie auch das 
überprüften? Sie sagte: »Das geht dich nichts an.«

»Mich geht alles etwas an«, sagte Rafik, und sein väter-
liches Lächeln hing für einen Moment schief  in seinem 
Gesicht. »Deine Regel, deine Verdauung, die Farbe dei-
nes Urins, dein Sexleben.« Er sah ihr ein paar Sekunden 
länger als nötig in die Augen, wie um ein Ausrufezei-
chen hinter seinen Satz zu machen. Schließlich öffnete 
er die Hintertür des Autos. Erleichtert ließ Lena sich 
auf  die Rückbank fallen: Sie war keines der Mädchen, 
das ins nächste Flugzeug zurück gesetzt wurde, weil 
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die russische Agentur zu optimistisch Maß genommen 
hatte.

Sie hatte es geschafft.
»Kann ich aufs Klo, bevor wir losfahren?«, f ragte sie.
»Gleich«, sagte Rafik und drückte aufs Gaspedal. 

»Gleich.«
Russian Dolls, ihre Modelagentur in Sankt Petersburg, 

hatte Lena für drei Monate an Rafik vermittelt, wobei 
sie fand, dass »vermietet« es besser traf. Marina, ihre Be-
treuerin bei Russian Dolls, hatte Lena vor der Abreise 
erklärt, dass Rafik die nächsten drei Monate ihr Agent 
in Shanghai sein werde: ihr Bodyguard, ihr Fahrer, ihr 
Aufpasser. Er werde ihr Aufträge besorgen, das Geld bei 
den Kunden eintreiben und dafür vierzig Prozent ihres 
Honorars kassieren.

»Das hört sich an wie ein Pimp«, sagte Lena.
»Ist er im Prinzip auch, eine Art Pimp für Models«, 

sagte Marina. »Er hat was drauf, ist aber ein spezieller 
Typ. Viele meiner Mädchen sind verrückt nach ihm.«

»Und die anderen?«
»Die arbeiten nicht mehr in Shanghai.«
Wie soll man mit seinem Pimp umgehen, dachte 

Lena, als Rafik das Auto auf  die Schnellstraße lenkte: 
demütig, aber tough? Dankbar, aber nicht zu naiv? Um 
sich von ihrer vollen Blase abzulenken, starrte sie auf  die 
vorüberziehende Landschaft. Im Halbdunkel schien es 
ihr, als wäre sie um die Erdkugel geflogen und wieder 
zu Hause angekommen. Dieselben Platten, dieselben 
dürren Hunde, derselbe Abgasgeruch in der Luft. Nur 
dass ihr die Leuchtbuchstaben auf  den Fassaden völlig 
f remd waren.

Sie ließen endlose Plattenbaureihen hinter sich  – 
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graue Bienenwaben voll geschäftiger Menschen, die für 
Lena alle ähnlich aussahen. Keine erleuchteten Wolken-
kratzer, keine Sci-Fi-Gebäude. Anderseits: In Krylatowo 
käme auch niemand auf  die Idee, dass die Ermitage nur 
ein Dutzend Kilometer weiter stand. Wahrscheinlich sa-
hen Vororte überall auf  der Welt gleich aus.

Und selbst wenn Shanghai ein Loch wäre  – was am 
meisten zählte: Sie war weg. Weg von ihrer dementen 
Uroma Baba Polja, mit der sie sich ein Zimmer teilte, 
weg von deren Windeln, weg von dem Schlafsessel, den 
sie jede Nacht zum Bett ausklappen musste, weg von 
dem Sportplatz mit den Alkoholikern, weg von den pick-
ligen Idioten in der Schule. Weg, weg, weg.

»Können wir kurz bei einer Toilette anhalten?«, f ragte 
Lena. Rafik nickte und holte gleich wieder zu einem Be-
lehrungsmonolog aus.

»… und keine Sonne, hörst du? Die Sonne ist dein 
Feind, als Frau und als Model insbesondere. Die Gelben 
stehen auf  blasse Haut, deswegen bist du hier. Diesen 
Sommer hatten wir eine, die hat sich auf  dem Balkon 
gesonnt. Die musste sich dann mit Bleichcremes ein-
schmieren, von denen sie Akne bekam. War völlig un-
brauchbar für die Arbeit. Wir hatten keine andere Wahl, 
als sie zurück in ihr Dorf  zu schicken. Ihr habt alle einen 
Vertrag unterschrieben, in dem steht … «

Was in dem Vertrag stand, war Lena Hunderte Male 
in Sankt Petersburg erklärt worden. Wer braun, fett oder 
schwanger wurde – flog raus. Man durfte sich die Haare 
weder schneiden noch färben, Zigaretten oder Drogen 
waren tabu. Auch die Pille war verboten, davon bekam 
man dicke Titten. Kerle ebenso, von ihnen bekam man 
dicke Bäuche.
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zigen Zweck, die Schüler davon abzuhalten, schon tags-
über auf  der Straße zu lungern.

Als Rafik sie vorstellte, kam nur ein lauwarmes Grup-
penhallo, aber Lena hatte auch nichts anderes erwartet: 
Sollten sich die anderen etwa darüber f reuen, das Bad 
mit einer weiteren zu teilen?

Zum Abschied küsste Rafik jedes Mädchen auf  die 
Stirn. »Fang und Xiu, ihr fahrt morgen mit Min. Alima 
wird um 5 Uhr 30 zum Shooting abgeholt. Gabriela, 
Ljudmila, Katarzyna, Amanda, Lena, ihr fahrt morgen 
bei mir mit. Abfahrt 6 Uhr 30, zuerst Seife, dann Jeans, 
dann Anti-Haarspliss, und dann was Großes: das Cover 
der chinesischen Numéro. Später gibt es noch ein Casting 
für Unterwäsche. Lena und Amanda, ihr müsst da nicht 
hin. Keine Titten  – keine Unterwäschewerbung. Lena, 
das ist übrigens Ljudmila, sie zeigt dir, wo alles ist. Also, 
schlaft gut, meine Kälbchen.«

Sobald Rafik die Wohnung verlassen hatte, sprintete 
Lena zum Klo, aber eine Asiatin war schneller.

»Wer hier pinkeln will, darf  nicht trödeln«, sagte Ljud-
mila auf  Russisch mit ukrainischem Singsang. »Ich muss-
te auch schon ein paar Mal in den Hof  gehen.«

»Kannst du mir zeigen, wohin genau?«
»Hast dich wohl nicht getraut, im Flugzeug aufs Klo 

zu gehen? Bist nicht die Erste. Letztes Jahr hatten wir 
eine, die so lange nicht pinkeln war, dass man ihr im 
Krankenhaus einen Katheter … «

»Kannst du’s mir zeigen, schnell?«
Das Spielplatzhäuschen im Hinterhof  roch, als sei sei-

ne Verwendung als Klo eher die Regel als die Ausnahme. 
Ljudmila steckte sich eine streng verbotene Zigarette 
an, während Lena ihre Leggings runterzog und sich hin-
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hockte. Im ersten Moment passierte nichts, als hätte sie 
das Pinkeln verlernt. Ein Schmerz durchfuhr sie in einer 
Gegend, in der sie noch nie Schmerzen hatte. Dann floss 
es so stark aus ihr heraus, dass es ihre Turnschuhe und 
Waden vollspritzte, aber das war egal.

»Du musst aufpassen. Rafik spürt sofort, wenn man 
ihn nicht leiden kann«, sagte Ljudmila auf  dem Weg zu-
rück in die Wohnung.

»Wie kommst du jetzt darauf ?«
»Er hat dich ja offensichtlich nicht aufs Klo gelassen.«
»Mit Absicht?«
»Ab heute ist er der Gott, der bestimmt, wann du isst, 

wann du pisst, wann du schlafen gehst, ob du dein Ta-
schengeld pünktlich bekommst. Man sollte sich gut mit 
ihm stellen.«

»Ist er ein Perversling?«
»Geht schlimmer. Er hat nur diese Obsession mit un-

serer Gesundheit. Führt alle Vorsorgeuntersuchungen 
persönlich durch. Vor allem die Brustkrebsvorsorge.«

Lena lachte, zum ersten Mal an diesem Tag. Ljudmila 
schien in Ordnung zu sein. Sie kam aus einem ukrai-
nischen Dorf  und wohnte in Shanghai, seit sie fünfzehn 
war.

Vor dem Hauseingang steckte Ljudmila die Zigarette 
in eine abgeschnittene Coladose, in der bereits Dutzende 
Kippen schwammen. Die Wohnung kam Lena noch klei-
ner vor als auf  den ersten Blick. Sie war randvoll zugestellt 
und erinnerte an das Lager eines Fundbüros: Alle Ober-
flächen waren bedeckt mit Koffern, Klamotten, Taschen, 
Schuhen. Im Bad hingen nasse Unterhosen. Es roch nach 
Shampoo und Haarschaum, nach gärendem Müll und 
nach Instant-Ramen. Das Zimmer, das sie mit Ljudmila 
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und einem weiteren Mädchen teilte, hatte höchstens zehn 
Quadratmeter, auf  denen sich ein Doppelstockbett, ein 
Feldbett und ein paar Regale quetschten.

In dem Apartment schienen nur zwei Sorten Mädchen 
zu leben: vier dünne, kränkliche Helle und drei hochge-
wachsene Chinesinnen mit europäischen Gesichtszügen. 
Zu Lenas Erleichterung war keine überirdisch schön, 
und ein paar waren sogar jünger als sie selbst. Alle waren 
schlaksig und irgendwie durchsichtig. Keine Miss Univer-
sum, eher unterernährte Basketball-Jugendliga.

In der Küche goss Ljudmila Schwarztee in Plastik-
tassen und klärte Lena über die übrigen Mitbewohner 
auf: eine Polin, zwei blonde Brasilianerinnen aus dem 
deutschstämmigen Süden des Landes und zwei chinesi-
sche Zwillingsschwestern, die wenig sprachen, Schwei-
nefüße in der Küche kochten und Gerüchten zufolge 
der Affäre einer chinesischen Prostituierten und eines 
holländischen Sextouristen entsprangen.

Die dritte Chinesin war eigentlich eine Burjatin vom 
Baikalsee, einer mongolischstämmigen Minderheit in 
Russland. Die Chinesinnen und die Burjatin teilten sich 
ein Zimmer und hatten am meisten Arbeit. China war 
gerade verrückt nach dem sogenannten Asia-Mix: Frau-
en mit dunklen Augen, dicken schwarzen Haaren und 
westlichen Gesichtszügen. Deswegen funktionierten 
die zentralasiatischen Minderheiten aus Russland, die 
sich mit Slawen durchmischten, hervorragend auf  dem 
chinesischen Modelmarkt: Burjaten, Kasachen, Kirgisen, 
Usbeken.

Die Polin und eine der Brasilianerinnen teilten sich 
ein weiteres Zimmer. Die zweite Brasilianerin wohnte 
bei Lena und Ljudmila. Als die beiden aus der Küche ka-
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men, saß sie weinend auf  ihrem Bett. Sie gab Lena kurz 
ihre nasse Hand, sagte, »Hello, I’m Gabriela«, und weinte 
weiter, ohne großes Crescendo, leise und ergeben, wie es 
alte Menschen tun.

»Seit sie da ist, weint sie jeden Abend«, sagte Ljudmila 
schulterzuckend. »Heimweh. Dreizehnjährige hierherzu-
holen ist echt für’n Arsch.«

»Darf  ich jetzt duschen?«, f ragte Lena.
»Unser Zimmer hat die letzte Badschicht, 22 Uhr 

45. Und die erste morgen früh, um Viertel nach fünf.«
»Wieso? Wenn wir abends als Letzte duschen, sollten 

wir doch auch die letzte Morgenschicht haben, oder?«
»So funktioniert es hier aber nicht. Wir sind das Loser-

zimmer«, sagte Ljudmila.
»Weil wir Anfänger sind?«
»Weil ihr beide Anfänger seid. Und ich nahe dem Ver-

fallsdatum.«
»Wie alt bist du denn?«
»Fünfundzwanzig.«
Ljudmila tat Lena leid. Sie sah eigentlich gar nicht so 

alt aus, mit ihren flachsblonden Locken und ihrer zarten 
Haut, die so hell war, dass man die Äderchen an den 
Schläfen durchschimmern sah. Gleichzeitig fand Lena, 
dass es generell gute Nachrichten waren. Es hieß, dass 
sie noch mindestens acht, neun Jahre arbeiten konnte. In 
dieser Zeit ließ sich viel erreichen. Sie hatte von Mädchen 
gehört, die sich während ihres ersten Jahres einen Laptop 
kauften und eine Menge gut gefälschter Designerklamot-
ten.

Im Bad zogen sich Ljudmila und Gabriela so selbst-
verständlich aus, als seien sie allein. Lena versuchte, ähn-
lich unverklemmt zu wirken. Aber sie hatte noch nie 
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eine Frau ihres Alters nackt gesehen, außer Oksana – und 
auch sie nur halbnackt, im Dunkeln. Der Sportunterricht 
fiel seit Jahren aus, weil die Schulturnhalle nicht beheizt 
wurde, und andere Umkleidekabinen hatte Lena bisher 
nicht zu Gesicht bekommen.

Als Ljudmila in die Dusche stieg, beobachtete Lena sie 
so unauffällig wie möglich aus den Augenwinkeln. Unter 
dem Licht der Neonröhre sah sie die blauen Venen, die 
Ljudmilas Beine wie Flüsse auf  einer Karte durchzogen, 
die Orangenhaut auf  ihren Oberschenkeln. Lena wusste 
nicht, dass man so dünn sein und trotzdem Cellulitis ha-
ben konnte. Sie fand es dennoch schön, wie das Wasser 
in kleinen Bächen an Ljudmilas Körper herabrann und 
einen Wasserfall dort bildete, wo ihre Haare den Rücken 
berührten.

Gabriela, die sich in der Zwischenzeit ein wenig beru-
higt hatte, brach unter der Dusche abermals in Tränen 
aus, als löste sich ihre Beherrschung unter dem warmen 
Wasserstrahl in nichts auf. Kurz nach 23 Uhr waren die 
Lichter in allen Zimmern gelöscht, und Lena musste 
schmunzeln: Ihre Eltern hatten gedacht, sie komme nach 
Sodom und Gomorrha, dabei herrschten hier Sitten wie 
in einem Pionierlager.

Vor dem Schlafengehen borgte sie sich Ljudmilas Lap-
top, um eine Nachricht an ihre Mutter zu schreiben: »Bin 
angekommen. Alles gut. Niemand grapscht mich an.« 
Oksanas E-Mails öffnete sie nicht. Sie wollte ihr Zuhause 
auf  Abstand halten. Sie wollte nicht, dass Krylatowo sei-
ne Tentakel bis hierher ausstreckte, sie von den morgi-
gen Castings ablenkte, von ihrem neuen Leben.

Aber im Bett, unter der Decke, kamen die  Gedanken 
an Oksana doch hoch. Lena stellte sich vor, wie sie  neben 
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ihr im Hochbett lag und von ihrem Tag erzählte: von 
Rafiks schickem Auto, von dem unglaublichen Flugzeug-
essen, das auf  einem Tablett mit kleinen Abteilungen 
serviert wurde, und von ihrer Entdeckung, dass ihr 
Schulenglisch tatsächlich funktionierte. Lena war nie 
zuvor im Ausland gewesen und Oksana nur zwei Mal 
in Weißrussland, was nicht zählte. Als sie klein waren, 
hatten sich Lena und Oksana für den »Klub der kleinen 
Kosmonauten« eingeschrieben, weil sie damals über-
zeugt davon waren, sie hätten bessere Chancen, in den 
Kosmos zu fliegen als ins Ausland.

Sie würde Oksana erzählen, dass sie mit wunder-
schönen, lustigen Mädchen zusammenwohnte, die alle 
nett zu ihr waren. Dass der Zollbeamte sie »young lady« 
genannt hatte und dass man sie am Flughafen gefragt 
hatte, ob sie ein Model sei. Oksana wäre neidisch, weil 
ihre guten Noten und ihr gutes Benehmen ihr nichts von 
alledem bescherten.

Lena würde sich in ihrer Bewunderung sonnen. Und 
dann lägen sie still nebeneinander, Haut an Haut, Atem 
an Atem.

Lena hatte gehofft, dass diese Vorstellung sie beruhi-
gen und einschläfern würde, stattdessen spürte sie Trau-
rigkeit in sich aufsteigen. Als die Uhr Mitternacht schlug, 
lag sie immer noch wach da. Der Atem der anderen 
Mädchen im Zimmer war regelmäßig, die Wohnung still. 
Lena stand auf, ging auf  Zehenspitzen zu ihrem Koffer 
und zog ein langärmliges Männerhemd daraus hervor. 
Es hatte ursprünglich Oksanas Vater gehört, aber Oksa-
na schlief  darin seit Jahren. Lena hatte es kurz vor der 
Abfahrt aus ihrem Schrank geklaut, auch wenn Oksana 
es ihr sicher gern gegeben hätte.



Das Hemd war f risch gewaschen und roch nach dem 
zitronigen Waschpulver der Familie Marininy. Lena 
schlüpfte hinein, tippelte zurück ins Bett und umarmte 
sich selbst, ihre Arme über dem Oberkörper gekreuzt. 
Als sie im Halbdunkel an ihrem Körper hinunterschaute, 
hatte sie fast den Eindruck, es seien Oksanas Arme, die 
sie umarmten. Sie schloss die Augen, Erinnerungen ohne 
Bild und Ton fluteten ihren Kopf. Erinnerungen, die ge-
räuschlos entstanden waren, wenn Oksanas Eltern das 
Licht löschten und damit das Ende des Tages ankündig-
ten. Den Beginn ihrer Nacht.


