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»Seit wann bist du zurück?«
Liop lehnte am Schreibtisch, die Hände hinter dem Rücken, 

die glatten Flächen gegen die Kante gedrückt, die Nägel der Dau-
men aneinanderreibend. Er hätte sich auch setzen können, aber 
er lehnte sich bloß an. Immer wenn er eine Hand hervorholte, 
um sich sein krauses Haar aus dem Gesicht zu streichen, das klein 
geringelte, widerspenstige Haar, das ihm sofort wieder ins Gesicht 
fiel, nachdem er es sich von der Stirn nach hinten gestrichen hatte, 
sah man den Abdruck seiner Winterjacke auf dem Handrücken, 
fünf, sechs dünne Streifen, die sich vom Strickbund in seine Haut 
eingeprägt hatten, von dieser ausgewaschenen schwarzen Jacke, 
die er beim Betreten meiner Wohnung auch hätte ausziehen kön-
nen, aber dennoch anbehielt. Sobald sich unsere Blicke trafen, 
schielte er zu dem mit Papier und Holz vollgestopften Ofen, er 
konnte durch den Luftschieber sehen, wie vollgestopft er war, die 
Zeitung quoll nur so heraus, zerknüllte Blätter, ohne viel Luft da-
zwischen. Offensichtlich lag etwas Schweres auf ihnen, das sie her- 
unterdrückte, höchstwahrscheinlich Holzscheite, die das Papier 
mit ihrem Gewicht zusammenquetschten, es niederquetschten, 
dicke Scheite, die darauf warteten, im Feuer aufzugehen, es aber 
nicht taten, warum auch immer habe ich den Ofen nicht ange-
schürt, das ärgerte Liop nicht nur, das brachte ihn merklich auf. 
Er begann, sich die Haare aus dem Mundwinkel hochzublasen, 
mit der Hand wegzustreichen und wieder aus dem Mundwin-
kel hochzublasen, immer abwechselnd, und wenn er am Anfang 
das Haar noch wegstrich, wurde bald ein Wegfegen daraus, und 
nachdem er das Haar weggefegt hatte, klatschte er sich das Haar 
aus dem Gesicht, schlug sich das Haar aus dem Gesicht, kämpf-
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te es sich aus dem Gesicht. Letztendlich war er so aufgebracht, 
dass er begann, die Enden seines Reißverschlusses aneinander zu 
schlagen, mehrmals, als würde er auf einen Funken hoffen, wie 
wenn man zwei Steine für ein Feuer aneinanderklopft. Bald griff 
das eine Ende des Reißverschlusses in das andere, Liop schnappte 
sich den Schieber und zog ihn, riss ihn demonstrativ hoch, so-
dass er kurz ein aufsägendes Geräusch von sich gab, ein Geräusch, 
das unsere Stille, die von uns gemachte, zur Pietät herbeigeführte 
Stille auf Anhieb zunichtemachte. Und wenn das aufsägende Ge-
räusch auf der Stelle vorbei war, hallte es in der Erinnerung noch 
nach. Liop hatte damit unsere Stille verdorben, nur um endlich 
selbst ruhig zu werden.

Die Sonne schien durch den am Fenster erstarrten Regen-
staub herein, während Liops Schatten sich wie ein Ölfleck an 
den Dielen festsaugte. Ein hohler, fast modriger Geruch stand 
im Zimmer, es roch nach Kaffee, ich hatte ja gerade erst einen 
aufgebrüht, aber es roch nicht wohlig, nicht gemütlich, durch 
die Kälte hatte sich ein strenger, säuerlicher Geruch im Zimmer 
breitgemacht, als hätte man Essigähnliches ausgekippt. Hinzu 
kam das Rauchige, das Verbrannte, das die ausgekühlten Wände 
umschwirrte. Liop wischte sich unter der Nase, die ihm lief, zog 
gleichzeitig den Schleim hoch und versuchte es wieder: »Warst du 
gerade am Gehen?«

Ich sah hinunter, sah hinunter zu dem Zettel, zu dem an den 
Knicken zerfledderten Papier, das er mir vor wenigen Minuten 
ausgehändigt hatte. »Hier«, hatte er gesagt, »ist nur eine Kopie, 
ich hab das Original nicht.«

Eine Kopie. Vielleicht die Kopie einer Kopie, so wie der Stem-
pel des Standesamtes aussah, kaum noch erkenntlich, der runde 
Abdruck, der sich in Punkte auflöste. Das gesamte Dokument 
in gleichmäßige Linien aufgeteilt. Linien sollten das sein, an die 
zwanzig, wie ausgemergelt. Auf der rechten Seite karg mit Worten 
befüllt. Alle Buchstabenserife wie angeknabbert. Angaben zum 
Standesamt, Name der Verstorbenen, ohne Bekenntnis. Datum 
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und Zeitpunkt des Todes, gefolgt von dem der Geburt, Ort, Da-
tum der Ausstellung, Unterschrift des Standesbeamten. Unten 
drunter ein zweiter Stempel, länglich und viereckig: »Gebühr be-
zahlt«. Wer sie bezahlt habe, wollte ich wissen, Liop sah mich nur 
verdutzt an und zuckte mit den Schultern.

An den Knicken schon fast flaumig, dachte ich, wahrscheinlich 
trägt er den Zettel schon seit Ewigkeiten mit sich herum. Ich fal-
tete ihn nochmal auseinander und sah auf das Datum.

»September?«
Liop sammelte sich.
»September, ja. Ende, glaube ich.«
Ich hatte dicke, vom Spülen aufgeweichte Hände, rosa Haut. 

Wenn ich sie aneinanderrieb, fühlte sie sich an den obersten 
Schichten an wie Fremdes. Erst, wenn man die Finger aneinan-
dergedrückt, sie fest aneinandergepresst hatte, sodass sich der hal-
be Daumen und der halbe Zeigefinger weiß färbten, wurde die 
Haut, die platt gedrückte, wieder zur eigenen.

»Warum Anführungszeichen?«, fragte ich.
Liop verstand nicht.
Ich deutete mit dem Zeigefinger auf das Feld, das nach dem 

Namen fragte, auf die Linie, auf der ihr Name stand. »Carter« 
stand darauf, in Anführungszeichen.

Er beugte sich nach vorne und riss mir das Blatt aus der Hand.
»Absurd«, er schüttelte den Kopf, »hab ich selbst noch nicht 

gesehen«, und reichte mir wieder den Zettel. »Keine Ahnung war-
um. Die fanden’s dubios, dass wir den vollständigen Namen unserer 
Freundin nicht richtig kannten. Pé hat die ganze Sache gemacht. 
Wir haben sie ja in ihrem Zuhause nicht vorgefunden«, bei »Zu-
hause« kratzte er zweimal mit dem Zeige- und Mittelfinger in die 
Luft, »und damit meine ich, dass wir nicht einmal ihr Zuhause 
vorgefunden haben, nur ein schwarzer Fleck ist geblieben, du bist 
da wahrscheinlich eh besser informiert als ich«, er wechselte das 
Bein, mit dem er sich aufstützte, »wir haben uns aber dabei nichts 
gedacht, Carter weiß schon, was sie macht, sie kommt und geht 
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ja, wie sie will. Aber irgendwann haben die Pé angerufen, wie 
auch immer sie auf sie gekommen sind, das ist ein ewiges Myste-
rium. Ich bin erst am Ende mit, zum Standesbeamten. Die haben 
uns nach dem Namen gefragt, nach dem Geburtsdatum. Wir ha-
ben uns das Geburtsdatum der Glaubwürdigkeit halber ausge-
dacht, damit sie sehen, dass wir Carter kennen, Geburtsdatum ist 
immer so ein Indiz für die. Was weiß ich, wann sie geboren ist, 
bin froh, wenn ich mich an den eigenen Geburtstag erinner, aber 
beim Namen denkst du dir doch nichts aus. Das ist uns nicht 
mal in den Kopf gekommen, wir haben einfach Carter gesagt, er 
hat uns angeguckt, Vorname, hat er gesagt«, Liop zog eine Frat-
ze, als er den Beamten imitierte, »Carter, meinten wir, und er, 
das ist ein Nachname, das ist kein Vorname, das ist ein Name, hab 
ich dann gesagt, Schluss, aus, also hat der Depp ein Zitat daraus 
gemacht. Die waren auf unser Wort angewiesen, wir waren ihre 
letzte Chance, sie zu identifizieren, deshalb mussten sie uns den 
wohl oder übel abnehmen. Aber noch eins reinwürgen musste der 
uns, jetzt heißt sie halt ›Carter‹ auf Papier, was soll’s, ist ja doch 
irgendwie nicht so schlimm.«

Ich sah nochmal auf das Dokument hinunter.
Geburtsdatum, verrückt, dachte ich mir, nein, grotesk, nicht 

auszudenken. Der Tag ihrer Geburt, Carters vermeintlicher An-
fang, als hätte sie einen, als hätte sie eine Zeugung, sie, Carter, als 
hätte es sie ein Leben lang, Hunderte, Millionen von Leben lang 
nicht gegeben, und dann eine Zeugung also, die Paarung zweier 
Menschen, die Carter aus ihren Gesichtszügen, ihren Gewohn-
heiten, ihren Veranlagungen geformt haben wollten, jeder mit  
einem eigenen Anteil an ihr, und dann sollte sie angewachsen 
sein, angeschwollen sein, knollengleich, in einer opalfarbenen, 
klebrigen Masse ausgeharrt, fieberwarm, bevor sie dann achtund-
dreißig Wochen später auf dieser Welt begonnen hatte. Unvor-
stellbar, der erste Luftzug, der in ihre Lungen drang und aus dem 
violetten Blau ein violettes Rot machte, eine Zeit ohne Sprache 
sollte es gegeben haben, Ton statt Wort, einen Moment, in dem 



11

der Schmerz ihren Körper zum ersten Mal gekrümmt hatte, zahn-
loses Lächeln, eine Kinderstimme sollte sie gehabt haben, kurze 
Arme und tollpatschigen Gang, sie, Carter, die sich den Mund 
mit dem Handrücken abwischte, den vom Kirsch glänzenden, 
mit ihren spröden, aufgerissenen Händen, fleckig vor Nikotin, 
und dabei fühlte, wie die Haut an den Lippen kratzte, die mit der 
belegten Zunge von einem Mundwinkel zum anderen fuhr und 
tief aus dem Bauch, aus dem Becken lachte, den Kopf nach hin-
ten warf und lachte, das schwarze Haar, das wuchernde, zerzauste 
Haar nach hinten warf und den Mund weit aufriss, den schwar-
zen, hohlen Mund, aus dessen Abgrund das Gelächter tönte.

»Was ist passiert? Ich verstehe nicht …«
Liop schüttelte den Kopf. »Die haben sie im Wald gefunden, 

dreißig, vierzig Kilometer von hier, keine Ahnung, was sie da ge-
trieben hat. Sie war ja weg, und das Nächste, was wir wissen, ist, 
dass sie dort war. Setz dich doch, wenn’s zu schlimm für dich ist«, 
er zeigte auf einen Stuhl, Liop zeigte auf den Stuhl, ich schüttel-
te den Kopf. »Wie du meinst«, sagte er, »ein Zug hat sie nachts 
mitgenommen, sie haben nicht gleich was gemerkt, haben sie nur 
gestreift, aber die, die dieses Ding, wie heißt das, irgendeine Kiste, 
auswerten, die haben dann den Jäger informiert, weil sie dachten, 
ihnen ist irgendein Viech über den Weg gelaufen. Der Jäger hat sie 
dann auch gefunden, Stunden später. Soll kein schöner Anblick 
gewesen sein. Aber nicht wegen dem Zug, wenn du verstehst … 
die Natur war das Problem. Pé musste sie identifizieren, die Arme, 
aber ist ja nicht ihr erstes Mal. Eigentlich sollte auch sie dir die 
Nachricht überbringen, die erste Zeit hat sie’s probiert, dann ha-
ben wir uns abgewechselt, und jetzt hab ich dich erwischt.«

Er begann, seine Taschen zu befühlen, aber fand nicht das, wo-
nach er suchte, sah mich auffordernd an, ich tastete meine eben-
falls ab, ohne Erfolg, Liop winkte ab.

»Dann halt nicht«, er zog den Schleim wieder hoch. »Aber hör 
mal. Sie hätte es wohl eh nicht lange. Vielleicht war der Nachtzug 
ein Segen für sie. Was die alles gesagt haben. Dehydriert war sie 
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und unterernährt und eine starke Grippe oder irgendeinen Infekt 
hatte sie auch, das haben sie alles festgestellt, das alles können 
sie, aber wem sag ich das. Die ganzen Sachen haben sie mit ihr 
gemacht und dann haben sie rausgefunden, dass sie Dings hatte, 
gib mal den Zettel her, ich hab’s auf die Rückseite geschrieben, 
di-la-ta-tive Kardio-myo-pa-thie. Das und die Grippe und alles 
andere zusammen, das ist ein schnelles Todesurteil, meinten die.«

»Ich verstehe nicht …«
Liop begann zu erklären.
»Ich weiß, was dilatative Kardiomyopathie ist. Was zum … Ich 

wusste nicht, dass sie das hatte. Ich habe das nicht gewusst, es gab 
doch keine Anzeichen … Du hast das nicht gewusst?«

»Nein. Niemand. Ich dachte, wenn, dann du, ich meine …«, 
er nickte nach oben.

Mir fiel dieser Moment ein, als Carter behauptet hatte, dass sie 
mit zwei Lebern ausgestattet sei, nicht mit einer wie alle, sondern 
mit zwei, die eine, wo sie jeder hat, und bei der zweiten tippte sie 
sich auf die Brust und zwinkerte mir zu, das hatte sie aber gleich 
darauf bereut, ihren Witz, denn, natürlich, bei der Menge, die sie 
vertragen hatte, bei der Menge, die ich zu dem Zeitpunkt intus hat-
te, hätte ich ihr alles geglaubt, sie war so glaubwürdig, aber statt zu 
nicken, statt es bei Carters Zwinkern zu belassen, musste ich eins 
draufsetzen, eine Prometheus-Anspielung musste ich bringen, weil 
ich im Suff so pathetisch, so irrsinnig, unhaltbar pathetisch wurde. 
Selbstverständlich und zu Recht hatte sie mich ausgelacht, ständig 
hatte sie sich über meinen Hang zum Pathos lustig gemacht, wer 
hätte ihr das verübeln können. Sich darüber lustig zu machen, war 
der einzig richtige Weg, wie man damit überhaupt umgehen konn-
te, umgehen sollte, aber wenn es die anderen machten, ich schätzte, 
weil sie das anders machten, es zum Beispiel auf mein Alter scho-
ben, in einer Überheblichkeit alles auf meine »Jugendlichkeit«, auf 
mein »Kindesalter« schoben, brachte sie sie schnell zum Schweigen, 
auf ihre Art und mit ihrem Vokabular.

Liop stand auf. Die Münsterglocke schlug dreimal.
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Da fiel es mir ein.
Ich ging zum Tisch – Liop wich wie einstudiert zur Seite –, 

zog die Schublade heraus und holte die Packung Tabak. Aus dem 
dünnen, bunten Blättchenheft riss ich zwei heraus und warf es 
wieder ins Fach. Aus dem Tabak fischte ich zwei Filter und be-
gann, auf dem Weg zurück zum Spülbecken zu drehen, während 
Liop sich in meinem Zimmer umsah, sich nur mit den Augen 
umsah, am Tisch lehnend, die Hände wieder hinter dem Rücken.

Wir rauchten eine Minute. Ich hielt die Zigarette vor meinem 
Gesicht und knetete an meiner Stirn herum. Wenn ich zog, zog 
ich bis zum Anschlag meiner Lungen, bis ich nicht mehr einat-
men konnte. Kurz vor dem Augenblick, wenn man sonst zu hus-
ten anfängt, hielt ich meinen Atem an und hauchte den Rauch in 
einer dichten Schwade wieder aus. Die Asche fiel auf den Boden.

»Aschenbecher?«, fragte Liop.
Ich öffnete den Hängeschrank und tat so, als würde ich mit 

den Augen nach etwas suchen, dabei stierten sie bloß auf die wei-
ße Wand. Bald nahm ich ein Glas heraus, kippte ein bisschen 
Wasser hinein und reichte es ihm. Die Glut fauchte.

Er schlug sich auf die Oberschenkel und machte Anstalten zu 
gehen.

»Habt ihr sie … beigesetzt?«
»In ’nem Sarg?«, er machte große Augen und der Mund ver-

zog sich zu einem ungläubigen Grinsen. »Die legen die Leute da 
doch nicht einfach so rein, zuerst machen sie dich … hübsch, 
machen dich zu irgendjemandem … Carter? Mit glatten Haaren 
und gebürsteten Wimpern? Mit den Händen auf dem Bauch?«, 
jetzt lachte er, »ich nehme dir die Frage nicht übel, ich weiß 
schon, wie du’s meinst, es ist nur so sauabsurd, ich hab sie vor mir 
gesehen und musste an so eine Bauchrednerpuppe denken, sie 
würde mich doch bis ans Ende meiner Tage dafür heimsuchen!«, 
er wischte sich mit dem Zeigefinger unter dem Auge, »verbrannt 
haben wir sie. Und dann die Asche in den Fluss gekippt, weißt 
schon, dachten, ist richtig so, wegen …«, er nickte mir zu.
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An der Türschwelle drehte er nochmal seinen Kopf.
»Mach’s gut. Wir sehen uns«, und schob »bestimmt« hinterher.
Ich schloss die Tür hinter ihm und stand da, bis seine Schritte 

verhallt waren.

Das Bett knarzte unter mir. Ich streifte die Schuhe ab und legte 
mich mit der Kleidung unter die Decke.

Ist es Licht, das ihr ins Gesicht fällt? Nur die Augen sind deut-
lich zu erkennen, vielleicht die Mundöffnung, wenn sie lacht, die 
Nasenlöcher, wenn sie ihren Kopf dabei nach hinten wirft. Sie lacht 
sich kaputt, aber schweigend, man sagt »still« dazu, oder noch bes-
ser »stumm«, aber Carter lacht sich eben schweigend kaputt.

Dann wird sie plötzlich ernst, aber mit diesen Augen, die im-
mer lächeln – sie kann das, ohne ihren Mund zu gebrauchen –, 
mit diesen Augen gelingt es ihr nicht ganz.

Sie streckt ihren Bauch nach vorne, das Becken, und stützt den 
Rücken mit den Händen. Dann schnauft sie und wischt sich den 
Schweiß von der Stirn.

»Schwer?«, frage ich.
Sie nickt.
Sie merkt, dass ich ihre Augen meide. Ich habe Angst, dass sie 

sich ändern werden, wenn ich darein sehe, dass das Lächeln ver-
schwindet, dass sie plötzlich jemand anders wird. Also schaue ich 
einfach nicht hin, wenn sie herschaut. Schaut sie weg, ergreife ich 
die Chance, sehe sie an, aber dann guckt sie sofort zurück. Immer 
wieder schafft sie es, meinen Blick zu fangen, für einen kurzen 
Moment begegnen sie sich, aber ich halte es nie länger aus, drehe 
mich weg, vielleicht erröte ich, aber ich spür’s nicht.

Dann kommt sie näher, streichelt mir über den Kopf und sagt: 
»Schönes rotes Haar hast du.«

»Wie Pé«, sage ich.
»Wie niemand.«
Und dann löst sie sich auf. Ich probier’s erst einmal mit Wor-

ten und sage zu ihr, sie solle bleiben, sage es immer hartnäckiger, 
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verliere immer mehr die Fassung, stampfe dann schon bald mit 
dem Fuß, die Hände sind mir zu Fäusten geworden, schlagen auf 
eine unsichtbare Oberfläche, aber es ändert nichts. Ich schließe 
die Augen und versuche, mir ihr Gesicht zu merken, aber, sobald 
sie zu sind, weiß ich’s nicht mehr. Ich vergesse sie, während sie vor 
mir ist, diese beschissenen Stunden …

Als ich aufwachte, war es wieder hell.
Auf dem Tisch lag die Streichholzschachtel, mit der Liop sich 

gestern die Zigarette angezündet hatte. Ich nahm sie und feuerte 
endlich den Ofen an. Er hätte sich jetzt gefreut. Im steinernen 
Bauch stürmte es auf, das Feuer zehrte im Nu das Papier auf, 
ließ ein dünnes, graues Häutchen übrig, das hin- und herflog, 
bis es in den Tiefen des Ofenrohrs verschwand. Ich hörte, wie die 
Scheite auf den Grund fielen, in die Asche der Zeitung, die kurz 
aufzischte, in die Glut der Spreißel, die Funken nach oben aus-
stießen. Es knackte, zweimal, bald knisterte es, das Holz brannte. 
Ich schloss den Luftschieber, ging an den Schreibtisch und be-
gann, in der Schublade herumzukramen, aber musste nicht lange  
suchen. Unter der Ansammlung loser Blätter, Formulare und 
Briefe irgendwelcher Ämter fand sich ein Notizblock. Mit den 
Nägeln entfernte ich dessen Bindung, kratzte vorsichtig den letz-
ten Rest Klebstoff ab, sodass nichts übrig blieb als lose Bogen.

Von draußen, aus dem Hausflur kamen Wischgeräusche. Vor 
der Tür reinigte der Hausmeister den Boden. Sobald er sich zu 
entfernen schien, klirrte es, der Wassereimer war ihm wohl umge-
fallen, er fluchte los, dieses Gefluche, in seinem unverständlichen, 
verrohten Dialekt, das vielmehr einem Bellen ähnelte, dem eines 
tollwütigen, schwachsinnigen Hundes, zog meine Aufmerksam-
keit auf sich, ich horchte auf, aber ohne auch nur ein Wort zu 
verstehen, verlor ich schnell das Interesse.

Ich schob den Stuhl so nah an den Schreibtisch, dass mein 
Körper zwischen der Lehne und der Kante eingequetscht war. 
Wenn ich atmete, stieß mein Brustkorb gegen die Holzplatte. Ich 
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versuchte so viel Luft zu holen, dass meine Brust ihn von der Stel-
le bewegte, aber es schmerzte nur dumpf, wenn die Rippen sich 
gegen den Tisch pressten, also schob ich den Stuhl zurück und 
setzte mich mit geradem Rücken vor den Stapel blanker Blätter.

Carter, schrieb ich in Großbuchstaben, schrieb es in die Mitte 
der ersten Seite, ohne Punkt, nur CARTER

Sie hatte sich auf die Innenseiten ihrer Handgelenke rechtecki-
ge Klammern tätowieren lassen. Eine links und eine rechts. Ich 
hatte sie damals aus dem Augenwinkel erspäht, in der Scheune, 
meine Güte, wenn sie jetzt da wäre, würde ich sie fragen: Weißt 
du das noch, Carter? In der Scheune, wo ich so herumgesponnen 
habe, vor dir. Sie war einfach aufgetaucht, hatte mich auf die Ma- 
tratze gesetzt, ihre Hände auf meine Ohren gelegt und zugedrückt, 
die Daumen auf den Schläfen, hatte sie mein Gesicht angehoben 
und meinen Blick mit ihrem fixiert, und da sah ich sie, die dün-
nen, bläulichen Striche entlang der großen Sehnen, die sich bald 
als Klammern entpuppten. Ich hatte mit meinen Philosophien so 
viel Mist darein interpretiert, so viel Mist, wenn sie das gewusst 
hätte, hätte sie mich tausendmal mehr ausgelacht, mit meinem 
phänomenologischen Nonsens. Aber dann hatte sie noch fester 
zugedrückt, mich mit ihrer Haut glatt überrannt, mit dem Druck 
ihrer Handwurzeln, die sich in meine Wangenknochen hineinge-
bohrt hatten, wie sie mir da die Welt zum Abdumpfen gebracht 
hatte. Darüber musst du schreiben, dachte ich, über ihr Gesicht 
muss ich schreiben, das Gesicht, das festzuhalten ist, diese Augen, 
die immerzu lächeln, wer auf der Welt hat schon solche? Über 
alle ihre widersinnigen Gewohnheiten muss geschrieben werden, 
wie eigenwillig sie sich ihre Schuhe zugebunden hat, das hat mich 
wahnsinnig gemacht, dieses Schuhebinden. Aber sie ließ mich 
nicht ran, hat mich sogar einmal weggeschubst, weggestoßen, 
sodass ich auf dem Boden gelandet bin, und diese alten weißen 
T-Shirts, sie müssen auch erwähnt werden, sie hat sie jahrhun-
dertelang kaputtgetragen, alle waren sie abgetragen und kaputt, 
alle mit ausgeweitetem Kragen, als würde sie jemand ständig dran 
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packen und ziehen, sie hat sie aber trotzdem weiterhin angezogen, 
immer die gleichen, was waren es, zwei oder drei, das muss alles 
rein, alles hier rein, über all das muss geschrieben werden, muss, 
alles, wie es war.
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1.

Ich kam in diese Stadt im Winter. Nichts war geblieben, die Kälte 
hatte längst alles Lebendige, das nicht für ihre Strenge geschaffen 
war, ausgesiebt, hatte nichts übrig gelassen, außer diese giganti-
schen Raben mit ihren stämmigen Beinen und ihrem schrillen 
Gekrähe, das jeden Morgen durch die ausgestorbenen Straßen 
hallte. Jeden Morgen hatte mich diese Leere aufgeweckt, diese 
Einöde, die in diese Stadt mit dem Winter einbrach.

Ich kam wegen des Flusses. Ich hatte damals den Vortrag not-
gedrungen aufgesucht, aus kollegialen Gründen, ich wusste ja, 
dass ich mein Studium an den Nagel hängen würde, aber ich war 
hingegangen, weil ich es demjenigen versprochen hatte, der in 
dieser Stadt seine Famulatur absolviert hatte. Er stellte an diesem 
Abend das dazugehörige Klinikum vor, und ich, halb dabei, weil 
ich meine bereits hinter mir hatte und das praktische Jahr nicht in 
Frage kam, sah plötzlich diesen grünblauen, schimmernden Fluss 
an die Wand projiziert, das türkisfarbene Gewässer, das vollkom-
men unbemüht durch die Stadt floss, als wäre es ein Kinderspiel, 
dieses massive Volumen vorwärtszutreiben. Naiv und sorglos und 
voller Kraft lief er durch sie hindurch, spaltete diese alte, histo-
rische Stadt entzwei, diese gelangweilte, nur noch für Tradition 
röchelnde, teilte sie in einer großspurigen Geste, schon fast in 
einer biblischen, in der Mitte, ließ sie im Süden hinter sich, nur 
um schließlich dann im Norden verranzt und aufgedunsen in der 
See zu verenden.

Ich suchte gezielt nach einer Wohnung, von der aus es ein 
Katzensprung zum Wasser war, und fand eine. Zehn, fünfzehn 
Minuten zum Fluss, zwanzig, dreißig in die Altstadt. Ich mied 
sie, soweit ich konnte, die Häuser aus Urzeiten wie schiefe Zähne 



19

am Straßenrand, am Rand der Gassen, in denen man Platzangst 
bekam. Keiner wohnte in ihnen, den Ausstellungsobjekten, man 
hatte ihnen das Baujahr wie auf die Stirn über die Türen gehängt 
oder direkt an die Hauswand gemalt, damit man ja nicht vergaß, 
mit welcher zurückgreifenden Geschichte man es hier zu tun hat-
te. Natürlich, ein Blitzlicht jagte das andere. Bis zum Marktplatz 
zuckte es auf, das grelle, weiße Licht, das skrupellose, immer der 
Gegenwart hinterher, nur um den Moment aus ihr herauszusezie-
ren, aber statt Momenterträgen, statt Momentgewinnen schüttete 
es Momentleichen von allen Seiten, bis zum Marktplatz eben, wo 
das Rathaus stand, während sein lehmfarbenes Rot in ein blasses 
Sepiabraun totgestrahlt wurde.

Nur um die Ecke herum konnte man sich vor dem Lichtge-
flimmer retten, um die Ecke, ein paar hundert Meter weiter, beim 
Münster, wie die Hiesigen die eine Kirche nannten, was auch im-
mer der Unterschied war, aber bis dahin war den meisten die Lust 
zu fotografieren vergangen, als gäbe es eine Obergrenze, bei der 
man sich sattschoss.

Alle fünfzehn Minuten schlug das Münster seine kleine Glo-
cke ein oder mehrere Male, je nachdem, welcher Teil der Stunde 
gerade an der Reihe war, und bei voller läutete die große, dunkle. 
Sogar wenn das Fenster zu war, hörte ich das Schlagen in meiner 
Wohnung, laut und deutlich. Ich hatte mir auch gar keine Uhr 
hineingehängt, ich konnte dem Wissen um die Uhrzeit sowieso 
nicht entkommen. Überhaupt hatte ich mir keine eigenen Mö-
bel angeschafft. Die Küchenzeile war bereits vom Hauseigentü-
mer eingebaut, mein Vormieter hatte mir den Schreibtisch und 
das Bett überlassen, zwei Stühle, sogar Töpfe und Pfannen und 
Geschirr hatte er mir geschenkt. Ich konnte, wenn ich wollte, 
mehrere Leute zu mir einladen, Teller und Besteck hatte ich zu 
Genüge, aber ich kannte niemanden in dieser Stadt, also stellte 
sich die Frage gar nicht.

Überwintert hatte ich mit Lesen. Einen Großteil der Liste, die 
ich mir über die letzten paar Jahre zusammengestellt hatte, hat-
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te ich abgehakt, zwei, drei, manchmal vier Titel ließen sich pro  
Woche wegstreichen. Manchmal hörte ich auch auf die Emp-
fehlung der Händlerin, die mir hin und wieder ein unbekanntes 
Buch in die Hand drückte, wie es mit diesem der Fall war, dem 
Fragmentroman über den Imker, der am Sterben war. Ich wuss-
te nicht, ob man ihn in der Literatur dafür offiziell »Fragment- 
roman« getauft hatte, ich hatte mir das selbst zusammengereimt, 
weil er sich aus kurzen Einträgen aus verschiedenen Notizbüchern 
zusammensetzte. Jedenfalls rührte er mich, sodass der Kehlkopf 
im Rachen davon spürbar wurde und mir das Atmen schwerer 
fiel.

Ich legte das Buch nach der letzten Seite weg und saß noch 
eine Weile am Fenster, saß noch auf dem Tisch und stierte vor 
mich hin.

Bis es mir auffiel. Hinter der Scheibe, hinter dem dicken Glas 
war alles schwarz. Tiefstes, endloses Schwarz breitete sich hinter 
dem Fenster aus, überall, wo man hinsah, schwarz. Kein Licht in 
der Häuserfassade, die sonst von kleinen, gelben Lichtvierecken 
durchlöchert war. Die Laterne vor der Haustür leuchtete nicht. 
Die ganze Straße in Dunkelheit getaucht, in Schwärze, in matte, 
unaufhörliche Schwärze. Nicht einmal der Übergang vom Him-
mel zur Erde war sichtbar, alles schwarz. Schwarz – besser hätte 
man das nicht umschreiben können. Als hätte man mein Fenster 
mit einer Plane verhängt, einer dicken und undurchlässigen. Ich 
strengte meinen Blick an, ob es mir vielleicht ja doch gelänge, 
irgendwelche Schatten in dieser Dunkelheit auseinanderzuklau-
ben, aber stattdessen stieß ich bloß mit der Nase gegen das kalte 
Glas, was mich zurückweichen ließ, und erst da, erst im Wegrü-
cken fiel mir das eigene Spiegelbild auf, das die Tischlampe auf 
die Scheibe warf. Die Füße unter die Kniekehlen des jeweils an-
deren Beins geklemmt, zeichnete ich mich in groben Umrissen im 
Fenster ab. Der eine Arm hob sich, die Finger streckten sich zum 
Winken, ohne es doch zu tun, und ich dachte bloß, was für eine 
Erleichterung, was für eine Erlösung, diese Bewegung zu sehen. 
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Wie die eigene Reflexion diese endlose Schwärze abschwächte, 
wie die eigene Reflexion diese endlose Schwärze abwertete, ihr die 
Echtheit nahm. Die Mundwinkel fuhren auseinander, während 
die Mundlinie immer länger wurde, ich warf meinen Kopf nach 
hinten, und das selbstzufriedene Grinsen rückte ins Licht. Die 
Augen waren zu zwei schwarzen Flecken geworden, umso klarer 
war der Mund umrissen, als würde er sich nicht in einem Fens-
ter, sondern in einem Spiegel reflektieren. Jedes Detail konnte 
man erkennen, die spröden Lippen, denen ich nachhalf, indem 
ich die Hautfetzen mit den Zähnen abkaute, geronnene, brau-
ne Linie in der Mitte der unteren, die dunkle Öffnung, aus der 
jeden Moment die Zähne hervorschauen konnten. Das Spiegel-
bild zuckte, und der Mund löste sich wieder zur Hälfte im Schat-
ten auf. Aus den Untiefen der Dunkelheit schlug die Glocke des 
Münsters, schlug die kleine, hell klingende, schlug viermal. Zwölf 
tiefe Schläge folgten. Ich stieg vom Tisch und öffnete die Ofen-
tür. Nichts als verbrannte Kohle, nicht einmal ein Glimmen. Ich 
hatte vergessen, Holz nachzulegen, Tabak war mir ebenfalls aus-
gegangen, um nichts hatte ich mich gekümmert, alles versäumt. 
Keiner der Kioske vor der Tür würde jetzt noch auf haben, dachte 
ich, keiner, in die Innenstadt müsste ich laufen, in der Stadtmitte 
würden sich noch einer, zwei auffinden, die hartnäckig sind. Min-
destens eine halbe Stunde müsste ich durch die Kälte laufen, eine 
halbe Stunde frieren.

Ich stieg in die Schuhe, riss den Wintermantel vom Haken an 
der Eingangstür und stampfte nach draußen.
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2.

Die Laterne am Hauseingang brannte jetzt doch. Sie hatten sie 
zwar immer noch nicht repariert, sie summte und flimmerte, es 
dauerte nicht mehr lange, und sie wäre bald ganz erloschen, aber 
zumindest war sie an, wenn auch aus letzter Kraft. Überhaupt war 
die Straße, die ich entlanglief, bei aller spärlichen Ausstattung, 
seltsamerweise wieder erleuchtet. Vielleicht ist das Licht gerade 
jetzt erst eingeschaltet worden, dachte ich. Während ich im Trep-
penhaus stand und die Tür zugesperrt habe oder die Treppe run-
tergegangen bin, haben sie den Stromschaden behoben, den es 
direkt davor gegeben haben muss. Es ist mein Glück, dass ich im 
richtigen Moment auf die Straße gegangen bin, ich habe mir gar 
keine Gedanken darüber gemacht, was ich jetzt tun würde, wäre 
es noch so dunkel wie gerade eben.

Ich bog in die Straße ein, die direkt zur Brücke führte – vier-
eckige Leuchtkörper hingen, auf Kabel gespannt, zwanzig Meter 
über dem Asphalt, über der Fahrstraße, während die beiden seit-
lichen Gehwege von dem Licht, das aus den Fenstern der Wohn-
häuser leuchtete, beschienen wurden. Warmes Gelbbraun schim-
merte aus den Holzrahmen hervor, warmes Bernsteingelb, das in 
den Erdgeschossen von Tischlichtern, Stehlampen, Wandleuchten 
abgestrahlt wurde, und während auf den unteren Etagen noch sie 
diejenigen waren, die es taten, waren es in den höheren Decken-
schirme und -schienen, Rondelle, kleine Kronleuchter und Lüster. 
In den seltenen Fällen erspähte ich in den Fenstern Menschen- 
köpfe, die Wohlwollendes an jemanden richteten, in müder Spra-
che und lang gedehnten Vokalen, wie sie ihre Münder bewegten, 
das »Du« konnte ich lesen, jedes Mal glaubte ich es unter allen an-
deren Worten herauszupicken, das »Du«, dieses die Lippen leicht 
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zu einem Ring formende, weiche »Du«, niemals das »Ich«, das viel 
zu schnell in der Menge des Gesagten unterzugehen schien, was 
hätte man hier auch nur dehnen sollen?

Der Kiosk, der vor der Brücke, hatte früher geschlossen als 
sonst. Ohne anzuhalten lief ich zum nächsten, fünf, zehn Minu-
ten entfernt, lief weiter, einen Schritt nach dem anderen, es ging 
wie von selbst. Ich hatte mich so an den Rhythmus des Gehens 
gewöhnt, an den Puls meiner Füße, dieses ständige Klacken der 
Sohlen, sodass sich alle restlichen Geräusche der Nacht darum 
fügten. Aus der Ferne umspielten sie meine Schritte, der ansprin-
gende Motor, Glasflaschen, mit denen man auf etwas anstieß, in 
die jemand hinter der Häuserfassade hineinlief und sie auf dem 
Boden verteilte, eine Tür, die irgendwo hinter mir ins Schloss fiel, 
ein Fenster, das in seinen Rahmen klappte, die umherstreifende 
Zeitung, die mich mit jedem aufkommenden Windzug überhol-
te. Ich hörte vereinzelt Schnarren, Bellen, Knarzen, Klatschen, 
immer diese Schritte, die meinigen, die vom Asphalt abprallten, 
von dem, der stellenweise in kaum nennenswerten Mulden immer 
noch Reste des geschmolzenen Schnees behielt, obwohl die ganze 
Stadt kurz vor dem Frühling stand, jeden Tag in Erwartung, dass 
der modrige, strenge Duft des Winters, der mit seiner Nässe alles 
marode gemacht, alle Holzbänke aufgeweicht, alle Innenwände 
der Altbauten vollgeschimmelt hatte, endlich in den warmen, 
lebendigen Geruch des Frühlings kippte. Diese Stadt schlief in 
einer kühlen Umarmung des März, ahnend, dass die kalten Tage 
bereits hinter ihr lagen und die aufgetauten Stämme schon jetzt 
damit begonnen hatten, das grünfrische Leben auszubrüten.

Ich lief über die Brücke, die alte, Straßenbahngleise zogen sich 
durch ihre Mitte. Eine zweispurige Straße links, an beiden Rän-
dern bescheidene Gehwege, auf denen man nur nacheinander, 
kaum nebeneinander laufen konnte, so schmal waren sie. Alles, 
was die Straße, von der ich soeben kam, an Licht einbüßte, hat-
te man hier in die Brückenbeleuchtung investiert. Girlanden- 
weise waren die Laternenköpfe entlang der beiden Mauern ver-
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teilt, versahen den Asphalt mit einem braunen, bräunlichen Gold-
ton, einem alle restliche Farbe schluckenden. Sogar die mit Müll 
überquellenden, an jeden fünften Laternenpfahl angebrachten 
Eimer, sonst grün, waren ebenfalls golden geworden. Selbst der 
Inhalt – Plastikflaschen, bunte Tragetüten, Kippenstummel, Servi-
etten, Werbeflyer, gar Bananenschalen –, alles wurde im Gold ver-
klärt, alles blechern, alles kostbar gemacht, bis ins Absurde hinein, 
sodass ich, als ich mich am Ende nochmal umdrehte, um auf die  
Sache noch einen letzten Blick zu werfen, den Kopf schütteln 
musste, und auch obwohl mich einer passierte und dabei befremd-
lich ansah, zumindest hatte ich mir das eingebildet, konnte ich 
mich nicht zurückhalten. Ich schüttelte den Kopf, wandte mich 
wieder um, und, sobald ich diese Lichtschleuse verlassen hatte, 
befand ich mich in der Innenstadt, von ihrer Ausleuchtung ent-
täuscht, weil ich mich ja an das andere, den Lichtexzess, gewöhnt 
hatte. In der Stadt selbst waren die Wohnhäuser in Büros über-
gegangen, in Läden und Praxen und Filialen, die menschenleer, 
menschenverlassen standen, in allen Etagen lichtlos, in allen, außer  
den Vitrinen, die einem entgegen leuchteten, im Vergleich zu der 
Brücke schon fast bescheiden, fast arm entgegen leuchteten, trotz 
Neonröhren und City-Light-Plakate, die Großes beteuerten. Hin-
ter den Scheiben der Geschäfte waren Mannequins zu menschen-
ähnlichen Posen erstarrt, hauchlos, stellenweise hatte man ihnen 
nicht einmal Augen aufgemalt, was für ein Irrsinn, aber die Lippen 
konturiert, als wollte man damit etwas Wesentliches ausdrücken, 
etwas, worin sich jeder erkennen konnte, worin sich jeder wieder-
fand. In der verspiegelten Fassade, die ich entlanglief, glaubte ich 
mich selbst zu sehen. Gekrümmter, eingesackter Gang, der Kopf 
in den Stehkragen gesteckt, nur die Augen und die hohe Stirn 
schauten hervor, das musste ich sein. Ich lief noch einige Meter 
weiter, blieb dann stehen. Statt mich nach der Brücke rechts zu 
halten, war ich, vom Brückenlicht geblendet, in die entgegenge-
setzte Richtung gelaufen, in die Altstadt hinein, in die Altstadt, 
wo nie im Leben noch ein Kiosk aufhaben dürfte, wo es wahr-



25

scheinlich überhaupt keinen einzigen Kiosk gab. Die Münster- 
glocke fing an zu läuten, zum Erschlagen laut, ich stand ja fast 
davor, zweimal, ich wollte aus Trotz nicht mitzählen, aber bei der 
Anzahl kam ich, ob ich wollte oder nicht, nicht drum herum – es 
wurde still. Bevor ich auch nur einen Schritt zurücksetzen konn-
te, ertönte hinter den Häuserschichten die Sirene eines Kranken-
wagens, schrillte auf, irgendwo in der Ferne, und schien immer 
näher zu kommen, von links zu kommen, wo ich ursprünglich 
hin wollte, wo die Kioske noch geöffnet haben sollten. Das grelle 
Heulen kam immer näher, schien zu der Brücke hinzueilen, zur 
Brücke, die ich soeben überquert hatte, lauter und lauter, schriller 
und schriller, der Krankenwagen. Ich hatte es vor mir gesehen: In 
der Kabine zwei Rettungskräfte, von denen eine das Lenkrad von 
einer Kurve in die nächste dreht, während die andere von einer 
Seite in die andere schaukelt, beide fahren sie in ihrer Ambulanz 
über die Brücke und, nachdem sie diese passiert haben, in die Stra-
ße hinein, in der die Leuchtkörper schwerelos an Kabeln wie an 
Fäden über dem Asphalt hängen, und in die nächste und halten 
vor meinem Haus und eilen zu meiner Wohnung und rütteln an 
der Tür, natürlich ohne Erfolg. Der Dickere von den beiden rennt 
zweimal dagegen, bis er es schafft, sie einzuschlagen, beide wun-
dern sich, wie einfach das ging, ob jede Tür, jede Tür der Welt 
wohl so einfach einzuschlagen sei, aber ihre Gedanken werden von 
dem Krach, den sie macht, unterbrochen. Die Tür nämlich, mit 
dem aus der Verkleidung herausgerissenen Schloss, schmettert auf 
den Boden, und während sie noch am Aufkommen ist, werfen 
sich beide Sanitäter auf die Knie, zum leblosen Körper hin, der 
ausgestreckt auf dem Boden liegt, dem schlaffen, blau angelaufe-
nen Körper, meinem. Sie stürzen sich auf ihn, nehmen sich den 
Rippenkäfig vor, drücken ihn platt, blasen mir Luft in den Mund, 
drücken wieder, beatmen, das tun sie abwechselnd, drücken und 
Luft in meinen Mund kommen lassen, sodass der Brustkorb sich 
aufbläht, mit jedem Luftzug, den sie in meinen Mund blasen, 
bläht er sich auf, um sich dann wieder, wenn sie meine Rippen 
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runterdrücken, wenn sie sich mit den Handballen der Massage 
meines Herzens widmen, zu senken. Nichts wird helfen, nichts 
passiert, der leblose Körper zuckt nur, zuckt unter ihrem Druck 
und ist still, zuckt und ist still. Die Rettungskräfte, der eine schon 
fast aus der Puste gekommen, sehen sich in die Augen, werfen sich 
nur einen einzigen Blick zu und wissen es, beide wissen es, und ich 
weiß es auch, hier, in der Altstadt weiß ich um den Ausgang, weiß 
um den vergeblichen Versuch, diesen Körper lebendig zu drücken, 
während ich in meiner Eile, in meiner Hast, in meinem spontanen 
Einfall, Kippen zu holen, den Körper vergessen habe, während ich 
hier stehe, in seinem Ausbleiben, seinem Fehlen stehe, weiß ich, 
was für ein furchtbares Missgeschick, was für ein furchtbarer Fehler 
mir unterlaufen ist, den Körper dort vergessen zu haben, etwas, was 
man nicht mehr rückgängig machen kann, nie und nimmer zu-
rücknehmen, die Zeit nicht zurückdrehen und alles ändern kann.

Die Sirene sauste hinter der Häuserfassade an mir vorbei, ent-
fernte sich immer mehr, raste wahrscheinlich gerade über die 
Brücke. Meine Hände froren, die Arme wurden taub, tauber und 
starrer, alles löste sich auf. Es kribbelte in den Enden, in den Fin-
gerspitzen, ging in die Hände über, die Arme hoch, das Kribbeln, 
das die Glieder unspürbar machte, uneigen, ich sah zu den Armen 
hinunter, sah auf die Hände, krempelte den einen Ärmel hoch, 
fuhr über die Haut – nichts, alles darunter und die Haut selbst 
war schon zum Unmeinigen geworden. Ich drückte sie zusam-
men, kniff in sie, stärker, fester, krallte die Nägel hinein, so fest, 
dass binnen eines Augenblicks ein Schmerz aufkam, der immer 
lauter pulsierte, ein aufheulender, flimmernder Schmerz, der mich 
zum Loslassen zwang, während sich in der brennenden Haut kur-
ze, ungleichmäßige Streifen abzeichneten, alle leicht gebogen, rot. 
Das hochgekrempelte Ärmelende löste sich, glitt über den Unter-
arm, schob sich vor die wunde Stelle und verdeckte sie. Ich ließ 
die beiden Arme hinunter und sah mich um. Den Kopf in den 
Nacken eingezogen, schielte ich nach links, dann rechts, vergrub 
die Nase im Mantel und entschied mich dagegen, mich vollstän-
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dig umzusehen, mich in alle Himmelsrichtungen oder im Kreis 
zu drehen und zu schauen, entschied mich gegen die Gewissheit, 
dass jemand das, was mir soeben passiert war, mitangesehen, dass 
mich jemand bei all dem beobachtet haben könnte, und als ich 
mich vollends dagegen entschied, lief ich los, von der Scham ange-
trieben, dass jemand von dem, was ich soeben getan hatte, Zeuge 
geworden war. Ich lief in die nächstbeste Straße hinein, ohne zu-
rückzublicken, weg von der Stadt, lief eine Ewigkeit diese Straße 
entlang, sie bog sich nach rechts, machte eine große, geschmeidi-
ge Kurve, deren Verlauf ich folgte, dem Halbkreis, hin zum Ufer, 
und schon stand ich am Wasser, schlundschwarz und still. Der 
Fluss wie ein einziger Graben, unendlich tief, ein schwarzes, hoh-
les Loch, entlang dessen sich das Ufer zog, der Hafen, der sich 
links von mir erstreckte, seit Jahren, seit Jahrzehnten verlassen. 
Rostige Metallkolosse mit wuchtigen Gliedern waren eingerastet, 
schwiegen sich aus, aber dann flüsterte es aus der Ferne hervor, 
raunte, dann grölte hervor, gehäufter, misstöniger Chor aus Stim-
men, gleich nach dem Fabrikgerippe, das sich langsam lichtete, 
wurden die Stimmen zu Körpern, der Chor zur Menge, hinter 
dem letzten Stahlbrummer standen sie, schwenkten ihre Arme, 
als scheuchten sie sich gegenseitig fort, brüllten sich an, spritzten 
sich dabei Mundstaub in die Gesichter. Mir fiel ein, einmal von 
einer Bar gehört zu haben, gehört oder gelesen, die sich in einem 
verlassenen Hafen, im »alten« Hafen, befand. Hier musste sie sein, 
über dem Eingang stand schon der Name. »Marina«, ich musste 
schmunzeln, »Marina« sagte nämlich niemand zu der Bar, ich er-
innerte mich. Wenn man nämlich »Marina« sagte, outete man sich 
sofort als Laie, als Außenseiter, denn nie sagte man »ich gehe zur 
›Marina‹«, sondern man ging zum »Bodo«, wenn man diese Bar 
hier aufsuchte. Ich näherte mich also dem »Bodo«, die Zauntür, 
die mir gerade mal über das Becken ging, stand schon offen. Ich 
trat über die Schwelle, schritt auf den schmalen Pfad, ein Schritt, 
zwei, der nächste, ein halber. Wie erschlagen blieb ich stehen.

Dunkles, wirres Haar, die Augen grün. Da war sie.
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3.

Eine kleine Gruppe Menschen umgab sie, die am grauen Mast 
lehnte, um den herum sich skelettierter Wilder Wein schlängel-
te, sich bis nach oben am Beton hochschlängelte, nur um direkt 
über ihrem Kopf einen fadendünnen losen Arm herunterbaumeln 
zu lassen. Gelbes Licht schien auf sie, fiel auf sie, das Licht, das 
von der Laterne herunterschien, fiel auf sie herab, während die 
Lampe nur noch aus letzter Kraft aus drei, aus vier Meter Höhe 
dieses Licht herabrieseln ließ, ein gelbes, fast bräunliches Licht, 
das viel zu schwach war, um ganz bis zum Boden zu reichen. Das 
Licht, das der Laternenkopf ausschied, reichte gerade mal bis zu 
ihr, fiel bescheiden auf sie herab, rieselte auf ihren Scheitel, legte 
sich unmerklich auf ihre Schultern, auf ihre Stirn. Wenn es oben, 
an seinem Anfang, noch ein Lichtstrahl war, fielen ihren Schul-
tern, ihrer Stirn, der Brust nur noch Lichtspuren, Lichtreste zu, 
auf die hagere Brust fielen nur noch bräunliche, warme Licht-
schuppen, auf den zur Schweifklammer geformten, hervorragen-
den Knochen, hinunter zum Brustbein, vom ausgeleierten Kra-
gen ihres T-Shirts entblößt. Sie trug mehrere Schichten dunkler 
Kleidung, keine von ihnen anständig zugeknöpft, vielleicht fror 
sie einfach nicht, jedenfalls stach das weiße T-Shirt, das ausge-
dehnte, das von ihren Schultern herunterhing, hervor. Sie hatte 
raue Hände, der Winter hatte sich an ihnen bemerkbar gemacht, 
lange Finger, grob und eckig. Sie legte eine Spur Tabak auf das 
Blättchen, befeuchtete den Rand mit der Zungenspitze und rollte 
alles zu einem Stängel zusammen, schob ihn sich zwischen die 
Lippen und zündete ihn an. Die Zigarette im Mund, steckte sie 
die Hände in die Manteltaschen, ohne auch nur eine Andeutung, 
es wegen der Temperaturen zu tun. Einer von der Gruppe wand-
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te sich im Gespräch an sie, sie antwortete knapp, während die 
Zigarette bloß hoch- und runterschaukelte, aber mit der kargen 
Antwort unzufrieden hakte dieser nochmal nach. Sie gestikulierte 
mit Händen in den Taschen, die schwarzen Spitzen hoben sich 
an, fuhren in die Seiten, sie ließ sie wieder absacken, holte eine 
Hand hervor und klemmte den Stummel zwischen zwei Finger. 
Die Worte stießen begleitet von Rauchwolken aus ihrem Mund, 
nach wenigen schon verstummte sie und zog an der Zigarette. 
Die Herumstehenden schalteten sich ins Gespräch ein, redeten 
auf den anderen ein, während sie in Ruhe ausrauchen durfte. Ihr 
Schlüsselbein bewegte sich nach oben, wenn sie zog, und senkte 
sich, sobald der Rauch aus ihrem Inneren herauswölkte.

Ich schlich mich an ihr vorbei. Unter der Laterne im Licht hät-
te sie mich ohnehin nicht sehen können. Ich lief in einem Halb-
kreis um sie, huschte unauffällig außerhalb des Lichtradius an ihr 
vorbei, wusste selbst nicht weshalb. Die Hände schwitzten kalt, 
unter den Armen klebte es. Ich erreichte im falschen Moment die 
Tür, jemand, der vor mir hineinging, schlug sie mir vor der Nase 
zu. Ich stieß sie an, vergeblich, lehnte mich gegen sie, zu stark, so 
gab sie zu leicht nach, ich stürzte in die Kneipe hinein, stolperte 
an der Schwelle, aber fing mich im letzten Moment.

Kärglich ausgeleuchtet, kam sie mir von innen bei Weitem 
geräumiger vor, als es sich draußen vermuten ließ. In der Mitte 
eine Barinsel in Form eines Quadrats, um sie herum langbeinige 
Hocker, alle besetzt. Leute standen vor dem Tresen, die Jacken, 
Taschen unter die Stuhlbeine gestopft. Entlang der Fensterfront, 
links von mir, waren Sitznischen aufgereiht, die Rückenlehnen 
der Sitzbänke als Grenze. An der Wand mir gegenüber, hinten, 
hatte man einzelne Kabinen angebracht, die durch Holzbalken 
getrennt und zum Eingang offen waren. Die massiven Eichen-
pfeiler und das schlechte Licht hielten die Sicht auf die dortige 
Kundschaft verborgen. Ich schnappte mir den erstbesten Platz, 
links von der Tür, der einzige freie, mein rechter Oberschenkel 
passte nicht auf die Bank, das Bein hing heraus, aber das mach-
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te nichts. Bald verstand ich auch, warum die Ecke frei gehalten 
wurde. Jedes Mal nämlich, wenn die Tür aufging, schlug sie gegen 
meinen Arm, gegen das Knie, pausenlos, man ging hier rein und 
raus. Ich war froh, als mein linker Tischnachbar sich den Gehen-
den anschloss, er tippte mich an, murmelte etwas, ich erhob mich 
und ließ ihn raus. Als er weg war, rutschte ich nach, einer, der 
das Leergut von den Tischen räumte, kam, ich bestellte mir ein 
Bier, »einen Kurzen«, korrigierte ich mich, aber da hatte er sich 
bereits umgedreht, nicht ohne mir zuvor einen missmutigen Blick 
zuzuwerfen. Ich war unsicher, ob sie hier servierten, unsicher, ob 
er mich verstanden hatte, überlegte, wie lange ich hier bleiben 
wollte, ich hatte mir den Schnaps provisorisch bestellt, zum Nip-
pen oder Kippen, je nachdem. Der andere kam in wenigen Mi-
nuten zurück, brachte mir ein Gedeck. Er nahm den Geldschein, 
den ich ihm hingehalten hatte, und kam samt Wechselgeld nicht 
mehr zurück.

Nach dem Klaren kehrte das Gefühl in die Gliedmaßen zurück. 
Ich schnorrte eine Zigarette, endlich, steckte sie an und musste an 
sie denken, wie sie ihre Zigarette hielt, zwischen den Fingern, den 
groben, eckigen Fingern, als würde der weißliche Stängel dahin 
gehören, als wäre er mit ihrer Hand verwachsen. Ich dachte da-
ran, wie sie den Filter an die Lippen legte und ihn dazwischen 
eindrückte, wie sie das blaue Köpfchen des Streichholzes am 
Schachtelrand rieb und die Flamme an das Zigarettenende hielt. 
Dann zog sie, zog, der Brustkorb füllte sich mit Luft und Rauch, 
ging vor, ging hoch, die Adern saugten sich mit Nikotin voll, ihr 
wurde leicht, man hatte es ihr angesehen, hatte es in ihren Augen 
gesehen, die in lächelnde zerfuhren, ohne die Lippen zu gebrau-
chen, die funkelnden, die dunklen Augen. Für einen Moment 
hielt sie den Atem an, löste die Lippen voneinander, die Zigarette 
blieb an der aufgeplatzten Haut haften. Mit dem Lösen öffnete 
sich der Mund, und einen Augenblick lang passierte nichts, pas-
sierte nichts, bis sie letztendlich die Überbleibsel, die Reste des 
Inhalierten im bläulichen Dunst wieder ausblies, sie durch den 
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Mund, durch die Nase aus ihrem Körper wieder ausstieß, in einer 
dichten, strammen Schwade. Ich nahm einen Zug von meiner 
Zigarette, blies den Rauch aus, drehte sie zwischen den Fingern, 
das Ende glühte wieder und erlosch zu grauer Asche, aber es war 
nicht das Gleiche, es war fade, wie ich es tat, es war nicht so voller 
Leben wie bei ihr, ich labte mein Innerstes damit nicht, ich lebte 
nicht davon, im Gegenteil, ich räucherte das Leben damit aus, ich 
rauchte lebensvergiftend, mit jedem Zug spürte ich, wie mir die 
Lungenbläschen verklebten, wie die Organe immer härter, immer 
schwärzer wurden, wie sich eine Kruste um sie herum bildete und 
sie sich welk schrumpften. Ich drückte die Zigarette, zur Hälfte 
geraucht, aus, der Nachbar, der Geber, blickte beleidigt zu mir, 
schüttelte den Kopf. Der wird noch eine Kippe an mich verschen-
ken, dachte ich. Der Rauchgeschmack lag geschwollen im Mund, 
dick und schwer, das würde ihr nicht passieren, bei ihr wäre der 
Nachgeschmack »nussig«, oder wie man dazu sagt. Ein anderer als 
vorher brachte noch ein Bier und ritzte mit seinem Kugelschrei-
ber einen Strich in den aufgeweichten Bierdeckel. Ich will Dinge 
sehen, wie sie es tut, dachte ich, ihre Worte mit meinem Mund 
nachsprechen, ob’s das Gleiche wäre, das gleiche Gewicht, selbst-
verständlich. Wonach ihr Mundinneres wohl schmeckt, wie ihre 
Kleidung riecht, wie grün ihr Grün ist und wie kalt ihr Kalt. Alles 
öffnen würde ich und alles sehen. Über sie schreibt man Bücher, 
dachte ich, man schreibt Bücher über sie, das Ü in Bücher zog ich 
lang, ich wollte ihr das sagen, ich wollte sagen: Über dich schreibt 
man Bücher, ja. Aber wenn ich ihr das sage, wenn ich ihr das sage, 
werde ich alle Vokale, auch das Ü, insbesondere das Ü, gleich 
aussprechen, alle, wie sie sein sollen, ich werde keinen dehnen, 
was soll sie denn von mir denken, wenn ich das Ü dehne? Das 
klingt doch komisch, wenn man das Ü in Bücher einfach so, ohne 
Grund dehnt, ich will ja nichts betonen, ich habe das Ü absolut 
grundlos in meinen Gedanken gedehnt, einfach ohne Grund.
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Der eine gegenüber, mit den herunterhängenden Unterlidern, aus 
denen Fleischiges quoll, drückte seinen Stummel in den herum-
liegenden Kronkorken, drückte ihn platt, drückte so klobig, dass 
er ihm unter den Fingern davonrutschte. Ich wurde von dem Auf-
klirren aufgeschreckt. Ein Rauchfaden stieg vor mir auf, so hau-
chen die Zigaretten nämlich ihre Seele aus. Der mir gegenüber 
blies mir den Rest des Eingezogenen ins Gesicht, stand auf und 
schob mit seiner Wampe den Tisch vor, sodass ich hochfuhr, als 
die Tischbeine am Boden kratzten. Er sah mich schweigend an, 
die Augen lallten, schob sich zwischen Tisch und Sitzbank durch 
und verließ die Kneipe.

Graues Morgenlicht hatte das Barinnere auf Silhouetten ge-
drosselt. In einer der Kabinen an der hinteren Wand schmatzten 
zwei miteinander verschmolzen, ächzten in den jeweils anderen. 
Der Wasserhahn leckte an einer Stelle, dicke Tropfen klatschten 
gegen das metallene Becken. Ich tat es dem Fleischäugigen nach, 
quetschte mich zwischen Tisch und Sitzbank und ging nach drau-
ßen.

Eisige Winterluft blies mir ins Gesicht, eisig, aber schon nach-
giebig, an der Schwelle zu mild. Man roch noch den März in ihr, 
man roch sein Ende. Der Fluss, vor Lichtmangel erblasst, war 
erst aufgewacht, floss stumm und mürrisch Richtung Norden. 
Ich bewegte mich stromaufwärts zu Fuß, das wäre im Wasser nie 
möglich. In seiner endlosen Spur, dem endlosen Kreislauf strömte 
er mir lautlos entgegen, strömte lautlos an mir vorbei.

Vorne, auf der Aussichtsbank, nur noch Schritte entfernt, lag 
schwarzes, zusammengeknülltes Großes. Je näher ich kam, desto 
menschlicher wurde der Klumpen. Ein Bein im Knie gekrümmt, 
mit der Sohle aufgetreten, eins ausgestreckt, die Ferse auf dem 
Boden, die Fußspitze zur Seite in der Luft. Die Hände aber auf-
geräumt, auf der Brust gefaltet, ein Finger in den anderen ver-
schränkt, wie ineinander verzahnt. Was für eine Pose, dachte ich 
noch, halb spontan vom Schlaf übermannt, halb zurechtgelegt. 
Von den Temperaturen unbetroffen schlief er, mit einer düsteren 
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Miene, den klumpigen Brauen, die sich im Schlaf zusammenge-
zogen hatten, unter der linken eine ovale Narbe. Er hatte eine 
markante Nase mit großen Nasenlöchern und hervorstehenden 
Nasenflügeln, die sich in Falten vom restlichen Gesicht schieden, 
vom groben, aber anmutigen Gesicht, das von der hohen Stirn 
eingeleitet wurde und in einem dichten, schwarzen Bart endete, 
in den es zur Hälfte eingemummt war und der in dichtes, schwar-
zes Haar überging, dickes, pechschwarzes Haar, stellenweise wie 
abgerissen und verknotet. Er atmete unmerkbar, ich stierte auf 
seine Brust, ein Stillstand. Fünf, acht, zehn Atemzüge meiner-
seits, kein einziger in ihm. Allein das Festgezogene, das Zusam-
mengezogene, das Gespannte in seinem Gesicht, die strammen 
Gesichtszüge, über die er sogar während des Schlafes verfügte, 
verrieten, dass er am Leben war. Keiner, der tot war, keiner, der 
schlief, sah jemals so aus, schlief in einer solchen Disziplin, mit 
Lippen, die nicht geschlossen waren, sondern schwiegen, mit Au-
gen, die nicht träumten, sondern die er verschlossen hielt, die 
Brauen zogen sich vor Anstrengung zusammen. Nichts versteht er 
vom Schlaf, schläft, als hätte er es sich bei jemandem abgeschaut, 
nicht in Ruhe liegt er da und schläft, sondern in Regungslosig-
keit. Alles macht er richtig, alles stimmt, aber alles ist falsch, was 
er tut, wie er da in seiner bloßen Formulierung des Schlafes liegt, 
als würde er Schlaf sprechen, aber anderes treiben, mit den spon-
tan aufgekommenen Beinen und Augen, die er geschlossen hält. 
Alles, was er vom Schlaf weiß, hat er darein gesteckt, in diesen  
einen Akt, in diese eine Geste. Ich drehte mich um, um zu gehen 
– ich habe ihn durchdacht, durchdacht und verstanden, dachte 
ich selbstzufrieden, was für eine Metapher, die ich da entschlüsselt 
habe, dachte ich mir, da gibt’s nichts mehr zu holen. Ich drehte 
mich um, drehte mich so staksig, dass ich von der Bordsteinkante 
rutschte und vor Schreck ein so lautes Geräusch ausstieß, dass der 
vor mir von der Bank aufsprang, selbst vor Schreck aufsprang und 
mich ansah, mich ohne groß herumzusuchen ansah, mir direkt in 
die Augen sah, mit seinen schwarzen, die auffunkelten. Aus dem 
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Schlaf herausgerissen, noch nicht zu seinen Sinnen gekommen, 
presste er die Zähne aneinander, sodass es am Unterkiefer zuck-
te, sodass es sich unter dem Bart in Strängen zusammenzog. Die 
Nasenlöcher blähten sich auf, die Brauen rafften sich in zwei tiefe 
Furchen. Alleine durch seine Präsenz löschte er mich aus. In sei-
ner Anwesenheit, in einer bloßen Anwesenheit hatte er das Mei-
nige vernichtet, das Meinige, das blass vor Angst vor ihm stand, 
erstarrt vor ihm stand, gefühllos in den Gliedern, während er es 
in der reinsten Anwesenheit zunichtemachte, nur damit einen 
Augenblick später die Augen wieder dämmrig wurden, wieder 
trüb. Die Mundwinkel erlahmten zum Schlaf hin, die Schultern 
erschlafften, er krachte mitsamt seinem gesamten Gewicht zurück 
auf die Bank. Zurück auf den Rücken, mit baumelnden Armen 
schlug er die Fingerknöchel am Asphalt auf, ich hatte dieses Auf-
schlagen gehört, klar und deutlich, während die gelösten Fäuste 
auf den Boden fielen, dagegen prallten. Sie lagen auf dem Beton, 
die oberste Hautschicht angekratzt, kleine Blutpunkte sickerten 
durch die Haut hindurch. Das Gesicht zur Seite, mit geschlos-
senem Mund und zusammengezogenen Brauen lag er da. Nichts 
wie weg, dachte ich und drehte mich um, drehte mich von ihm 
weg und lief schnellen Schrittes nach Hause, lief zunächst, rann-
te bald. Das Rennen nicht gewohnt, rannte ich mit stechendem 
Schmerz in den Seiten, rannte mit stechenden Knien, rannte und 
schnaufte. Es brannte in den Lungen, brannte vor Kälte, brann-
te vor Anstrengung, ich hielt an, stützte mich mit den Händen 
auf die Knie, atmete schwer, atmete und atmete, sodass mir wohl 
wurde, wie ich von dieser Luft, von dieser Welt Gebrauch mach-
te, wie ich ihrer bedurfte, wie ich mich in diese Wirklichkeit hin-
einfügte, in ihr geschah. Japsend stürmte ich in meine Wohnung, 
riss die Fenster auf und fiel ins Bett.


