»Seit wann bist du zuriick?«

Liop lehnte am Schreibtisch, die Hinde hinter dem Riicken,
die glatten Flichen gegen die Kante gedriicke, die Nigel der Dau-
men aneinanderreibend. Er hitte sich auch setzen konnen, aber
er lehnte sich blof$ an. Immer wenn er eine Hand hervorholte,
um sich sein krauses Haar aus dem Gesicht zu streichen, das klein
geringelte, widerspenstige Haar, das ihm sofort wieder ins Gesicht
fiel, nachdem er es sich von der Stirn nach hinten gestrichen hatte,
sah man den Abdruck seiner Winterjacke auf dem Handriicken,
fiinf, sechs diinne Streifen, die sich vom Strickbund in seine Haut
eingeprigt hatten, von dieser ausgewaschenen schwarzen Jacke,
die er beim Betreten meiner Wohnung auch hitte ausziehen kon-
nen, aber dennoch anbehielt. Sobald sich unsere Blicke trafen,
schielte er zu dem mit Papier und Holz vollgestopften Ofen, er
konnte durch den Luftschieber sehen, wie vollgestopft er war, die
Zeitung quoll nur so heraus, zerkniillte Blitter, ohne viel Luft da-
zwischen. Offensichtlich lag etwas Schweres auf ihnen, das sie her-
unterdriickte, héchstwahrscheinlich Holzscheite, die das Papier
mit ihrem Gewicht zusammenquetschten, es niederquetschten,
dicke Scheite, die darauf warteten, im Feuer aufzugehen, es aber
nicht taten, warum auch immer habe ich den Ofen nicht ange-
schiirt, das drgerte Liop nicht nur, das brachte ihn merklich auf.
Er begann, sich die Haare aus dem Mundwinkel hochzublasen,
mit der Hand wegzustreichen und wieder aus dem Mundwin-
kel hochzublasen, immer abwechselnd, und wenn er am Anfang
das Haar noch wegstrich, wurde bald ein Wegfegen daraus, und
nachdem er das Haar weggefegt hatte, klatschte er sich das Haar
aus dem Gesicht, schlug sich das Haar aus dem Gesicht, kimpf-



te es sich aus dem Gesicht. Letztendlich war er so aufgebracht,
dass er begann, die Enden seines Reifverschlusses aneinander zu
schlagen, mehrmals, als wiirde er auf einen Funken hoffen, wie
wenn man zwei Steine fiir ein Feuer aneinanderklopft. Bald griff
das eine Ende des ReifSverschlusses in das andere, Liop schnappte
sich den Schieber und zog ihn, riss ihn demonstrativ hoch, so-
dass er kurz ein aufsigendes Gerdusch von sich gab, ein Geriusch,
das unsere Stille, die von uns gemachte, zur Pietit herbeigefithrte
Stille auf Anhieb zunichtemachte. Und wenn das aufsigende Ge-
rdusch auf der Stelle vorbei war, hallte es in der Erinnerung noch
nach. Liop hatte damit unsere Stille verdorben, nur um endlich
selbst ruhig zu werden.

Die Sonne schien durch den am Fenster erstarrten Regen-
staub herein, wihrend Liops Schatten sich wie ein Olfleck an
den Dielen festsaugte. Ein hohler, fast modriger Geruch stand
im Zimmer, es roch nach Kaffee, ich hatte ja gerade erst einen
aufgebriiht, aber es roch nicht wohlig, nicht gemiitlich, durch
die Kilte hatte sich ein strenger, siuerlicher Geruch im Zimmer
breitgemacht, als hictte man Essigihnliches ausgekippt. Hinzu
kam das Rauchige, das Verbrannte, das die ausgekiithlten Winde
umschwirrte. Liop wischte sich unter der Nase, die ihm lief, zog
gleichzeitig den Schleim hoch und versuchte es wieder: »Warst du
gerade am Gehen?«

Ich sah hinunter, sah hinunter zu dem Zettel, zu dem an den
Knicken zerfledderten Papier, das er mir vor wenigen Minuten
ausgehindigt hatte. »Hier«, hatte er gesagt, »ist nur eine Kopie,
ich hab das Original nicht.«

Eine Kopie. Vielleicht die Kopie einer Kopie, so wie der Stem-
pel des Standesamtes aussah, kaum noch erkenntlich, der runde
Abdruck, der sich in Punkte aufloste. Das gesamte Dokument
in gleichmiflige Linien aufgeteilt. Linien sollten das sein, an die
zwanzig, wie ausgemergelt. Auf der rechten Seite karg mit Worten
befiille. Alle Buchstabenserife wie angeknabbert. Angaben zum
Standesamt, Name der Verstorbenen, ohne Bekenntnis. Datum



und Zeitpunkt des Todes, gefolgt von dem der Geburt, Ort, Da-
tum der Ausstellung, Unterschrift des Standesbeamten. Unten
drunter ein zweiter Stempel, linglich und viereckig: »Gebiihr be-
zahlt«. Wer sie bezahlt habe, wollte ich wissen, Liop sah mich nur
verdutzt an und zuckte mit den Schultern.

An den Knicken schon fast flaumig, dachte ich, wahrscheinlich
trigt er den Zettel schon seit Ewigkeiten mit sich herum. Ich fal-
tete ihn nochmal auseinander und sah auf das Datum.

»September?«

Liop sammelte sich.

»September, ja. Ende, glaube ich.«

Ich hatte dicke, vom Spiilen aufgeweichte Hinde, rosa Haut.
Wenn ich sie aneinanderrieb, fiihlte sie sich an den obersten
Schichten an wie Fremdes. Erst, wenn man die Finger aneinan-
dergedriick, sie fest aneinandergepresst hatte, sodass sich der hal-
be Daumen und der halbe Zeigefinger weif§ firbten, wurde die
Haug, die platt gedriickte, wieder zur eigenen.

»Warum Anfithrungszeichen?«, fragte ich.

Liop verstand nicht.

Ich deutete mit dem Zeigefinger auf das Feld, das nach dem
Namen fragte, auf die Linie, auf der ihr Name stand. »Carter«
stand darauf, in Anfiihrungszeichen.

Er beugte sich nach vorne und riss mir das Blatt aus der Hand.

»Absurde, er schiittelte den Kopf, »hab ich selbst noch nicht
geseheng, und reichte mir wieder den Zettel. »Keine Ahnung war-
um. Die fanden’s dubios, dass wir den vollstindigen Namen unserer
Freundin nicht richtig kannten. Pé hat die ganze Sache gemacht.
Wir haben sie ja in threm Zuhause nicht vorgefundenc, bei »Zu-
hause« kratzte er zweimal mit dem Zeige- und Mittelfinger in die
Luft, »und damit meine ich, dass wir nicht einmal ihr Zuhause
vorgefunden haben, nur ein schwarzer Fleck ist geblieben, du bist
da wahrscheinlich eh besser informiert als ich«, er wechselte das
Bein, mit dem er sich aufstiitzte, »wir haben uns aber dabei nichts
gedacht, Carter weifl schon, was sie macht, sie kommt und geht



ja, wie sie will. Aber irgendwann haben die Pé angerufen, wie
auch immer sie auf sie gekommen sind, das ist ein ewiges Myste-
rium. Ich bin erst am Ende mit, zum Standesbeamten. Die haben
uns nach dem Namen gefragt, nach dem Geburtsdatum. Wir ha-
ben uns das Geburtsdatum der Glaubwiirdigkeit halber ausge-
dacht, damit sie sehen, dass wir Carter kennen, Geburtsdatum ist
immer so ein Indiz fiir die. Was weif§ ich, wann sie geboren ist,
bin froh, wenn ich mich an den eigenen Geburtstag erinner, aber
beim Namen denkst du dir doch nichts aus. Das ist uns nicht
mal in den Kopf gekommen, wir haben einfach Carter gesagt, er
hat uns angegucke, Vorname, hat er gesagt«, Liop zog eine Frat-
ze, als er den Beamten imitierte, »Carter, meinten wir, und er,
das ist ein Nachname, das ist kein Vorname, das ist ein Name, hab
ich dann gesagt, Schluss, aus, also hat der Depp ein Zitat daraus
gemacht. Die waren auf unser Wort angewiesen, wir waren ihre
letzte Chance, sie zu identifizieren, deshalb mussten sie uns den
wohl oder iibel abnehmen. Aber noch eins reinwiirgen musste der
uns, jetzt heif3t sie halt »Carterc auf Papier, was soll’s, ist ja doch
irgendwie nicht so schlimm.«

Ich sah nochmal auf das Dokument hinunter.

Geburtsdatum, verriickt, dachte ich mir, nein, grotesk, nicht
auszudenken. Der Tag ihrer Geburt, Carters vermeintlicher An-
fang, als hitte sie einen, als hitte sie eine Zeugung, sie, Carter, als
hitte es sie ein Leben lang, Hunderte, Millionen von Leben lang
nicht gegeben, und dann eine Zeugung also, die Paarung zweier
Menschen, die Carter aus ihren Gesichtsziigen, ihren Gewohn-
heiten, ihren Veranlagungen geformt haben wollten, jeder mit
einem eigenen Anteil an ihr, und dann sollte sie angewachsen
sein, angeschwollen sein, knollengleich, in einer opalfarbenen,
klebrigen Masse ausgeharrt, fieberwarm, bevor sie dann achtund-
dreiffig Wochen spiter auf dieser Welt begonnen hatte. Unvor-
stellbar, der erste Luftzug, der in ihre Lungen drang und aus dem
violetten Blau ein violettes Rot machte, eine Zeit ohne Sprache
sollte es gegeben haben, Ton statt Wort, einen Moment, in dem
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der Schmerz ihren Korper zum ersten Mal gekriimmt hatte, zahn-
loses Licheln, eine Kinderstimme sollte sie gehabt haben, kurze
Arme und tollpatschigen Gang, sie, Carter, die sich den Mund
mit dem Handriicken abwischte, den vom Kirsch glinzenden,
mit ihren spréden, aufgerissenen Hinden, fleckig vor Nikotin,
und dabei fithlte, wie die Haut an den Lippen kratzte, die mit der
belegten Zunge von einem Mundwinkel zum anderen fuhr und
tief aus dem Bauch, aus dem Becken lachte, den Kopf nach hin-
ten warf und lachte, das schwarze Haar, das wuchernde, zerzauste
Haar nach hinten warf und den Mund weit aufriss, den schwar-
zen, hohlen Mund, aus dessen Abgrund das Geléchter tonte.

»Was ist passiert? Ich verstehe nicht ...«

Liop schiittelte den Kopf. »Die haben sie im Wald gefunden,
dreiflig, vierzig Kilometer von hier, keine Ahnung, was sie da ge-
trieben hat. Sie war ja weg, und das Nichste, was wir wissen, ist,
dass sie dort war. Setz dich doch, wenn’s zu schlimm fiir dich ist,
er zeigte auf einen Stuhl, Liop zeigte auf den Stuhl, ich schiittel-
te den Kopf. »Wie du meinst«, sagte er, »ein Zug hat sie nachts
mitgenommen, sie haben nicht gleich was gemerke, haben sie nur
gestreift, aber die, die dieses Ding, wie heifit das, irgendeine Kiste,
auswerten, die haben dann den Jiger informiert, weil sie dachten,
ihnen ist irgendein Viech tiber den Weg gelaufen. Der Jager hat sie
dann auch gefunden, Stunden spiter. Soll kein schoner Anblick
gewesen sein. Aber nicht wegen dem Zug, wenn du verstehst ...
die Natur war das Problem. Pé musste sie identifizieren, die Arme,
aber ist ja nicht ihr erstes Mal. Eigentlich sollte auch sie dir die
Nachricht tiberbringen, die erste Zeit hat sie’s probiert, dann ha-
ben wir uns abgewechselt, und jetzt hab ich dich erwischt.«

Er begann, seine Taschen zu befiihlen, aber fand nicht das, wo-
nach er suchte, sah mich auffordernd an, ich tastete meine eben-
falls ab, ohne Erfolg, Liop winkte ab.

»Dann halt nicht, er zog den Schleim wieder hoch. »Aber hor
mal. Sie hitte es wohl eh nicht lange. Vielleicht war der Nachtzug
ein Segen fiir sie. Was die alles gesagt haben. Dehydriert war sie
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und unterernihrt und eine starke Grippe oder irgendeinen Infekt
hatte sie auch, das haben sie alles festgestellt, das alles konnen
sie, aber wem sag ich das. Die ganzen Sachen haben sie mit ihr
gemacht und dann haben sie rausgefunden, dass sie Dings hatte,
gib mal den Zettel her, ich hab’s auf die Riickseite geschrieben,
di-la-ta-tive Kardio-myo-pa-thie. Das und die Grippe und alles
andere zusammen, das ist ein schnelles Todesurteil, meinten die.«

»Ich verstehe nicht ...«

Liop begann zu erkliren.

»Ich weil$, was dilatative Kardiomyopathie ist. Was zum ... Ich
wusste nicht, dass sie das hatte. Ich habe das nicht gewusst, es gab
doch keine Anzeichen ... Du hast das nicht gewusst?«

»Nein. Niemand. Ich dachte, wenn, dann du, ich meine ...«,
er nickte nach oben.

Mir fiel dieser Moment ein, als Carter behauptet hatte, dass sie
mit zwei Lebern ausgestattet sei, nicht mit einer wie alle, sondern
mit zwei, die eine, wo sie jeder hat, und bei der zweiten tippte sie
sich auf die Brust und zwinkerte mir zu, das hatte sie aber gleich
darauf bereut, ihren Witz, denn, natiirlich, bei der Menge, die sie
vertragen hatte, bei der Menge, die ich zu dem Zeitpunke intus hat-
te, hitte ich ihr alles geglaubt, sie war so glaubwiirdig, aber statt zu
nicken, statt es bei Carters Zwinkern zu belassen, musste ich eins
draufsetzen, eine Prometheus-Anspielung musste ich bringen, weil
ich im Suff so pathetisch, so irrsinnig, unhaltbar pathetisch wurde.
Selbstverstindlich und zu Recht hatte sie mich ausgelacht, stindig
hatte sie sich tiber meinen Hang zum Pathos lustig gemacht, wer
hitee ihr das veriibeln kdnnen. Sich dariiber lustig zu machen, war
der einzig richtige Weg, wie man damit tiberhaupt umgehen konn-
te, umgehen sollte, aber wenn es die anderen machten, ich schitzte,
weil sie das anders machten, es zum Beispiel auf mein Alter scho-
ben, in einer Uberheblichkeit alles auf meine »Jugendlichkeitc, auf
mein »Kindesalter« schoben, brachte sie sie schnell zum Schweigen,
auf ihre Art und mit ihrem Vokabular.

Liop stand auf. Die Miinsterglocke schlug dreimal.
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Da fiel es mir ein.

Ich ging zum Tisch — Liop wich wie einstudiert zur Seite —,
zog die Schublade heraus und holte die Packung Tabak. Aus dem
diinnen, bunten Blittchenheft riss ich zwei heraus und warf es
wieder ins Fach. Aus dem Tabak fischte ich zwei Filter und be-
gann, auf dem Weg zuriick zum Spiilbecken zu drehen, wihrend
Liop sich in meinem Zimmer umsah, sich nur mit den Augen
umsah, am Tisch lehnend, die Hinde wieder hinter dem Riicken.

Wir rauchten eine Minute. Ich hielt die Zigarette vor meinem
Gesicht und knetete an meiner Stirn herum. Wenn ich zog, zog
ich bis zum Anschlag meiner Lungen, bis ich nicht mehr einat-
men konnte. Kurz vor dem Augenblick, wenn man sonst zu hus-
ten anfingt, hielt ich meinen Atem an und hauchte den Rauch in
einer dichten Schwade wieder aus. Die Asche fiel auf den Boden.

»Aschenbecher?«, fragte Liop.

Ich 6ffnete den Hingeschrank und tat so, als wiirde ich mit
den Augen nach etwas suchen, dabei stierten sie blof§ auf die wei-
B¢ Wand. Bald nahm ich ein Glas heraus, kippte ein bisschen
Wasser hinein und reichte es ihm. Die Glut fauchte.

Er schlug sich auf die Oberschenkel und machte Anstalten zu
gehen.

»Habt ihr sie ... beigesetzt?«

»In ‘nem Sarg?«, er machte grofSe Augen und der Mund ver-
zog sich zu einem ungliubigen Grinsen. »Die legen die Leute da
doch nicht einfach so rein, zuerst machen sie dich ... hiibsch,
machen dich zu irgendjemandem ... Carter? Mit glatten Haaren
und gebiirsteten Wimpern? Mit den Hinden auf dem Bauch?«,
jetzt lachte er, »ich nehme dir die Frage nicht ibel, ich weif§
schon, wie du’s meinst, es ist nur so sauabsurd, ich hab sie vor mir
gesehen und musste an so eine Bauchrednerpuppe denken, sie
wiirde mich doch bis ans Ende meiner Tage dafiir heimsuchen!s,
er wischte sich mit dem Zeigefinger unter dem Auge, »verbrannt
haben wir sie. Und dann die Asche in den Fluss gekippt, weifit
schon, dachten, ist richtig so, wegen ...«, er nickte mir zu.
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An der Tiirschwelle drehte er nochmal seinen Kopf.
»Mach’s gut. Wir sehen uns«, und schob »bestimmt« hinterher.
Ich schloss die Tiir hinter ihm und stand da, bis seine Schritte
verhallt waren.

Das Bett knarzte unter mir. Ich streifte die Schuhe ab und legte
mich mit der Kleidung unter die Decke.

Ist es Licht, das ihr ins Gesicht falle? Nur die Augen sind deut-
lich zu erkennen, vielleicht die Mundéffnung, wenn sie lacht, die
Nasenldcher, wenn sie ihren Kopf dabei nach hinten wirft. Sie lacht
sich kaputt, aber schweigend, man sagt »still« dazu, oder noch bes-
ser »stummy, aber Carter lacht sich eben schweigend kaputt.

Dann wird sie plotzlich ernst, aber mit diesen Augen, die im-
mer licheln — sie kann das, ohne ihren Mund zu gebrauchen —,
mit diesen Augen gelingt es ihr nicht ganz.

Sie streckt ihren Bauch nach vorne, das Becken, und stiitzt den
Riicken mit den Hinden. Dann schnauft sie und wischt sich den
Schweif$ von der Stirn.

»Schwer?«, frage ich.

Sie nickt.

Sie merke, dass ich ihre Augen meide. Ich habe Angst, dass sie
sich indern werden, wenn ich darein sehe, dass das Licheln ver-
schwindet, dass sie plotzlich jemand anders wird. Also schaue ich
einfach nicht hin, wenn sie herschaut. Schaut sie weg, ergreife ich
die Chance, sehe sie an, aber dann guckt sie sofort zuriick. Immer
wieder schafft sie es, meinen Blick zu fangen, fiir einen kurzen
Moment begegnen sie sich, aber ich halte es nie linger aus, drehe
mich weg, vielleicht erréte ich, aber ich spiir’s nicht.

Dann kommt sie niher, streichelt mir iiber den Kopf und sagt:
»Schones rotes Haar hast du.«

»Wie Pé, sage ich.

»Wie niemand.«

Und dann 18st sie sich auf. Ich probier’s erst einmal mit Wor-
ten und sage zu ihr, sie solle bleiben, sage es immer hartnickiger,
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verliere immer mehr die Fassung, stampfe dann schon bald mit
dem Fuf3, die Hinde sind mir zu Fiusten geworden, schlagen auf
eine unsichtbare Oberfliche, aber es dindert nichts. Ich schliefle
die Augen und versuche, mir ihr Gesicht zu merken, aber, sobald
sie zu sind, weifd ich’s nicht mehr. Ich vergesse sie, wihrend sie vor
mir ist, diese beschissenen Stunden ...

Als ich aufwachte, war es wieder hell.

Auf dem Tisch lag die Streichholzschachtel, mit der Liop sich
gestern die Zigarette angeziindet hatte. Ich nahm sie und feuerte
endlich den Ofen an. Er hitte sich jetzt gefreut. Im steinernen
Bauch stiirmte es auf, das Feuer zehrte im Nu das Papier auf,
lie} ein diinnes, graues Hiutchen iibrig, das hin- und herflog,
bis es in den Tiefen des Ofenrohrs verschwand. Ich horte, wie die
Scheite auf den Grund fielen, in die Asche der Zeitung, die kurz
aufzischte, in die Glut der Spreiflel, die Funken nach oben aus-
stieflen. Es knackte, zweimal, bald knisterte es, das Holz brannte.
Ich schloss den Luftschieber, ging an den Schreibtisch und be-
gann, in der Schublade herumzukramen, aber musste nicht lange
suchen. Unter der Ansammlung loser Blitter, Formulare und
Briefe irgendwelcher Amter fand sich ein Notizblock. Mit den
Nigeln entfernte ich dessen Bindung, kratzte vorsichtig den letz-
ten Rest Klebstoff ab, sodass nichts {ibrig blieb als lose Bogen.

Von drauflen, aus dem Hausflur kamen Wischgerdusche. Vor
der Tiir reinigte der Hausmeister den Boden. Sobald er sich zu
entfernen schien, klirrte es, der Wassereimer war ihm wohl umge-
fallen, er fluchte los, dieses Gefluche, in seinem unverstindlichen,
verrohten Dialekt, das vielmehr einem Bellen dhnelte, dem eines
tollwiitigen, schwachsinnigen Hundes, zog meine Aufmerksam-
keit auf sich, ich horchte auf, aber ohne auch nur ein Wort zu
verstehen, verlor ich schnell das Interesse.

Ich schob den Stuhl so nah an den Schreibtisch, dass mein
Kérper zwischen der Lehne und der Kante eingequetscht war.
Wenn ich atmete, stief§ mein Brustkorb gegen die Holzplatte. Ich
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versuchte so viel Luft zu holen, dass meine Brust ihn von der Stel-
le bewegte, aber es schmerzte nur dumpf, wenn die Rippen sich
gegen den Tisch pressten, also schob ich den Stuhl zuriick und
setzte mich mit geradem Riicken vor den Stapel blanker Blitter.

Carter, schrieb ich in Grofibuchstaben, schrieb es in die Mitte
der ersten Seite, ohne Punkt, nur CARTER

Sie hatte sich auf die Innenseiten ihrer Handgelenke rechtecki-
ge Klammern tdtowieren lassen. Eine links und eine rechts. Ich
hatte sie damals aus dem Augenwinkel erspiht, in der Scheune,
meine Giite, wenn sie jetzt da wire, wiirde ich sie fragen: WeifSt
du das noch, Carter? In der Scheune, wo ich so herumgesponnen
habe, vor dir. Sie war einfach aufgetaucht, hatte mich auf die Ma-
tratze gesetzt, ihre Hinde auf meine Ohren gelegt und zugedriicke,
die Daumen auf den Schlifen, hatte sie mein Gesicht angehoben
und meinen Blick mit ihrem fixiert, und da sah ich sie, die diin-
nen, blidulichen Striche entang der groflen Sehnen, die sich bald
als Klammern entpuppten. Ich hatte mit meinen Philosophien so
viel Mist darein interpretiert, so viel Mist, wenn sie das gewusst
hitte, hitte sie mich tausendmal mehr ausgelacht, mit meinem
phinomenologischen Nonsens. Aber dann hatte sie noch fester
zugedriickt, mich mit ihrer Haut glatt tiberrannt, mit dem Druck
ihrer Handwurzeln, die sich in meine Wangenknochen hineinge-
bohrt hatten, wie sie mir da die Welt zum Abdumpfen gebracht
hatte. Dariiber musst du schreiben, dachte ich, {iber ihr Gesicht
muss ich schreiben, das Gesicht, das festzuhalten ist, diese Augen,
die immerzu licheln, wer auf der Welt hat schon solche? Uber
alle ihre widersinnigen Gewohnheiten muss geschrieben werden,
wie eigenwillig sie sich ihre Schuhe zugebunden hat, das hat mich
wahnsinnig gemacht, dieses Schuhebinden. Aber sie lieff mich
nicht ran, hat mich sogar einmal weggeschubst, weggestof3en,
sodass ich auf dem Boden gelandet bin, und diese alten weiflen
T-Shirts, sie miissen auch erwihnt werden, sie hat sie jahrhun-
dertelang kaputtgetragen, alle waren sie abgetragen und kaputt,
alle mit ausgeweitetem Kragen, als wiirde sie jemand stindig dran
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packen und ziehen, sie hat sie aber trotzdem weiterhin angezogen,
immer die gleichen, was waren es, zwei oder drei, das muss alles
rein, alles hier rein, tiber all das muss geschrieben werden, muss,
alles, wie es war.
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Ich kam in diese Stadt im Winter. Nichts war geblieben, die Kilte
hatte lingst alles Lebendige, das nicht fiir ihre Strenge geschaffen
war, ausgesiebt, hatte nichts tibrig gelassen, aufler diese giganti-
schen Raben mit ihren stimmigen Beinen und ihrem schrillen
Gekrihe, das jeden Morgen durch die ausgestorbenen Strafen
hallte. Jeden Morgen hatte mich diese Leere aufgewecke, diese
Eindde, die in diese Stadt mit dem Winter einbrach.

Ich kam wegen des Flusses. Ich hatte damals den Vortrag not-
gedrungen aufgesucht, aus kollegialen Griinden, ich wusste ja,
dass ich mein Studium an den Nagel hingen wiirde, aber ich war
hingegangen, weil ich es demjenigen versprochen hatte, der in
dieser Stadt seine Famulatur absolviert hatte. Er stellte an diesem
Abend das dazugehorige Klinikum vor, und ich, halb dabei, weil
ich meine bereits hinter mir hatte und das prakeische Jahr nichtin
Frage kam, sah plotzlich diesen griinblauen, schimmernden Fluss
an die Wand projiziert, das tiirkisfarbene Gewisser, das vollkom-
men unbemiiht durch die Stadt floss, als wire es ein Kinderspiel,
dieses massive Volumen vorwirtszutreiben. Naiv und sorglos und
voller Kraft lief er durch sie hindurch, spaltete diese alte, histo-
rische Stadt entzwei, diese gelangweilte, nur noch fiir Tradition
rochelnde, teilte sie in einer groflspurigen Geste, schon fast in
einer biblischen, in der Mitte, lief§ sie im Siiden hinter sich, nur
um schliefSlich dann im Norden verranzt und aufgedunsen in der
See zu verenden.

Ich suchte gezielt nach einer Wohnung, von der aus es ein
Katzensprung zum Wasser war, und fand eine. Zehn, fiinfzehn
Minuten zum Fluss, zwanzig, dreiflig in die Altstade. Ich mied
sie, soweit ich konnte, die Hiuser aus Urzeiten wie schiefe Zihne
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am Strallenrand, am Rand der Gassen, in denen man Platzangst
bekam. Keiner wohnte in ihnen, den Ausstellungsobjekten, man
hatte ihnen das Baujahr wie auf die Stirn tiber die Tiiren gehingt
oder direke an die Hauswand gemalt, damit man ja nicht vergaf3,
mit welcher zuriickgreifenden Geschichte man es hier zu tun hat-
te. Natiirlich, ein Blitzlicht jagte das andere. Bis zum Marktplatz
zuckee es auf, das grelle, weifle Licht, das skrupellose, immer der
Gegenwart hinterher, nur um den Moment aus ihr herauszusezie-
ren, aber statt Momentertrigen, statt Momentgewinnen schiittete
es Momentleichen von allen Seiten, bis zum Marktplatz eben, wo
das Rathaus stand, wihrend sein lehmfarbenes Rot in ein blasses
Sepiabraun totgestrahlt wurde.

Nur um die Ecke herum konnte man sich vor dem Lichtge-
flimmer retten, um die Ecke, ein paar hundert Meter weiter, beim
Miinster, wie die Hiesigen die eine Kirche nannten, was auch im-
mer der Unterschied war, aber bis dahin war den meisten die Lust
zu fotografieren vergangen, als gibe es eine Obergrenze, bei der
man sich sattschoss.

Alle finfzehn Minuten schlug das Miinster seine kleine Glo-
cke ein oder mehrere Male, je nachdem, welcher Teil der Stunde
gerade an der Reihe war, und bei voller ldutete die grofle, dunkle.
Sogar wenn das Fenster zu war, horte ich das Schlagen in meiner
Wohnung, laut und deutlich. Ich hatte mir auch gar keine Uhr
hineingehingt, ich konnte dem Wissen um die Uhrzeit sowieso
nicht entkommen. Uberhaupt hatte ich mir keine eigenen Mo-
bel angeschafft. Die Kiichenzeile war bereits vom Hauseigentii-
mer eingebaut, mein Vormieter hatte mir den Schreibtisch und
das Bett tiberlassen, zwei Stiihle, sogar Topfe und Pfannen und
Geschirr hatte er mir geschenkt. Ich konnte, wenn ich wollte,
mehrere Leute zu mir einladen, Teller und Besteck hatte ich zu
Genlige, aber ich kannte niemanden in dieser Stadt, also stellte
sich die Frage gar nicht.

Uberwintert hatte ich mit Lesen. Finen GrofSteil der Liste, die
ich mir tiber die letzten paar Jahre zusammengestellt hatte, hat-
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te ich abgehakt, zwei, drei, manchmal vier Titel liefen sich pro
Woche wegstreichen. Manchmal hérte ich auch auf die Emp-
fehlung der Hindlerin, die mir hin und wieder ein unbekanntes
Buch in die Hand driickte, wie es mit diesem der Fall war, dem
Fragmentroman iiber den Imker, der am Sterben war. Ich wuss-
te nicht, ob man ihn in der Literatur dafiir offiziell »Fragment-
romanc getauft hatte, ich hatte mir das selbst zusammengereimt,
weil er sich aus kurzen Eintrigen aus verschiedenen Notizbiichern
zusammensetzte. Jedenfalls rithrte er mich, sodass der Kehlkopf
im Rachen davon spiirbar wurde und mir das Atmen schwerer
fiel.

Ich legte das Buch nach der letzten Seite weg und safl noch
eine Weile am Fenster, saf§ noch auf dem Tisch und stierte vor
mich hin.

Bis es mir auffiel. Hinter der Scheibe, hinter dem dicken Glas
war alles schwarz. Tiefstes, endloses Schwarz breitete sich hinter
dem Fenster aus, iiberall, wo man hinsah, schwarz. Kein Licht in
der Hiuserfassade, die sonst von kleinen, gelben Lichtvierecken
durchléchert war. Die Laterne vor der Haustiir leuchtete nicht.
Die ganze Stra8e in Dunkelheit getaucht, in Schwirze, in matte,
unaufhérliche Schwirze. Nicht einmal der Ubergang vom Him-
mel zur Erde war sichtbar, alles schwarz. Schwarz — besser hitte
man das nicht umschreiben kénnen. Als hitte man mein Fenster
mit einer Plane verhingt, einer dicken und undurchlissigen. Ich
strengte meinen Blick an, ob es mir vielleicht ja doch gelinge,
irgendwelche Schatten in dieser Dunkelheit auseinanderzuklau-
ben, aber stattdessen stief§ ich bloff mit der Nase gegen das kalte
Glas, was mich zuriickweichen lief3, und erst da, erst im Wegrii-
cken fiel mir das eigene Spiegelbild auf, das die Tischlampe auf
die Scheibe warf. Die Fiifle unter die Kniekehlen des jeweils an-
deren Beins geklemmt, zeichnete ich mich in groben Umrissen im
Fenster ab. Der eine Arm hob sich, die Finger streckten sich zum
Winken, ohne es doch zu tun, und ich dachte blof3, was fiir eine
Erleichterung, was fiir eine Erlésung, diese Bewegung zu sehen.
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Wie die eigene Reflexion diese endlose Schwirze abschwichte,
wie die eigene Reflexion diese endlose Schwirze abwertete, ihr die
Echtheit nahm. Die Mundwinkel fuhren auseinander, wihrend
die Mundlinie immer linger wurde, ich warf meinen Kopf nach
hinten, und das selbstzufriedene Grinsen riickte ins Licht. Die
Augen waren zu zwei schwarzen Flecken geworden, umso klarer
war der Mund umrissen, als wiirde er sich nicht in einem Fens-
ter, sondern in einem Spiegel reflektieren. Jedes Detail konnte
man erkennen, die sproden Lippen, denen ich nachhalf, indem
ich die Hautfetzen mit den Zihnen abkaute, geronnene, brau-
ne Linie in der Mitte der unteren, die dunkle Offnung, aus der
jeden Moment die Zihne hervorschauen konnten. Das Spiegel-
bild zuckte, und der Mund 6ste sich wieder zur Hilfte im Schat-
ten auf. Aus den Untiefen der Dunkelheit schlug die Glocke des
Miinsters, schlug die kleine, hell klingende, schlug viermal. Zwolf
tiefe Schlige folgten. Ich stieg vom Tisch und éffnete die Ofen-
tiir. Nichts als verbrannte Kohle, nicht einmal ein Glimmen. Ich
hatte vergessen, Holz nachzulegen, Tabak war mir ebenfalls aus-
gegangen, um nichts hatte ich mich gekiimmert, alles versiumt.
Keiner der Kioske vor der Tiir wiirde jetzt noch auf haben, dachte
ich, keiner, in die Innenstadt miisste ich laufen, in der Stadtmitte
wiirden sich noch einer, zwei auffinden, die hartnickig sind. Min-
destens eine halbe Stunde miisste ich durch die Kilte laufen, eine
halbe Stunde frieren.

Ich stieg in die Schuhe, riss den Wintermantel vom Haken an
der Eingangstiir und stampfte nach drauflen.
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Die Laterne am Hauseingang brannte jetzt doch. Sie hatten sie
zwar immer noch nicht repariert, sie summte und flimmerte, es
dauerte nicht mehr lange, und sie wire bald ganz erloschen, aber
zumindest war sie an, wenn auch aus letzter Kraft. Uberhaupt war
die Strafle, die ich entlanglief, bei aller spirlichen Ausstattung,
seltsamerweise wieder erleuchtet. Vielleicht ist das Licht gerade
jetzt erst eingeschaltet worden, dachte ich. Wihrend ich im Trep-
penhaus stand und die Tiir zugesperrt habe oder die Treppe run-
tergegangen bin, haben sie den Stromschaden behoben, den es
direkt davor gegeben haben muss. Es ist mein Gliick, dass ich im
richtigen Moment auf die Strafle gegangen bin, ich habe mir gar
keine Gedanken dariiber gemacht, was ich jetzt tun wiirde, wire
es noch so dunkel wie gerade eben.

Ich bog in die Strafle ein, die direke zur Briicke fithrte — vier-
eckige Leuchtkdrper hingen, auf Kabel gespannt, zwanzig Meter
tiber dem Asphalt, iiber der Fahrstraf$e, wihrend die beiden seit-
lichen Gehwege von dem Licht, das aus den Fenstern der Wohn-
hiuser leuchtete, beschienen wurden. Warmes Gelbbraun schim-
merte aus den Holzrahmen hervor, warmes Bernsteingelb, das in
den Erdgeschossen von Tischlichtern, Stehlampen, Wandleuchten
abgestrahlt wurde, und wihrend auf den unteren Etagen noch sie
diejenigen waren, die es taten, waren es in den hoheren Decken-
schirme und -schienen, Rondelle, kleine Kronleuchter und Liister.
In den seltenen Fillen erspihte ich in den Fenstern Menschen-
kopte, die Wohlwollendes an jemanden richteten, in miider Spra-
che und lang gedehnten Vokalen, wie sie ihre Miinder bewegten,
das »Du« konnte ich lesen, jedes Mal glaubte ich es unter allen an-
deren Worten herauszupicken, das »Dug, dieses die Lippen leicht
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zu einem Ring formende, weiche »Du«, niemals das »Ich«, das viel
zu schnell in der Menge des Gesagten unterzugehen schien, was
hitte man hier auch nur dehnen sollen?

Der Kiosk, der vor der Briicke, hatte frither geschlossen als
sonst. Ohne anzuhalten lief ich zum nichsten, fiinf, zehn Minu-
ten entfernt, lief weiter, einen Schritt nach dem anderen, es ging
wie von selbst. Ich hatte mich so an den Rhythmus des Gehens
gewohnt, an den Puls meiner Fiifle, dieses stindige Klacken der
Sohlen, sodass sich alle restlichen Geriusche der Nacht darum
fiigten. Aus der Ferne umspielten sie meine Schritte, der ansprin-
gende Motor, Glasflaschen, mit denen man auf etwas anstief3, in
die jemand hinter der Hiuserfassade hineinlief und sie auf dem
Boden verteilte, eine Tiir, die irgendwo hinter mir ins Schloss fiel,
ein Fenster, das in seinen Rahmen klappte, die umherstreifende
Zeitung, die mich mit jedem aufkommenden Windzug tiberhol-
te. Ich horte vereinzelt Schnarren, Bellen, Knarzen, Klatschen,
immer diese Schritte, die meinigen, die vom Asphalt abprallten,
von dem, der stellenweise in kaum nennenswerten Mulden immer
noch Reste des geschmolzenen Schnees behielt, obwohl die ganze
Stadt kurz vor dem Frithling stand, jeden Tag in Erwartung, dass
der modrige, strenge Duft des Winters, der mit seiner Nisse alles
marode gemacht, alle Holzbinke aufgeweicht, alle Innenwinde
der Altbauten vollgeschimmelt hatte, endlich in den warmen,
lebendigen Geruch des Frithlings kippte. Diese Stadt schlief in
einer kithlen Umarmung des Mirz, ahnend, dass die kalten Tage
bereits hinter ihr lagen und die aufgetauten Stimme schon jetzt
damit begonnen hatten, das griinfrische Leben auszubriiten.

Ich lief tiber die Briicke, die alte, Straflenbahngleise zogen sich
durch ihre Mitte. Eine zweispurige Strafle links, an beiden Rin-
dern bescheidene Gehwege, auf denen man nur nacheinander,
kaum nebeneinander laufen konnte, so schmal waren sie. Alles,
was die Strafe, von der ich soeben kam, an Licht einbiifite, hat-
te man hier in die Briickenbeleuchtung investiert. Girlanden-
weise waren die Laternenkdpfe entlang der beiden Mauern ver-
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teilt, versahen den Asphalt mit einem braunen, briunlichen Gold-
ton, einem alle restliche Farbe schluckenden. Sogar die mit Miill
tiberquellenden, an jeden fiinften Laternenpfahl angebrachten
Eimer, sonst griin, waren ebenfalls golden geworden. Selbst der
Inhalt — Plastikflaschen, bunte Tragetiiten, Kippenstummel, Servi-
etten, Werbeflyer, gar Bananenschalen —, alles wurde im Gold ver-
klare, alles blechern, alles kostbar gemacht, bis ins Absurde hinein,
sodass ich, als ich mich am Ende nochmal umdrehte, um auf die
Sache noch einen letzten Blick zu werfen, den Kopf schiitteln
musste, und auch obwohl mich einer passierte und dabei befremd-
lich ansah, zumindest hatte ich mir das eingebildet, konnte ich
mich nicht zuriickhalten. Ich schiittelte den Kopf, wandte mich
wieder um, und, sobald ich diese Lichtschleuse verlassen hatte,
befand ich mich in der Innenstadt, von ihrer Ausleuchtung ent-
tduscht, weil ich mich ja an das andere, den Lichtexzess, gewShnt
hatte. In der Stadt selbst waren die Wohnhiuser in Biiros iiber-
gegangen, in Liden und Praxen und Filialen, die menschenleer,
menschenverlassen standen, in allen Etagen lichtlos, in allen, aufler
den Vitrinen, die einem entgegen leuchteten, im Vergleich zu der
Briicke schon fast bescheiden, fast arm entgegen leuchteten, trotz
Neonrshren und City-Light-Plakate, die Grof3es beteuerten. Hin-
ter den Scheiben der Geschifte waren Mannequins zu menschen-
dhnlichen Posen erstarrt, hauchlos, stellenweise hatte man ihnen
nicht einmal Augen aufgemalt, was fiir ein Irrsinn, aber die Lippen
konturiert, als wollte man damit etwas Wesentliches ausdriicken,
etwas, worin sich jeder erkennen konnte, worin sich jeder wieder-
fand. In der verspiegelten Fassade, die ich entlanglief, glaubte ich
mich selbst zu sehen. Gekriimmuer, eingesackter Gang, der Kopf
in den Stehkragen gesteckt, nur die Augen und die hohe Stirn
schauten hervor, das musste ich sein. Ich lief noch einige Meter
weiter, blieb dann stehen. Statt mich nach der Briicke rechts zu
halten, war ich, vom Briickenlicht geblendet, in die entgegenge-
setzte Richtung gelaufen, in die Altstadt hinein, in die Altstadt,
wo nie im Leben noch ein Kiosk aufhaben diirfte, wo es wahr-
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scheinlich tiberhaupt keinen einzigen Kiosk gab. Die Miinster-
glocke fing an zu lduten, zum Erschlagen laut, ich stand ja fast
davor, zweimal, ich wollte aus Trotz nicht mitzihlen, aber bei der
Anzahl kam ich, ob ich wollte oder nicht, nicht drum herum — es
wurde still. Bevor ich auch nur einen Schritt zuriicksetzen konn-
te, ertdnte hinter den Hiuserschichten die Sirene eines Kranken-
wagens, schrillte auf, irgendwo in der Ferne, und schien immer
niher zu kommen, von links zu kommen, wo ich urspriinglich
hin wollte, wo die Kioske noch gedffnet haben sollten. Das grelle
Heulen kam immer niher, schien zu der Briicke hinzueilen, zur
Briicke, die ich soeben tiberquert hatte, lauter und lauter, schriller
und schriller, der Krankenwagen. Ich hatte es vor mir geschen: In
der Kabine zwei Rettungskrifte, von denen eine das Lenkrad von
einer Kurve in die nichste dreht, wihrend die andere von einer
Seite in die andere schaukelt, beide fahren sie in ihrer Ambulanz
tiber die Briicke und, nachdem sie diese passiert haben, in die Stra-
e hinein, in der die Leuchtkérper schwerelos an Kabeln wie an
Fiden tiber dem Asphalt hingen, und in die nichste und halten
vor meinem Haus und eilen zu meiner Wohnung und riitteln an
der Tiir, natiirlich ohne Erfolg. Der Dickere von den beiden rennt
zweimal dagegen, bis er es schafft, sie einzuschlagen, beide wun-
dern sich, wie einfach das ging, ob jede Tiir, jede Tiir der Welt
wohl so einfach einzuschlagen sei, aber ihre Gedanken werden von
dem Krach, den sie macht, unterbrochen. Die Tiir nimlich, mit
dem aus der Verkleidung herausgerissenen Schloss, schmettert auf
den Boden, und wihrend sie noch am Aufkommen ist, werfen
sich beide Sanititer auf die Knie, zum leblosen Korper hin, der
ausgestreckt auf dem Boden liegt, dem schlaffen, blau angelaufe-
nen Korper, meinem. Sie stiirzen sich auf ihn, nehmen sich den
Rippenkifig vor, driicken ihn platt, blasen mir Luft in den Mund,
driicken wieder, beatmen, das tun sie abwechselnd, driicken und
Luft in meinen Mund kommen lassen, sodass der Brustkorb sich
aufbliht, mit jedem Luftzug, den sie in meinen Mund blasen,
bliht er sich auf, um sich dann wieder, wenn sie meine Rippen
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runterdriicken, wenn sie sich mit den Handballen der Massage
meines Herzens widmen, zu senken. Nichts wird helfen, nichts
passiert, der leblose Korper zuckt nur, zucke unter ihrem Druck
und ist still, zuckt und ist still. Die Rettungskrifte, der eine schon
fast aus der Puste gekommen, sehen sich in die Augen, werfen sich
nur einen einzigen Blick zu und wissen es, beide wissen es, und ich
weild es auch, hier, in der Altstadt weiff ich um den Ausgang, weif3
um den vergeblichen Versuch, diesen Korper lebendig zu driicken,
wihrend ich in meiner Eile, in meiner Hast, in meinem spontanen
Einfall, Kippen zu holen, den Kérper vergessen habe, wihrend ich
hier stehe, in seinem Ausbleiben, seinem Fehlen stehe, weif$ ich,
was fiir ein furchtbares Missgeschick, was fiir ein furchtbarer Fehler
mir unterlaufen ist, den Kérper dort vergessen zu haben, etwas, was
man nicht mehr riickgingig machen kann, nie und nimmer zu-
riicknehmen, die Zeit nicht zuriickdrehen und alles indern kann.
Die Sirene sauste hinter der Hiuserfassade an mir vorbei, ent-
fernte sich immer mehr, raste wahrscheinlich gerade iiber die
Briicke. Meine Hinde froren, die Arme wurden taub, tauber und
starrer, alles 16ste sich auf. Es kribbelte in den Enden, in den Fin-
gerspitzen, ging in die Hinde tiber, die Arme hoch, das Kribbeln,
das die Glieder unspiirbar machte, uneigen, ich sah zu den Armen
hinunter, sah auf die Hinde, krempelte den einen Armel hoch,
fuhr iiber die Haut — nichts, alles darunter und die Haut selbst
war schon zum Unmeinigen geworden. Ich driickee sie zusam-
men, kniff in sie, stirker, fester, krallte die Nagel hinein, so fest,
dass binnen eines Augenblicks ein Schmerz autkam, der immer
lauter pulsierte, ein autheulender, flimmernder Schmerz, der mich
zum Loslassen zwang, wihrend sich in der brennenden Haut kur-
ze, ungleichmiflige Streifen abzeichneten, alle leicht gebogen, rot.
Das hochgekrempelte Armelende I6ste sich, glitt {iber den Unter-
arm, schob sich vor die wunde Stelle und verdeckte sie. Ich lief3
die beiden Arme hinunter und sah mich um. Den Kopf in den
Nacken eingezogen, schielte ich nach links, dann rechts, vergrub
die Nase im Mantel und entschied mich dagegen, mich vollstin-
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dig umzusehen, mich in alle Himmelsrichtungen oder im Kreis
zu drehen und zu schauen, entschied mich gegen die Gewissheit,
dass jemand das, was mir soeben passiert war, mitangeschen, dass
mich jemand bei all dem beobachtet haben konnte, und als ich
mich vollends dagegen entschied, lief ich los, von der Scham ange-
trieben, dass jemand von dem, was ich soeben getan hatte, Zeuge
geworden war. Ich lief in die nichstbeste Straf$e hinein, ohne zu-
riickzublicken, weg von der Stadg, lief eine Ewigkeit diese Straf3e
entlang, sie bog sich nach rechts, machte eine grof§e, geschmeidi-
ge Kurve, deren Verlauf ich folgte, dem Halbkreis, hin zum Ufer,
und schon stand ich am Whasser, schlundschwarz und still. Der
Fluss wie ein einziger Graben, unendlich tief, ein schwarzes, hoh-
les Loch, entlang dessen sich das Ufer zog, der Hafen, der sich
links von mir erstreckte, seit Jahren, seit Jahrzehnten verlassen.
Rostige Metallkolosse mit wuchtigen Gliedern waren eingerastet,
schwiegen sich aus, aber dann fliisterte es aus der Ferne hervor,
raunte, dann grélte hervor, gehdufter, misstoniger Chor aus Stim-
men, gleich nach dem Fabrikgerippe, das sich langsam lichtete,
wurden die Stimmen zu Korpern, der Chor zur Menge, hinter
dem letzten Stahlbrummer standen sie, schwenkten ihre Arme,
als scheuchten sie sich gegenseitig fort, briillten sich an, spritzten
sich dabei Mundstaub in die Gesichter. Mir fiel ein, einmal von
einer Bar gehort zu haben, gehort oder gelesen, die sich in einem
verlassenen Hafen, im »alten« Hafen, befand. Hier musste sie sein,
tiber dem Eingang stand schon der Name. »Marina¢, ich musste
schmunzeln, »Marina« sagte nimlich niemand zu der Bar, ich er-
innerte mich. Wenn man nidmlich »Marina« sagte, outete man sich
sofort als Laie, als Auflenseiter, denn nie sagte man »ich gehe zur
»Marina«, sondern man ging zum »Bodo«, wenn man diese Bar
hier aufsuchte. Ich niherte mich also dem »Bodo«, die Zauntiir,
die mir gerade mal tiber das Becken ging, stand schon offen. Ich
trat iber die Schwelle, schritt auf den schmalen Pfad, ein Schritt,
zwel, der nichste, ein halber. Wie erschlagen blieb ich stehen.
Dunkles, wirres Haar, die Augen griin. Da war sie.
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Eine kleine Gruppe Menschen umgab sie, die am grauen Mast
lehnte, um den herum sich skelettierter Wilder Wein schlingel-
te, sich bis nach oben am Beton hochschlingelte, nur um direke
tiber ihrem Kopf einen fadendiinnen losen Arm herunterbaumeln
zu lassen. Gelbes Licht schien auf sie, fiel auf sie, das Licht, das
von der Laterne herunterschien, fiel auf sie herab, wihrend die
Lampe nur noch aus letzter Kraft aus drei, aus vier Meter Hohe
dieses Licht herabrieseln lief3, ein gelbes, fast briunliches Licht,
das viel zu schwach war, um ganz bis zum Boden zu reichen. Das
Licht, das der Laternenkopf ausschied, reichte gerade mal bis zu
ihr, fiel bescheiden auf sie herab, rieselte auf ihren Scheitel, legte
sich unmerklich auf ihre Schultern, auf ihre Stirn. Wenn es oben,
an seinem Anfang, noch ein Lichtstrahl war, fielen ihren Schul-
tern, ihrer Stirn, der Brust nur noch Lichtspuren, Lichtreste zu,
auf die hagere Brust fielen nur noch briunliche, warme Licht-
schuppen, auf den zur Schweifklammer geformten, hervorragen-
den Knochen, hinunter zum Brustbein, vom ausgeleierten Kra-
gen ihres T-Shirts entbléflt. Sie trug mehrere Schichten dunkler
Kleidung, keine von ihnen anstindig zugeknopft, vielleicht fror
sie einfach nicht, jedenfalls stach das weifle T-Shirt, das ausge-
dehnte, das von ihren Schultern herunterhing, hervor. Sie hatte
raue Hinde, der Winter hatte sich an ihnen bemerkbar gemachr,
lange Finger, grob und eckig. Sie legte eine Spur Tabak auf das
Bldttchen, befeuchtete den Rand mit der Zungenspitze und rollte
alles zu einem Stingel zusammen, schob ihn sich zwischen die
Lippen und ziindete ihn an. Die Zigarette im Mund, steckte sie
die Hinde in die Manteltaschen, ohne auch nur eine Andeutung,
es wegen der Temperaturen zu tun. Einer von der Gruppe wand-
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te sich im Gesprich an sie, sie antwortete knapp, wihrend die
Zigarette blof§ hoch- und runterschaukelte, aber mit der kargen
Antwort unzufrieden hakte dieser nochmal nach. Sie gestikulierte
mit Hinden in den Taschen, die schwarzen Spitzen hoben sich
an, fuhren in die Seiten, sie lief§ sie wieder absacken, holte eine
Hand hervor und klemmte den Stummel zwischen zwei Finger.
Die Worte stieflen begleitet von Rauchwolken aus ihrem Mund,
nach wenigen schon verstummree sie und zog an der Zigarette.
Die Herumstehenden schalteten sich ins Gesprich ein, redeten
auf den anderen ein, wihrend sie in Ruhe ausrauchen durfte. Thr
Schlisselbein bewegte sich nach oben, wenn sie zog, und senkte
sich, sobald der Rauch aus ihrem Inneren herauswolkte.

Ich schlich mich an ihr vorbei. Unter der Laterne im Licht hit-
te sie mich ohnehin nicht sehen kénnen. Ich lief in einem Halb-
kreis um sie, huschte unauffillig auflerhalb des Lichtradius an ihr
vorbei, wusste selbst nicht weshalb. Die Hinde schwitzten kalt,
unter den Armen klebte es. Ich erreichte im falschen Moment die
Tiir, jemand, der vor mir hineinging, schlug sie mir vor der Nase
zu. Ich sdef$ sie an, vergeblich, lehnte mich gegen sie, zu stark, so
gab sie zu leicht nach, ich stiirzte in die Kneipe hinein, stolperte
an der Schwelle, aber fing mich im letzten Moment.

Kirglich ausgeleuchtet, kam sie mir von innen bei Weitem
gerdumiger vor, als es sich drauflen vermuten lief8. In der Mitte
eine Barinsel in Form eines Quadrats, um sie herum langbeinige
Hocker, alle besetzt. Leute standen vor dem Tresen, die Jacken,
Taschen unter die Stuhlbeine gestopft. Entlang der Fensterfront,
links von mir, waren Sitznischen aufgereiht, die Riickenlehnen
der Sitzbinke als Grenze. An der Wand mir gegeniiber, hinten,
hatte man einzelne Kabinen angebracht, die durch Holzbalken
getrennt und zum Eingang offen waren. Die massiven Eichen-
pfeiler und das schlechte Licht hielten die Sicht auf die dortige
Kundschaft verborgen. Ich schnappte mir den erstbesten Platz,
links von der Tiir, der einzige freie, mein rechter Oberschenkel
passte nicht auf die Bank, das Bein hing heraus, aber das mach-
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te nichts. Bald verstand ich auch, warum die Ecke frei gehalten
wurde. Jedes Mal namlich, wenn die Tiir aufging, schlug sie gegen
meinen Arm, gegen das Knie, pausenlos, man ging hier rein und
raus. Ich war froh, als mein linker Tischnachbar sich den Gehen-
den anschloss, er tippte mich an, murmelte etwas, ich erhob mich
und lief§ ihn raus. Als er weg war, rutschte ich nach, einer, der
das Leergut von den Tischen riumte, kam, ich bestellte mir ein
Bier, »einen Kurzene, korrigierte ich mich, aber da hatte er sich
bereits umgedreht, nicht ohne mir zuvor einen missmutigen Blick
zuzuwerfen. Ich war unsicher, ob sie hier servierten, unsicher, ob
er mich verstanden hatte, iberlegte, wie lange ich hier bleiben
wollte, ich hatte mir den Schnaps provisorisch bestellt, zum Nip-
pen oder Kippen, je nachdem. Der andere kam in wenigen Mi-
nuten zuriick, brachte mir ein Gedeck. Er nahm den Geldschein,
den ich ihm hingehalten hatte, und kam samt Wechselgeld nicht
mehr zuriick.

Nach dem Klaren kehrte das Gefiihl in die GliedmafSen zuriick.
Ich schnorrte eine Zigarette, endlich, steckte sie an und musste an
sie denken, wie sie ihre Zigarette hielt, zwischen den Fingern, den
groben, eckigen Fingern, als wiirde der weiffliche Stingel dahin
gehoren, als wire er mit ihrer Hand verwachsen. Ich dachte da-
ran, wie sie den Filter an die Lippen legte und ihn dazwischen
eindriickte, wie sie das blaue Kopfchen des Streichholzes am
Schachtelrand rieb und die Flamme an das Zigarettenende hielt.
Dann zog sie, zog, der Brustkorb fiillte sich mit Luft und Rauch,
ging vor, ging hoch, die Adern saugten sich mit Nikotin voll, ihr
wurde leicht, man hatte es ihr angesehen, hatte es in ihren Augen
geschen, die in lichelnde zerfuhren, ohne die Lippen zu gebrau-
chen, die funkelnden, die dunklen Augen. Fiir einen Moment
hielt sie den Atem an, loste die Lippen voneinander, die Zigarette
blieb an der aufgeplatzten Haut haften. Mit dem Losen offnete
sich der Mund, und einen Augenblick lang passierte nichts, pas-
sierte nichts, bis sie letztendlich die Uberbleibsel, die Reste des
Inhalierten im bliulichen Dunst wieder ausblies, sie durch den
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Mund, durch die Nase aus ihrem Korper wieder ausstief3, in einer
dichten, strammen Schwade. Ich nahm einen Zug von meiner
Zigarette, blies den Rauch aus, drehte sie zwischen den Fingern,
das Ende glithte wieder und erlosch zu grauer Asche, aber es war
nicht das Gleiche, es war fade, wie ich es tat, es war nicht so voller
Leben wie bei ihr, ich labte mein Innerstes damit nicht, ich lebte
nicht davon, im Gegenteil, ich riucherte das Leben damit aus, ich
rauchte lebensvergiftend, mit jedem Zug spiirte ich, wie mir die
Lungenblischen verklebten, wie die Organe immer hirter, immer
schwirzer wurden, wie sich eine Kruste um sie herum bildete und
sie sich welk schrumpften. Ich driickte die Zigarette, zur Hilfte
geraucht, aus, der Nachbar, der Geber, blickte beleidigt zu mir,
schiittelte den Kopf. Der wird noch eine Kippe an mich verschen-
ken, dachte ich. Der Rauchgeschmack lag geschwollen im Mund,
dick und schwer, das wiirde 7hr nicht passieren, bei ihr wire der
Nachgeschmack »nussige, oder wie man dazu sagt. Ein anderer als
vorher brachte noch ein Bier und ritzte mit seinem Kugelschrei-
ber einen Strich in den aufgeweichten Bierdeckel. Ich will Dinge
sehen, wie sie es tut, dachte ich, ihre Worte mit meinem Mund
nachsprechen, ob’s das Gleiche wire, das gleiche Gewiche, selbst-
verstindlich. Wonach ihr Mundinneres wohl schmeckt, wie ihre
Kleidung riecht, wie griin ihr Griin ist und wie kalt ihr Kalt. Alles
6ffnen wiirde ich und alles sehen. Uber sie schreibt man Biicher,
dachte ich, man schreibt Biicher iiber sie, das U in Biicher zog ich
lang, ich wollte ihr das sagen, ich wollte sagen: Uber dich schreibt
man Biicher, ja. Aber wenn ich ihr das sage, wenn ich ihr das sage,
werde ich alle Vokale, auch das U, insbesondere das U, gleich
aussprechen, alle, wie sie sein sollen, ich werde keinen dehnen,
was soll sie denn von mir denken, wenn ich das U dehne? Das
klingt doch komisch, wenn man das U in Biicher einfach so, ohne
Grund dehnt, ich will ja nichts betonen, ich habe das U absolut
grundlos in meinen Gedanken gedehnt, einfach ohne Grund.
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Der eine gegeniiber, mit den herunterhingenden Unterlidern, aus
denen Fleischiges quoll, driickte seinen Stummel in den herum-
liegenden Kronkorken, driickte ihn platt, driickee so klobig, dass
er ihm unter den Fingern davonrutschte. Ich wurde von dem Auf-
klirren aufgeschreckt. Ein Rauchfaden stieg vor mir auf, so hau-
chen die Zigaretten nimlich ihre Seele aus. Der mir gegeniiber
blies mir den Rest des Eingezogenen ins Gesicht, stand auf und
schob mit seiner Wampe den Tisch vor, sodass ich hochfuhr, als
die Tischbeine am Boden kratzten. Er sah mich schweigend an,
die Augen lallten, schob sich zwischen Tisch und Sitzbank durch
und verlief§ die Kneipe.

Graues Morgenlicht hatte das Barinnere auf Silhouetten ge-
drosselt. In einer der Kabinen an der hinteren Wand schmatzten
zwei miteinander verschmolzen, ichzten in den jeweils anderen.
Der Wasserhahn leckte an einer Stelle, dicke Tropfen klatschten
gegen das metallene Becken. Ich tat es dem Fleischiugigen nach,
quetschte mich zwischen Tisch und Sitzbank und ging nach drau-
en.

Eisige Winterluft blies mir ins Gesicht, eisig, aber schon nach-
giebig, an der Schwelle zu mild. Man roch noch den Mirz in ihr,
man roch sein Ende. Der Fluss, vor Lichtmangel erblasst, war
erst aufgewacht, floss stumm und miirrisch Richtung Norden.
Ich bewegte mich stromaufwirts zu Fufi, das wire im Wasser nie
moglich. In seiner endlosen Spur, dem endlosen Kreislauf scromee
er mir lautlos entgegen, stromte lautlos an mir vorbei.

Vorne, auf der Aussichtsbank, nur noch Schritte entfernt, lag
schwarzes, zusammengekniilltes Grof3es. Je niher ich kam, desto
menschlicher wurde der Klumpen. Ein Bein im Knie gekriimmt,
mit der Sohle aufgetreten, eins ausgestreckt, die Ferse auf dem
Boden, die Fufispitze zur Seite in der Luft. Die Hinde aber auf-
gerdumt, auf der Brust gefaltet, ein Finger in den anderen ver-
schrinkt, wie ineinander verzahnt. Was fiir eine Pose, dachte ich
noch, halb spontan vom Schlaf tibermannt, halb zurechtgelegt.
Von den Temperaturen unbetroffen schlief er, mit einer diisteren
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Miene, den klumpigen Brauen, die sich im Schlaf zusammenge-
zogen hatten, unter der linken eine ovale Narbe. Er hatte eine
markante Nase mit grofSen Nasenléchern und hervorstehenden
Nasenfliigeln, die sich in Falten vom restlichen Gesicht schieden,
vom groben, aber anmutigen Gesicht, das von der hohen Stirn
eingeleitet wurde und in einem dichten, schwarzen Bart endete,
in den es zur Hilfte eingemummt war und der in dichtes, schwar-
zes Haar tberging, dickes, pechschwarzes Haar, stellenweise wie
abgerissen und verknotet. Er atmete unmerkbar, ich stierte auf
seine Brust, ein Stillstand. Finf, acht, zehn Atemziige meiner-
seits, kein einziger in ihm. Allein das Festgezogene, das Zusam-
mengezogene, das Gespannte in seinem Gesicht, die strammen
Gesichtsziige, tiber die er sogar wihrend des Schlafes verfiigte,
verrieten, dass er am Leben war. Keiner, der tot war, keiner, der
schlief, sah jemals so aus, schlief in einer solchen Disziplin, mit
Lippen, die nicht geschlossen waren, sondern schwiegen, mit Au-
gen, die nicht triumten, sondern die er verschlossen hielt, die
Brauen zogen sich vor Anstrengung zusammen. Nichts versteht er
vom Schlaf, schlift, als hitte er es sich bei jemandem abgeschaut,
nicht in Ruhe liegt er da und schlift, sondern in Regungslosig-
keit. Alles macht er richtig, alles stimmt, aber alles ist falsch, was
er tut, wie er da in seiner bloflen Formulierung des Schlafes liegt,
als wiirde er Schlaf sprechen, aber anderes treiben, mit den spon-
tan aufgekommenen Beinen und Augen, die er geschlossen hilt.
Alles, was er vom Schlaf weif$, hat er darein gestecke, in diesen
einen Akt, in diese eine Geste. Ich drehte mich um, um zu gehen
— ich habe ihn durchdacht, durchdacht und verstanden, dachte
ich selbstzufrieden, was fiir eine Metapher, die ich da entschliisselt
habe, dachte ich mir, da gibt’s nichts mehr zu holen. Ich drehte
mich um, drehte mich so staksig, dass ich von der Bordsteinkante
rutschte und vor Schreck ein so lautes Geriusch ausstief3, dass der
vor mir von der Bank aufsprang, selbst vor Schreck aufsprang und
mich ansah, mich ohne grof§ herumzusuchen ansah, mir direkt in
die Augen sah, mit seinen schwarzen, die auffunkelten. Aus dem
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Schlaf herausgerissen, noch nicht zu seinen Sinnen gekommen,
presste er die Zihne aneinander, sodass es am Unterkiefer zuck-
te, sodass es sich unter dem Bart in Stringen zusammenzog. Die
Nasenlocher blihten sich auf, die Brauen rafften sich in zwei tiefe
Furchen. Alleine durch seine Prisenz léschte er mich aus. In sei-
ner Anwesenheit, in einer blofSen Anwesenheit hatte er das Mei-
nige vernichtet, das Meinige, das blass vor Angst vor ihm stand,
erstarrt vor ihm stand, gefiihllos in den Gliedern, wihrend er es
in der reinsten Anwesenheit zunichtemachte, nur damit einen
Augenblick spiter die Augen wieder dimmrig wurden, wieder
triib. Die Mundwinkel erlahmten zum Schlaf hin, die Schultern
erschlafften, er krachte mitsamt seinem gesamten Gewicht zuriick
auf die Bank. Zuriick auf den Riicken, mit baumelnden Armen
schlug er die Fingerknéchel am Asphalt auf, ich hatte dieses Auf-
schlagen gehore, klar und deutlich, wihrend die gelosten Fauste
auf den Boden fielen, dagegen prallten. Sie lagen auf dem Beton,
die oberste Hautschicht angekratzt, kleine Blutpunkte sickerten
durch die Haut hindurch. Das Gesicht zur Seite, mit geschlos-
senem Mund und zusammengezogenen Brauen lag er da. Nichts
wie weg, dachte ich und drehte mich um, drehte mich von ihm
weg und lief schnellen Schrittes nach Hause, lief zunichst, rann-
te bald. Das Rennen nicht gewohnt, rannte ich mit stechendem
Schmerz in den Seiten, rannte mit stechenden Knien, rannte und
schnaufte. Es brannte in den Lungen, brannte vor Kilte, brann-
te vor Anstrengung, ich hielt an, stiitzte mich mit den Hinden
auf die Knie, atmete schwer, atmete und atmete, sodass mir wohl
wurde, wie ich von dieser Luft, von dieser Welt Gebrauch mach-
te, wie ich ihrer bedurfte, wie ich mich in diese Wirklichkeit hin-
einfligte, in ihr geschah. Japsend stiirmte ich in meine Wohnung,
riss die Fenster auf und fiel ins Bett.
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