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Die Stadt ist groß an diesem Morgen. Eine Frau fährt 

auf dem Fahrrad durch den Montag, an Autoreifen 

und Ampeln vorbei. An der Seite tippelt ein knöchel-

hoher Hund über die Straße, um den Hals trägt er ein 

grünes Band mit kleinen Lichtern. Die Frau ist in ei-

nen Schal gewickelt, ihr langer schwarzer Mantel lat-

tert im Wind zusammen mit den braunen Haaren. 

Ihr Name ist Milla Anton. Sie holt Schwung am Berg. 

Hält eine Hand an einen Kinderrücken. Ein kleines 

pinkes Rad, ein roter Helm und blonde Locken. Die 

Stadt ist groß an diesem Morgen. Sie stößt Rauch in 

Millas Lunge und kalte Luft, die brennt. Der Montag 

hat den Sonntag abgelöst, es war ein kurzes Wochen-

ende. Keine Zeit zum Nägelschneiden, nur Wäsche 

waschen, den Müll runterbringen und den Nachbarn 

im Flur grüßen, ein paar Bässe durch die Wand wum-

mern hören, nachts aufstehen, weil Emma weint. Es 

ist ein Alptraum. Der kleine Körper krabbelt zu ihr 

ins Bett und drückt sich an sie, Milla macht ihr hei-

ße Milch und riecht an ihrem Haar. Sie riecht nach 
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Honig, immer. Honig und Vanille. Der Schlafanzug ist 

ausgeleiert, die Dinos darauf sind verblasst, Emmas 

Augen rot. Wenn Milla sich im Spiegel sieht, sieht sie 

Augenringe. Die Zeitung hat sie abbestellt. Zeitung 

und Schlaf haben einem blonden Mädchen mit Rin-

gelsocken Platz gemacht. Jeden Morgen, Montag bis 

Freitag, hat Milla die Hand an Emmas Rücken und 

schiebt sie den Berg nach oben bis zum Kindergar-

ten. Das sieht man. Am genauen Abstand zwischen 

den zwei Rädern, ohne Schlenker. Eine kleine Einheit, 

kein Stocken, kein Müdewerden in den Beinen. 

Sie sind spät dran. Als sie in den Klosterweg abbiegen, 

ist es schon Viertel nach. Emma hält Millas Hand und 

erzählt atemlos, was sie alles denkt. Vögel singen.

Schlafen die Vögel denn nachts, Milla?

Ja, die schlafen nachts, so wie du. Und dann stehen 

sie mit der Sonne auf.

Warum fallen die dann nicht vom Baum?

Die sind das gewohnt, auf dem Baum schlafen. Du 

fällst ja auch nicht mehr aus dem Bett.

Emma gluckst, ganz hell, und reibt sich die Augen.

Und wo sind die Vögel zu Hause, Milla?

Milla sagt sie, nicht Mama.

Da, wo sie sich wohl fühlen, da bauen sie ein Nest.

So wie du?

Ja, so wie ich.

Sie laufen die niedrigen Stufen nach oben, es kleben 

Sonnen und Blumen an den Fenstern. Drinnen grel-
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les Licht. Vielleicht wird Emma sich daran erinnern, 

später. Wie grell das Licht hier immer war, morgens, 

und alle sahen so blass aus, auch die Erwachsenen. 

So müde. Es gibt hier rote Wachsdecken und gelbe 

Plastikbecher, ihren Lieblingsteller und die Schubla-

de voll Ersatzklamotten, und es stinkt auf den kleinen 

Klos. Das hat sie Milla schon erzählt. Vielleicht wird 

Emma sich daran noch erinnern, wenn sie das ist, 

was die Erwachsenen groß nennen. Wie sie im Som-

mer zelten auf der Wiese und es manchmal Milchreis 

gibt oder Kroketten. Wie gut warme Milch schmeckt, 

wenn man ein paar Zentimeter kleiner ist. Wie viel 

Spaß es macht, Arm in Arm mit Martha über den Hof 

zu hüpfen, bis das Herz schnell klopft und der Atem 

tief wird. Wie sehr es weh tut, wenn jemand tuschelt 

und lacht.

Frau Anton. Guten Morgen. In Frau Herolds Stimme 

klingt dunkel der Vorwurf. Frau Anton, nicht Milla.

Guten Morgen.

Statt Dinge zu erklären, die sich schon von selbst 

klären, zieht Milla lieber Dinge aus. Den Helm, die 

gelbe Jacke, sie schnürt die Stiefel auf und streicht da-

bei über Emmas Ringelsocken. Ein Kuss! Milla gibt 

ihr einen Kuss auf die zarte Wange, noch einmal Nase 

putzen und Vanillehaar einatmen, dann raus auf die 

Straße.

Weiter, zu Manuskripten und dem Chef, der seit 

zweieinhalb Monaten einen schlechten Tag hat. So 

lang schläft er schon auf der Couch. Hofentlich fängt 

er wieder an zu trinken, hat Emil gesagt. Hofentlich 



12

fängt er wieder an zu rauchen, hat Milla gesagt. Aus 

den Raucherpausen kam er mit roten Backen wieder, 

jedes Mal. Ein paar stille Minuten mit Frau Forster 

aus dem Sechsten.

Sie fährt Rad und atmet und indet den Rhythmus 

nicht. Heute nicht. Es geht schwer, und die Leute 

überholen sie. Die Ampel wird rot, es strömen Men-

schen vorbei an den Autos, Radfahrer klingeln, ein 

Bus brummt hinter ihr, dahinter surrt eine Bahn. 

Durch die Stadt klingt der Stau. Ein Mann telefoniert 

über die Freisprechanlage und raucht. Das Fenster ist 

ofen, einen Spalt, und seine Worte werden zu Milla 

auf die Straße getragen. Er sitzt in einem Auto, des-

sen Räder Milla bis zur Hüfte reichen. Heute Abend 

gibt es Gans bei Peter, bringst du den Wein mit. Sei-

ne Frau. Jaja. Der Peter mag den Barolo so. Jaja. Passt 

aber nicht zur Gans. Doch, doch. Er legt auf und fährt 

heute Abend ohne Wein nach Hause. Milla schaut 

nach unten und sieht ihren Platten. Nicht heute.

Sie steigt ab und drückt sich an die nächste Mau-

er, der Strom ließt auf der Straße ohne sie vorbei. Sie 

bückt sich und hätte gern, dass ihr auch mal jemand 

die Nase putzt. Sie wischt sich mit dem Handschuh 

über das Gesicht, hantiert in ihren Kleiderschichten, 

plötzlich ist ihr heiß, so heiß. Das Ventil geht auf, Gott 

sei Dank, und Milla pumpt, so gut sie es mit ihren en-

gen Ärmeln kann. Der Reifen wölbt sich, genug für 

den Rest des Weges. Weiter. Sie muss weiter. Sie greift 

nach der Ventilkappe in der Manteltasche, aber ihre 
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Finger stoßen auf mehr, Papier. Sie zieht es hervor. Auf 

dem Zettel ist Jans Handschrift. Milch, Tomatensoße, 

Orangen und Eier. Das wollte Jan mal einkaufen, als 

sie noch zusammenwohnen in der kleinen Wohnung 

unterm Dach, er ihr nachts Spaghetti kocht, das Ra-

dio anmacht und mitsingt beim Brot schneiden, al-

les nass macht beim Duschen und er atmet und sein 

Herz schlägt. Die Eier hat er durchgestrichen. Es ist 

sein alter Mantel, den Milla heute trägt, das erste Mal 

seit vielen Jahren. Es sticht, und Milla wird schlecht. 

Sie liest Jans schiefe Worte auf dem Papier mit ein 

paar Rissen, bevor der Montagmorgen vor ihren Au-

gen verschwimmt. Einen Moment steht sie still. Sie 

hält es fest, das unverhofte bisschen Jan. Dann steu-

ert sie auf das große grüne Licht zu und lässt sich vom 

Strom auf die Straße tragen. Weiter. Sie muss weiter.

Fast zehn Uhr, als Milla über den glatten Steinbo-

den geht, auf dem sich die Salzlecken ausbreiten. 

Sie durchquert die Halle, grüßt den Pförtner, der da-

sitzt, bevor sie kommt und nachdem sie geht, an des-

sen Anzug ein goldener Knopf fehlt, dort, wo sich sein 

Bauch am meisten wölbt, und mit dem sie in der Mit-

tagspause manchmal ihren Apfel teilt. Frau Milla, wie 

geht‘s? Seinen Blick sieht sie nicht.

Sie steht im Lift und hält den warmen Zettel in der 

Hand. Der Fahrstuhl fährt mit ihr und anderen nach 

oben, Aftershave und gekämmtes Haar, Kafee und 

Pudelmütze. Die Anzeige zeigt zwei, dann vier, dann 

fünf, die Tür geht auf. Grauer Teppich und gelbes Ha-
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logen. Millas Stockwerk. Sie steigt aus. Von hier oben 

kann man die Dächer sehen.

Ein paar Schritte, und Milla steht vor ihrem Zim-

mer. Auf der weißen Tür steckt ihr Name in einem 

Plastikschild, provisorisch wie so vieles hier. Dahinter 

ist noch alles so wie Freitag. Die Regale voller Bücher, 

der Wasserkocher auf dem Sideboard. Papierstapel, 

ein paar Kafeelecken, Krümel, Notizen, ein Energy-

riegel auf Millas Schreibtisch. Der Platz gegenüber ist 

leer. Tijs ist im Vaterschaftsurlaub. Nur seine Kopf-

hörer hat er vergessen und sein altes kariertes Sak-

ko an der Tür. Sachen. Das war für sie am schlimms-

ten, fast. All die Sachen, die Jan zurückgelassen hat, 

an all den Stellen. Seine Haare auf ihrem alten Pul-

lover im Schrank, Postkarten an der Wand, alles Jan. 

Seine Fahrradpumpe. Der Blazer, den sie nur gekauft 

hat, weil er mal gesagt hat, Dunkelblau sei zeitlos.

Milla schaut aus dem Fenster. Bei einem der Alt-

bauhäuser steht eine Palme in Schutzfolie auf dem 

Wohnzimmerbalkon. Ein Mann in Anzug raucht hier 

manchmal, schaut auf die Uhr, kippt den Kafee mit 

einem Ruck, streicht die Haare glatt und schließt die 

Tür. Ihn sieht Milla selten, er ist einer von den Men-

schen, die immer früh dran sind, bei der Arbeit, wahr-

scheinlich auch an der Kinokasse und bei der Silves-

terplanung.

Nur ein Mal hat er verschlafen. Es lag ein gelbes 

Kleid auf dem Fußboden im Wohnzimmer neben sei-

nen schwarzen Schuhen, der Aschenbecher stand voll 
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neben den Weingläsern auf dem Balkon. Milla hat ne-

ben Korrekturen und E-Mails immer wieder hochge-

guckt und die Frau beobachtet, die ein paar Stunden 

später in der fremden Wohnung erschien. Fühl dich 

wie zu Hause, vielleicht hat er das gesagt. Dann ist er 

verschwunden, ins Büro. Sie war ein gutes Stück älter 

als er, die Frau mit dem gelben Kleid. Sie stand kurz 

vor dem Balkonfenster, die Arme hinter dem Rücken 

ausgestreckt, ohne Socken und im Männerhemd. Er 

hat immer frisch gebügelte Hemden, das weiß Mil-

la, zweimal die Woche kommt jemand für die Haus-

arbeit. Vielleicht bemerkt an diesem Morgen keiner 

im Büro das verknitterte Jackett und das zerzauste 

Nackenhaar über dem gestärkten Kragen. Heute ist 

niemand in der Wohnung. Millas Blick schweift. Alles 

ruhig hinter den Fenstern gegenüber, ein Kinderzim-

mer, ein Frozen-Poster und eine große Obstschale auf 

einem runden weißen Küchentisch. Spitzenvorhänge 

und Holzmöbel daneben, Kunstprint gegen Waldmo-

tiv in Öl. Eine lange Knoblauchstange am Fenster, Pe-

tersilie und Basilikum. Eine aufgeschlagene Zeitung 

auf dem Tisch, Schlappen auf dem Balkon.

All das kann Milla von ihrem Schreibtisch aus beob-

achten, der über der Stadt schwebt wie ein Aussichts-

turm aus Glas. Es ist ihr Platz. Sie hat Socken in der 

Schublade, an denen sie strickt, wenn ihr die Augen 

zu sehr weh tun. Das kann Milla, ohne hinzusehen. 

Sie schließt die Augen oder schaut über die Stadt, die 

Dächer und Balkone, die engen Gärten und die Blu-
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mentöpfe. Sie sieht, wie mit der Sonne die Lichter an- 

und ausgehen. Die Menschen rausgehen. Weg sind 

und wieder da, manchmal. Neben Millas Schreibtisch 

klebt ein Foto von Emma an der Wand, ein großer be-

haarter Arm ist um sie geschlungen, fast könnte es 

Jan sein, aber es ist Millas Vater.

Milla streift ihre Tasche von der Schulter, schält sich 

aus den Schichten und macht sich einen Tee. Sie war-

tet. Alles ruhig. Chef ist in der großen Besprechung. 

Chef. So heißt Melzer hier, er ist Abteilungsleiter. 

In der Montagskonferenz sollte Milla jetzt auch sit-

zen, Luftraum füllen, Notizen machen. Präsenz zei-

gen, nennt Chef das. Milla wartet stattdessen. Milla 

ist M. Auch weil sie immer Ähm sagt, wenn sie über-

legt. Oder Mi. So wie heute. Mi, das kommt von der 

Tür – sie kann nichts tun, sie steht so da, wie sie ist, 

am Fenster, mit dem Tee in der Hand. Und lässt es 

passieren, eine Sekunde länger ruht sein Blick auf ihr. 

Heute erst um elf, wegen Buckmann, ja? Dann ist er 

aus der Tür. Buckmann. Der große Chef hat einen ro-

ten Kopf und muss deswegen zum Arzt. Dann kommt 

er zu spät und schnauft. Er raucht seit achtunddrei-

ßig Jahren Kette, sein Büro riecht wie eine Clubtoilet-

te, reimt Milla im Kopf. Um elf also. Fast eine Stunde 

Zeit. Manchmal kriegt man von irgendwoher Zeit ge-

schenkt. Sonst lässt sie um diese Uhrzeit ihre Hände 

und Augen machen, was sie sonst so tun, wofür sie 

bezahlt werden, E-Mails schreiben und lesen. Heu-

te schaut Milla aus dem Fenster. Trinkt den Tee. Und 
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dann noch einen. In der Wohnung gegenüber tickt 

die Küchenuhr über einer ungeliebten Zimmerplan-

ze. Das Geschirr stapelt sich in der Spüle. Im selben 

Haus gehen unten beim Bäcker die Menschen ein 

und aus. Die Bäckerin hinter der heke lacht beim 

Bedienen, sie hat Falten in den Augenwinkeln davon. 

Das sieht Milla, wenn sie sich manchmal Einback in 

der Pause kauft. Nicht immer Zeit für warmes Essen.

Milla setzt sich an den Tisch, schaut auf den Stapel, 

den Bildschirm und zurück. Schaut auf die Uhr, auf 

der sie die Stunden verstreichen sieht, fast jeden Tag 

seit fast drei Jahren. Fast jeden Tag wird der Stapel 

größer, obwohl es dem Verlag nicht gutgeht. Sie ver-

legen jetzt auch E-Books, bieten Dienstleistungen an, 

für Menschen, die selbst verlegen wollen. Und jetzt 

zeigen wir den Idioten auch noch, wie’s geht, hört 

sie Melzer murmeln. Der hohe Stapel liegt vor  Milla. 

Sie erinnert sich noch, dass sie es aufregend fand, 

ein ganzer Turm voller neuer Ideen, dazwischen ei-

nen Schatz zu inden, manchmal Gänsehaut zu krie-

gen nach den ersten Absätzen. Ein paar Mal war das 

so. Jetzt liest sie oft mechanisch, schnell, über ein 

paar Seiten, liest Kapitel an, manchmal nur den ers-

ten Absatz. Draußen spiegelt sich der graue Himmel 

in den Fenstern. Der nächste Tee ist leer, ein nasser 

Beutel klebt am Grund. Milla schaut auf die Umschlä-

ge vor ihr, die meisten weiß, manche Adressen hand-

geschrieben, manchmal mit Exposé oder, selten, mit 

der Schreibmaschine abgetippt wie ein Roman über 
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einen Historiker, der seiner Jugendliebe jeden Abend 

nach Hause folgt und der nach Kapitel zwei den Fa-

den verliert.

Das Papier schlägt gegen Millas Nägel, sie fährt mit 

dem Finger an den Umschlägen entlang. Ihr Blick 

bleibt an einem dunklen Grau hängen, zerledderte 

Ecken und ein Fettleck am Rand. Sie zieht den Brief 

aus dem Stapel. Er ist immer noch da. Sie kennt die 

Adresse. Die Handschrift, die engen i-Punkte und wie 

die Buchstaben sich nach rechts schieben, als hätten 

sie es eilig. Manche Linien weich, ein bisschen unsi-

cher beim »An« und »Frau«. Die Anschrift ist in die 

Ecke gequetscht, als hätte sie sie am liebsten in die 

Luft geschrieben. Ungefähr seit sechs Wochen liegt 

der Umschlag da, ungeöfnet. Über ihm wächst der 

Stapel. Jedes Blatt Papier, das dazukommt, beruhigt 

Milla. Immer tiefer vergräbt sie den Umschlag unter 

den vielen Worten, die anderen ein Versteck bauen, 

die zu ihren Komplizen werden und davon nichts wis-

sen. Sie zieht ihn ein Stückchen, der Stapel schwankt, 

die Fettecke ist größer als gedacht. Milla schaut nach 

rechts durch die Stadt, die Fassaden und jemanden, 

der gerade den Fernseher anhat und dabei die Wä-

sche aufhängt, der Häkeldeckchen auf der Anrichte 

hat und Bilder von Blumen. Milla schaut durch die 

Kirchtürme und die grauen Wolken. Und dann ist sie 

woanders, weiter weg, bei Bergen und Feldern und ei-

nem großen weiten Meer dahinter. Dort, wo Jan viel-

leicht wieder ihre Hand nimmt und seine schlanken 

Finger an ihre drückt.
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Mi!

Millas Kopf fährt hoch. Die Konferenz.

Im Fahrstuhl, Melzer bleibt still, kurz bevor die Tür 

aufgeht. Mi. Heute aber …

Präsenz zeigen, sagt Milla, und sie bekommt ein 

bisschen Lächeln von ihm.

Er sieht dabei aus wie ein Vater, dessen Sohn ihm 

im Vollsuf auf den Teppich gekotzt hat und ihm da-

für morgens Kafee ans Bett bringt.

Im langen Raum ist es immer kalt und riecht nach 

Farbe. Die hohen Fenster geben ein bisschen Welt frei, 

das Leben zieht weiter, während man hier am gro-

ßen Tisch Notizen macht. Melzer und Milla nehmen 

wortlos nebeneinander Platz, gemeinsam in der Run-

de. Alle sind da, bis auf Buckmann. Ein dramatischer 

Augenaufschlag, daneben rückt sich jemand wieder-

holt das Dekolleté zurecht. Zwei müde Augen versu-

chen sich am Tag, daneben braucht jemand zwischen 

den Wörtern Atempausen. Als Buckmanns massi-

ger Körper sich zur Tür hereinwuchtet, ist es schon 

zwanzig nach. Sein roter Kopf positioniert sich mittig 

am Tisch. Buckmann ist der Verleger, Chefs Chef. Er 

schnauft und kramt nach Unterlagen, Milla denkt an 

die Krabben, die sie als Kinder am Strand mit Stöcken 

auf den Rücken warfen und dann im Kreis drum her-

um standen. Das Tier ärgerlich und hillos, die Beine 

in der Luft. Und Milla tat es immer ein bisschen zu 

sehr leid, bis sie irgendwann eine Krabbe aufhob und 

zurück ins Wasser trug. Ein schrilles Quieken und in 
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ihrem Finger ein blutiger Schnitt. Sie fährt sich über 

den Finger. So. Dann wollen wir mal, sagt Buckmann 

in die Stille. Ein Husten zerschellt daran. Buckmann 

beginnt. Und Melzer rückt etwas unglücklich auf sei-

nem Stuhl hin und her. Milla hört Buckmanns tiefen 

Bariton und Melzers ruhigen Alt, ein paar schwere 

Atmer, ein paar Takte Luft anhalten, dann weiter-

sprechen. Es geht um die Jahresbilanz. Um den Auf-

bau der Fremdsprachenabteilung. Sie wissen ja, dass 

es mein höchstes Anliegen ist, das Fortkommen des 

Verlages zu sichern.

Erst ein Gerücht auf den Gängen, von Tür zu Tür, 

über Kafeetassen gelüstert, und jetzt spricht er es 

aus. Es ist das, was alle fürchten. Wir werden im kom-

menden Jahr großlächig umstrukturieren müssen. 

Müssen. Wir. Aber wir werden natürlich eine … an-

gemessene Lösung inden, für alle. Milla blickt von 

Dekolleté zur Lungenkranken, auf ihr bleiches Ge-

sicht in der Fensterscheibe, daneben Melzers qua-

dratischer Rahmen, und fragt sich, was das ist, eine 

angemessene Lösung. Wir müssen da jetzt nach vor-

ne schauen, sagt er. Doch Milla schaut aus dem Fens-

ter. Auf der Straße schiebt sich ein Kinderzug vorbei. 

Bunte Jacken, kurze Schritte, Hand in Hand gehen sie 

langsam über die Straßenbahngleise, zwei Erwachse-

ne, einer vorne, einer hinten, auf ihren Rücken kleine 

Gestalten. Es sieht aus, als zögen sie in ein neues Kö-

nigreich, weg von hier, als führen keine Bahnen und 

keine Autos mehr, als könne man einfach so in der 

Stadt über Straße laufen und die Welt müsse still ste-
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hen. Milla zuckt bei ihrem Namen zusammen, oder, 

Frau Anton, Melzers Arm auf ihrem. Sein mahnender 

Vaterblick.

Oder haben wir nicht einige vielversprechende jun-

ge Autoren in Aussicht?, fragt er nach.

Milla sammelt sich und streicht ihren alten Pulli glatt. 

Und dann passiert das, was ihr immer passiert, was 

sie in der Schule schon vor der Vier in Geschichte be-

wahrt hat, in der Bachelorprüfung vor dem Durchfal-

len und hier, an diesem Tisch, in diesen ganzen letz-

ten drei Jahren dafür gesorgt hat, dass sie trotz allem 

noch da sitzt und ihre blasse Haut in der Scheibe re-

lektieren sieht. Milla improvisiert.

Ja, auf jeden Fall. Es hat sich viel getan.

Es hat sich wirklich viel getan, sie muss fast lachen, 

so ist es, nur nicht hier. Sie erzählt von den paar Ma-

nuskripten, die sie gerade mal angelesen hat, formt 

Geschichten und Lebensläufe zu einem zusammen-

hängenden Märchen, das nicht danach klingt. Einen 

sehr vielversprechenden Kriminalroman an der Gen-

regrenze von hriller zu Historie, der die jüngste Ver-

gangenheit mit Blick aus der Zukunft beschreibt. So 

hangelt sich Milla, bis ihr nichts mehr einfällt und 

sie in ein ausdrucksloses Schweinchengesicht blickt. 

Hm, sagt Buckmann und räuspert sich. Das Räuspern 

kennt Milla, das heißt: Nein. Melzer tippelt neben ihr 

mit dem Fuß, das heißt: Reicht nicht.

Milla hört sich tief Luft holen und sagen: Und dann 

haben wir da noch einen autobiographischen Roman 
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eines jungen österreichischen Autors, der in seinem 

Text seine Drogensucht verarbeitet. Buckmanns enge 

Augen blitzen kurz, er stützt das weiche Kinn auf den 

gebogenen Zeigeinger.

Hmmm, sagt er. Das heißt: Weiterreden.

Er hat vor einigen Jahren einen Freund umgebracht 

und auf unzurechnungsfähig plädiert. Stand auch in 

der Zeitung, glaube ich.

Aha. Kann der denn schreiben, fragt Buckmann 

trocken.

Milla versucht sich an ihrem Sitz festzuhalten, der 

gerade mit ihr nach hinten wegkippen will.

Ja, sagt sie.

Und zum ersten Mal zittert ihre Stimme ein biss-

chen. Alles erfunden, was sie sagt. Sie braucht et-

was, von woanders, denn auf ihrem Schreibtisch ist 

nichts Brauchbares, schon seit Monaten. Und irgend-

wie muss sie Chef überzeugen, dass sie auch nächste 

Woche hier sitzen sollte. Also lügt sie. Es gibt keinen 

österreichischen Autor. Kein Manuskript, nur einen 

Fetzen von etwas, an das sie sich erinnert. Vielleicht 

war es ein Zeitungsartikel, vielleicht auch die Spät-

nachrichten, zu denen sie auf dem Sofa einschläft, 

nachdem sie Emma ins Bett bringt.

Gut, sagt Buckmann. Bleiben wir dran. Milla nickt, 

und ihr steigt Hitze ins Gesicht. Nächste Woche wird 

er ein Manuskript sehen wollen.

*
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Der graue Umschlag ist dick. Sie kann den starken 

Einband darunter fühlen, als sie ihn aus dem Stapel 

zieht und das Papier aufreißt, endlich. Sie weiß, was 

darin ist. Es fühlt sich an, wie einen Sarg zu öfnen, 

und Milla hat Angst. Angst vor den Gesichtern, vor 

den ersten Buchstaben, die erscheinen und die sie 

vielleicht nicht mehr erkennt. Ein Post-it klebt auf 

dem schwarzen Buch, Kristinas Schrift: »Für dich.« 

Milla kämpft gegen das Karussell in ihrem Kopf. Ein 

kleines schwarzes Buch. Jans Tagebuch. Früher liegt 

es auf seinem Schreibtisch, neben Kohlestiften und 

leeren Müslischüsseln, manchmal trägt er es bei sich, 

den ganzen Tag. Zwei laute Stimmen rattern über 

den Flur, Absätze gedämpft von dünnem Teppichbo-

den, eine Stimme, die nach zu viel Nacht und Rauch 

klingt, ruft zu ihr: Mi, das war super, die Aktion von 

dir mit Buckmann! Das Dekolleté lehnt jetzt an ihrem 

Türrahmen, darüber schwarz ummalte Augen. Julia.

Keine Ahnung, wie du das immer machst. Aber ir-

gendwas machste richtig, Mädchen.

Mädchen. Im Hintergrund klammert sich Regi-

ne von der Buchhaltung an ihre rosa Kafeetasse na-

mens Regine. Milla lächelt halbanwesend Richtung 

Tür, bekommt noch ein Augenzwinkern von Julia, die 

es mag, wenn man sie Juli nennt.

Sie ruft über den Gang: Melzer, Mensch, das war 

aber harter Tobak bei der Konferenz heute!

Regine verschwindet in ihr Büro, Julis Absätze pol-

tern weiter zu Chefs Tür. Dass sie dabei ein kleines 

bisschen wankt und sie unter all dem scharfen Ziga-
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rettenrauch auch noch nach etwas anderem riecht, 

etwas Dumpfem, Dunklem unter süßem Parfüm, das 

sagt keiner. Vielleicht auch wegen dieser Rundgän-

ge, wegen ihrem lauten Lachen und dem Augenzwin-

kern, wegen ihrer zu hohen Schuhe. Alles ist ein biss-

chen zu viel, aber ohne wäre es ein bisschen zu still. 

Viel zu still.

Millas Blick schweift wieder aus dem Fenster. Un-

ten beim Bäcker öfnen sich die Türen, eine Frau tritt 

ein. Ein Stockwerk höher schlurft ein hagerer jun-

ger Mann in die Küche und reibt sich die Augen. Mil-

la hält das Tagebuch in ihren Händen. Es kribbelt an 

ihren Handlächen. Der Mann nimmt den silbernen 

Kafeekocher aus der Spüle. Als er das Kafeepulver 

in den Mülleimer pustet und eine Hand beim Bäcker 

eine Tüte über die heke reicht und sich die Absätze 

aus dem Flur Richtung Treppenhaus verabschieden, 

steht Milla auf, nimmt ihren Schal und ihren Mantel, 

klemmt den Umschlag mit dem Buch unter den Arm 

und ruft zu Chefs Tür: Ich bin weg.

Draußen geht das Leben weiter. Beim Bäcker gehen 

die Menschen ein und aus und tragen Duft auf die 

Straße. Ein Kind baut im Kindergarten Klötze aufein-

ander und will mittags Kroketten mit den Fingern 

 essen. Milla ist dazwischen, irgendwo.

*
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Wohin jetzt. Wohin. Milla kann nur an einen Ort den-

ken. Sie muss weg. Zu ihr, endlich. Sie braucht ein 

Auto. Sie setzt sich zum dritten Mal an diesem Tag 

aufs Rad, viele Stunden früher als geplant, und fährt 

in eine Richtung, in die sie sonst nie fährt. Das Auto 

steht bei Max, Jans bestem Freund.

Zwanzig Minuten später lehnt ihr Rad an einer 

vollgesprayten Wand. Sie hat nicht angerufen. Max 

kommt sofort runter, als sie klingelt. Er steht neben 

dem alten Golf auf der Straße und tätschelt den Kot-

lügel, während Milla auf dem Fahrersitz sitzt und 

den Schlüssel umdreht. Das Auto springt nicht an. 

Auf dem Dach sammeln sich Blätter und Vogeldreck, 

über der Fahrertür rosten ein paar Dellen, vom Hagel 

und den Kastanien im Herbst.

Ich nehm es nur zum Einkaufen für die WG, viel-

leicht zweimal im Monat, sagt Max. Aber hat mich 

immer gut gefahren.

Er berührt den roten Lack mit einer blassen Hand, 

die seit vier Jahren keine Gitarre gehalten hat. Lass 

mich noch mal, sagt er und geht um das Auto herum 

zur Fahrertür. Milla rutscht umständlich auf den Bei-

fahrersitz und wartet auf die Tränen, die nicht kom-

men. Max steigt ein. Er schaut an ihr vorbei, wenn er 

mit ihr redet, als habe er Angst. Was er in ihren Au-

gen fände, sieht er auch so. Sie ist müde, seit Wochen 

und Monaten, sie schläft zu wenig, trinkt zu viel Kaf-

fee und schwarzen Tee. Sie hat noch ein paar zarte 

Sommersprossen. Die Wochenenden mit Emma auf 

dem Spielplatz, ihre kleine Hand, die ihr Schätze in 
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den Schoß drückt: eine Schnecke, einen Kieselstein, 

ein Kastanienblatt.

Max ist noch eingeschrieben, obwohl er selten hin-

geht. Er schläft zu viel und raucht, bewegt sich nicht. 

Nicht vom Sofa weg. Trotzdem riechen seine Hemden 

nach Weichspüler, seine Freundin wäscht seine Wä-

sche für ihn. Milla sieht ihn, wie er auf der Dachter-

rasse seine Ideen in die Nacht erzählt, an der Zigaret-

te zieht und in die Sterne guckt, lacht und Menschen 

auf die Schulter klopft. Wie seine Augen leuchten 

dabei, wenn er erzählt. Wie viele zurückklopfen und 

quer durch den Raum rufen: Max!, über alle Köpfe 

hinweg. Max sieht sie, wie Milla mit Jan in einem Kel-

ler tanzt und in den Schnee rennt, wie sie über Rot 

fährt und für Jan kocht. Er sieht sie Eis essen am Was-

ser, drei Kugeln, in den See springen und nachts über 

die Brücke fahren, ihre langen Haare wie eine Fah-

ne hinter ihr. Vielleicht schaut er auch deswegen an 

ihr vorbei, auf einen Punkt neben ihrem Kinn. Hat er 

Angst, ihren Blick auf ihm zu sehen, auf dem Long-

sleeve, in dem er schon vier Nächte schläft? Beide 

versuchen es, auf ihre Weise. Irgendwie klarzukom-

men. Das hat Max ihr damals gesagt: Wir müssen 

jetzt irgendwie klarkommen. Der Motor ächzt lang, 

dann endlich, tiefes Brummen. Da! Da, sagt er, das ist 

alles. Mehr kann ich dir nicht helfen. Von Jan haben 

sie beide nie wieder gesprochen. Max’ Platz bei der 

Beerdigung war leer. Alle trugen Schwarz, und neben 

Max’ zarter Mutter war ein Loch. Da hätte er stehen 

sollen. Jans bester Freund. Einer, der mit ihm in der 
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Grundschule das Pausenbrot teilt und ihn Jahre spä-

ter ins Bett trägt, wenn er zu besofen ist.

Milla bereitet die Beerdigung vor, ohne Max. Es soll-

te schwer sein, das zu tun, überhaupt erst aufzuste-

hen oder Schritte zu gehen, aber es ist, als drehe je-

mand an einem Rad an ihrem Rücken. Sie muss, kann 

die Wände hochgehen. Milla denkt, wenn sie jemand 

anhält, rollt sie sich auf dem Boden zusammen und 

schließt die Augen, bis es endlich still wird in ihrem 

Kopf.

Sie kauft ein Kleid, schwarz. Strümpfe, schwarz. 

Nichts Weißes, nichts soll hell sein an diesem Tag. 

Millas Mutter geht mit ihr in einen Laden mit hohen 

Fenstern und nur ein paar Puppen darin. Die Preise 

sind handgeschrieben. Sie probiert das Erste an, ab-

surd, das jetzt.

Also, das ist traumhaft an Ihnen, sagt eine Frau mit 

Brille, und an ihrem dünnen Arm klimpern Armrei-

fen, die glänzen wie ihre alte Haut.

Da werden die anderen tot umfallen, sagt sie und 

greift nach ein paar Schuhen.

Das wäre schlecht, sagt Milla. Ist für ’ne Beerdi-

gung.

Sie spielen seine Lieblingslieder. Ein Satz steigt 

von allein in die Münder der Trauernden wie ein ab-

gemachtes Zeichen: Er hätte es so gewollt. Sie legen 

einem Toten Dinge in den Mund. Du hast es gut ge-

macht, sagen alle zu Milla, auch wenn die Frage ist, 

was es eigentlich gut zu machen gibt. Der Pfarrer, der 

Jan nie kannte, spricht: Er war. Jan ist jetzt Präteri-
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tum. Mein Beileid, Worte fallen wie Steine. In stiller 

Trauer steht auf einem Kranz, und Milla indet, dass 

es hillos aussieht, dass lieber nichts auf den Krän-

zen stehen sollte, weil ja doch keiner weiß, was er ei-

gentlich sagen will, ins Nichts. Milla steht vorn, ein-

gerahmt von ihren Eltern, und lässt den Tag über 

sich brechen. Sie schaut nach unten, wie viele, auf die 

schwarze Tiefe vor ihren Füßen. Alle sind ungelenk 

und fassungslos davor. Deswegen halten sie sich fest 

an Ritualen. An Kleidern und Sätzen, die man nur zu 

seltenen Gelegenheiten ganz hinten aus dem Schrank 

holt.

An Jans zweitem Todestag schickt Max eine SMS 

an Milla. Eine Uhrzeit mit dem Namen einer Kneipe. 

Milla geht hin, an einem Tag, an dem das Wohin egal 

ist, nur nicht nach Hause; irgendwie tragen sie ihre 

Füße nach dort. Als sie ihn durchs Fenster sieht, vor 

ihm ein paar leere Bier und eine Flasche Schnaps, sei-

ne Augen rot und sein Blick nicht mehr klar, dreht sie 

um. Jetzt, noch mal zwei Jahre später, sitzt sie in Jans 

altem VW neben Max. Danke, sagt sie. Keine Ursa-

che, sagt er. Er schaut kurz auf dabei, und jetzt, ganz 

kurz nur, fängt Milla seinen Blick. Keine Scham, keine 

Angst. Da ist einfach nur ein Loch, so wie damals ne-

ben seiner Mutter.

Max schlägt die Fahrertür zu und macht einen 

Schritt zur Seite. Er macht ihr Platz. Und Milla fährt. 

Er hebt die Hand, sie nickt und versucht ein Lächeln 

zum Abschied. Sie ist auf der Straße. Sie biegt nach 
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links und nach rechts, raus aus der Stadt und weg 

von den grauen Häusern und nackten Alleen, die alle 

gleich aussehen. Sie fährt auf die Autobahn, dann 

auf  die Landstraße. Alles ist frei. Die anderen ar-

beiten jetzt. Milla schaut nur einmal auf den Zettel 

auf der Ablage. Manche Wege prägen sich ein, auch 

wenn man sie nur ein einziges Mal gefahren ist. Es 

war schwarz, es war dunkel um Milla, und Kristina 

lag auf dem Rücksitz. Sie weinte und schrie. Sie hat-

ten ein Hörspiel an, zur Beruhigung. Es war warm im 

Auto, Milla ließ das Fenster zu. So blieb alles drinnen. 

Kristinas Schreie und Kristinas Wimmern, dazu Mil-

las Stille und von der Kassette TKKG. Sie fährt ohne 

Radio, dieses Mal. Sie biegt nach links, noch einmal, 

bald werden die lachen Hügel zu Bergen. Dörfer rei-

hen sich aneinander, dazwischen Felder und immer 

wieder Wald. Kurve um Kurve nähert sie sich lang-

sam. Sie wird müde. Und denkt an Emma im Kin-

dergarten, die statt Kroketten vielleicht gerade eine 

Lauchsuppe isst, widerwillig, oder Papier und Tisch 

bemalt, so sehr, dass ihr Ärmel bunt ist und nach 

Wachs riecht. Milla fährt durch ein Dorf, alles sieht 

gleich aus, auch hier. Ein paar Kneipen. An der Ecke 

ein kleiner Kaufmannsladen, wie es ihn in der Stadt 

nicht mehr gibt. Milla kommt an einem Rastplatz 

am  Feld vorbei, gefrorene Stoppeln und ein paar 

dunkle Bänke zum Sitzen. Im Sommer kann man hier 

grillen, steht auf einem Schild. Milla steuert nach 

rechts auf den Kies, einfach so. Sie steigt aus, einfach 

so, ohne Mantel. Sie steht quer an der Seite, halb auf 
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Gras und Kies am Graben, legt ihre Hände in den Na-

cken und schaut über die Ebene. Es ist kalt um sie. 

Noch ein paar Blätter auf dem Boden, an denen Rau-

reif klebt, ein paar knorrige Bäume mit nackten Kro-

nen und Wege, auf denen man vielleicht mit dem 

Hund gehen kann. Niemand ist hier. Millas Atem bil-

det eine Wolke vor ihr. Und gerade als sie die Augen 

schließt, kommt die Sonne. Die Wolken schieben sich 

zur Seite, für einen kurzen Augenblick, und Milla hat 

Wärme im Gesicht. Zum ersten Mal seit langer Zeit. 

Sonne. Alles wird rot. Als Milla wieder die Augen öf-

net, streckt sich ihr Leben vor ihr aus. Das Feld, der 

Weg, der Wald. Eis und grauer Himmel. Hier ist Milla 

jetzt.

Die Sonne lässt Milla am Feldrand zurück. Der kalte 

Grund, gefroren unter kleinen Steinen, strahlt durch 

ihre Sohle zum Zeh. Ihre Fingerspitzen werden lang-

sam kalt. Milla pustet einmal gegen ihre Hände, war-

me Luft, weiße Wirbel, die sich ins Nichts aulösen. 

Dann dreht sie sich um, zum Auto, das wartet, und 

steigt ein. Die Kälte zieht über die Scheibe zu Millas 

Hals. Würde sie noch länger hier sitzen, über Nacht, 

würde sie einfach hier schlafen, ließe die Kälte ein 

paar Kristalle auf der Scheibe zurück. Milla dreht den 

Schlüssel und schaut nach vorn. Ein Traktor fährt am 

Horizont entlang. Milla holt ihr Handy aus der Ta-

sche. Hanne. Hanne muss Bescheid wissen. Ein paar 

Kilometer entfernt geht das Leben weiter, ein Kind 

muss vom Kindergarten abgeholt werden, muss aufs 
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Klo, die Nase läuft, heute Fischstäbchen? Irgendwie 

muss das alles weitergehen, ohne sie. Milla ist weg.

Mi-Maus, bist du das, fragt eine Stimme, die heute 

zum ersten Mal spricht.

Hanne.

Ihr Name die Einleitung für eine Bitte. Und es er-

schlägt Milla fast, so viel Ruhe in ihrer Stimme, so viel 

Liebe, als könne sie alles erzählen, als habe Hanne 

alle Zeit der Welt zum Zuhören. Hanne ist Jans Tan-

te, die kleine kluge Schwester seines Vaters, die vieles 

hat, was ihrem großen Bruder fehlt. Sie kam spät und 

unerwartet, das Kind ist ein Wunder, sagten die El-

tern. Sobald sie alt genug war, zog sie weg aus Frank-

furt, nach Berlin. Sobald sie alt genug sind, ziehen Jan 

und Milla nach, genau wie Max. Sie alle wollen weg 

vom engen Elternhaus und in die weite Stadt.

Millas Stimme bricht ein bisschen, Jans Zettel noch 

in ihrer Manteltasche. Es ist alles so falsch, sie hier 

und Emma allein, ihr leerer Platz am Schreibtisch 

und alles, was sie tut. Was sie heute losgetreten hat, 

eine Lawine. Alle Kraft entweicht. Sie will sich ausru-

hen. Sie will sich hinlegen und einschlafen.

Hanne, ich bin grade in … Auf dem Weg nach.

Sie kann es nicht.

Ich musste kurzfristig weg. Kannst du Emma heute 

zu dir nehmen? Ich weiß nicht, wann ich wieder da 

bin.

Meine Mi …, sagt Hanne. So wie: Meine arme Mi. 

Was hast du erlebt.
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Und sie will es so gern erzählen.

Eine kurze Pause, und dann sagt sie, Hanne: Na 

klar, mach ich. Und es klingt so wie immer. Als sei al-

les einfach.

Kannst du ruhig öfter fragen, hat Hanne gesagt, als 

Milla Emma das erste Mal zum kleinen Vorgarten in 

der Vorstadt heraustrug und Hanne ihr noch selbst-

gemachte Quittenmarmelade in die Tasche schob. 

Über drei Jahre ist das her. Milla trug Emma vorbei 

an Rosen und Rhododendron, es war warm und sie 

schlief schon fast an Millas Schulter. Hanne stand in 

der hellblauen Tür mit einem langen Rock und den 

grauen Haaren im lockeren Zopf, die runde Brille auf 

der spitzen Nase. Alles so aufgeräumt, so gut an die-

sem Ort. Aus der Tür duftete es noch nach warmer 

Marmelade. Und hinter dem Haus stehen Garten-

schuhe, das ganze Jahr lang. So ein Ort ist das. An 

dem Gartenschuhe stehen und eine dunkelgrüne Ha-

cke, ein Ort, an dem die Seife duftet und die Handtü-

cher auch. Immer wieder bleibt Emma seitdem hier. 

Und immer wieder trägt Milla ihr Kind davon, zurück 

ins Chaos. Milla versucht sich nicht zu fragen, warum 

die Handtücher bei ihr nicht nach Weichspüler rie-

chen und warum sie nicht weiß, wie man die richti-

gen Wadenwickel mit Essig macht. Aber sie ein Kind 

hat und Hanne nicht. So steht Hanne in der Tür und 

sieht Milla zu, wie sie Emma über den Kies trägt. Als 

ob sie nur wartet, dass sie stolpert. Doch eigentlich 

steht Hanne da und hoft, dass sie es schaft. Dass 


