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Fiir euch vier, fiir alles.
Fiir M., fiirs Dasein.
Fiir A, fiir die Ermutigung.






Montag






Die Stadt ist grof$ an diesem Morgen. Eine Frau fahrt
auf dem Fahrrad durch den Montag, an Autoreifen
und Ampeln vorbei. An der Seite tippelt ein knochel-
hoher Hund tiber die StrafSe, um den Hals trigt er ein
griines Band mit kleinen Lichtern. Die Frau ist in ei-
nen Schal gewickelt, ihr langer schwarzer Mantel flat-
tert im Wind zusammen mit den braunen Haaren.
Ihr Name ist Milla Anton. Sie holt Schwung am Berg.
Hélt eine Hand an einen Kinderriicken. Ein kleines
pinkes Rad, ein roter Helm und blonde Locken. Die
Stadt ist grof$ an diesem Morgen. Sie st6fst Rauch in
Millas Lunge und kalte Luft, die brennt. Der Montag
hat den Sonntag abgelost, es war ein kurzes Wochen-
ende. Keine Zeit zum Négelschneiden, nur Wische
waschen, den Miill runterbringen und den Nachbarn
im Flur griiien, ein paar Bésse durch die Wand wum-
mern horen, nachts aufstehen, weil Emma weint. Es
ist ein Alptraum. Der kleine Korper krabbelt zu ihr
ins Bett und drtickt sich an sie, Milla macht ihr hei-
e Milch und riecht an ihrem Haar. Sie riecht nach



Honig, immer. Honig und Vanille. Der Schlafanzug ist
ausgeleiert, die Dinos darauf sind verblasst, Emmas
Augen rot. Wenn Milla sich im Spiegel sieht, sieht sie
Augenringe. Die Zeitung hat sie abbestellt. Zeitung
und Schlaf haben einem blonden Madchen mit Rin-
gelsocken Platz gemacht. Jeden Morgen, Montag bis
Freitag, hat Milla die Hand an Emmas Riicken und
schiebt sie den Berg nach oben bis zum Kindergar-
ten. Das sieht man. Am genauen Abstand zwischen
den zwei Rddern, ohne Schlenker. Eine kleine Einheit,
kein Stocken, kein Miidewerden in den Beinen.

Sie sind spét dran. Als sie in den Klosterweg abbiegen,
ist es schon Viertel nach. Emma halt Millas Hand und
erzahlt atemlos, was sie alles denkt. Vogel singen.

Schlafen die Vogel denn nachts, Milla?

Ja, die schlafen nachts, so wie du. Und dann stehen
sie mit der Sonne auf.

Warum fallen die dann nicht vom Baum?

Die sind das gewohnt, auf dem Baum schlafen. Du
fallst ja auch nicht mehr aus dem Bett.

Emma gluckst, ganz hell, und reibt sich die Augen.

Und wo sind die Vogel zu Hause, Milla?

Milla sagt sie, nicht Mama.

Da, wo sie sich wohl fithlen, da bauen sie ein Nest.

So wie du?

Ja, so wie ich.

Sie laufen die niedrigen Stufen nach oben, es kleben
Sonnen und Blumen an den Fenstern. Drinnen grel-
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les Licht. Vielleicht wird Emma sich daran erinnern,
spater. Wie grell das Licht hier immer war, morgens,
und alle sahen so blass aus, auch die Erwachsenen.
So miide. Es gibt hier rote Wachsdecken und gelbe
Plastikbecher, ihren Lieblingsteller und die Schubla-
de voll Ersatzklamotten, und es stinkt auf den kleinen
Klos. Das hat sie Milla schon erzahlt. Vielleicht wird
Emma sich daran noch erinnern, wenn sie das ist,
was die Erwachsenen grof§ nennen. Wie sie im Som-
mer zelten auf der Wiese und es manchmal Milchreis
gibt oder Kroketten. Wie gut warme Milch schmeckt,
wenn man ein paar Zentimeter kleiner ist. Wie viel
Spafd es macht, Arm in Arm mit Martha iiber den Hof
zu hiipfen, bis das Herz schnell klopft und der Atem
tief wird. Wie sehr es weh tut, wenn jemand tuschelt
und lacht.

Frau Anton. Guten Morgen. In Frau Herolds Stimme
klingt dunkel der Vorwurf. Frau Anton, nicht Milla.

Guten Morgen.

Statt Dinge zu erklédren, die sich schon von selbst
kldren, zieht Milla lieber Dinge aus. Den Helm, die
gelbe Jacke, sie schniirt die Stiefel auf und streicht da-
bei iiber Emmas Ringelsocken. Ein Kuss! Milla gibt
ihr einen Kuss auf die zarte Wange, noch einmal Nase
putzen und Vanillehaar einatmen, dann raus auf die
Strafe.

Weiter, zu Manuskripten und dem Chef, der seit
zweieinhalb Monaten einen schlechten Tag hat. So
lang schléft er schon auf der Couch. Hoffentlich fangt
er wieder an zu trinken, hat Emil gesagt. Hoffentlich
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fangt er wieder an zu rauchen, hat Milla gesagt. Aus
den Raucherpausen kam er mit roten Backen wieder,
jedes Mal. Ein paar stille Minuten mit Frau Forster
aus dem Sechsten.

Sie fahrt Rad und atmet und findet den Rhythmus
nicht. Heute nicht. Es geht schwer, und die Leute
tiberholen sie. Die Ampel wird rot, es stromen Men-
schen vorbei an den Autos, Radfahrer klingeln, ein
Bus brummt hinter ihr, dahinter surrt eine Bahn.
Durch die Stadt klingt der Stau. Ein Mann telefoniert
iiber die Freisprechanlage und raucht. Das Fenster ist
offen, einen Spalt, und seine Worte werden zu Milla
auf die StrafSe getragen. Er sitzt in einem Auto, des-
sen Réder Milla bis zur Hiifte reichen. Heute Abend
gibt es Gans bei Peter, bringst du den Wein mit. Sei-
ne Frau. Jaja. Der Peter mag den Barolo so. Jaja. Passt
aber nicht zur Gans. Doch, doch. Er legt auf und fahrt
heute Abend ohne Wein nach Hause. Milla schaut
nach unten und sieht ihren Platten. Nicht heute.

Sie steigt ab und driickt sich an die ndchste Mau-
er, der Strom fliefst auf der Strafle ohne sie vorbei. Sie
btickt sich und hétte gern, dass ihr auch mal jemand
die Nase putzt. Sie wischt sich mit dem Handschuh
iiber das Gesicht, hantiert in ihren Kleiderschichten,
plotzlich ist ihr heifs, so heif$. Das Ventil geht auf, Gott
sei Dank, und Milla pumpt, so gut sie es mit ihren en-
gen Armeln kann. Der Reifen wélbt sich, genug fiir
den Rest des Weges. Weiter. Sie muss weiter. Sie greift
nach der Ventilkappe in der Manteltasche, aber ihre
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Finger stofSen auf mehr, Papier. Sie zieht es hervor. Auf
dem Zettel ist Jans Handschrift. Milch, Tomatensofe,
Orangen und Eier. Das wollte Jan mal einkaufen, als
sie noch zusammenwohnen in der kleinen Wohnung
unterm Dach, er ihr nachts Spaghetti kocht, das Ra-
dio anmacht und mitsingt beim Brot schneiden, al-
les nass macht beim Duschen und er atmet und sein
Herz schldgt. Die Eier hat er durchgestrichen. Es ist
sein alter Mantel, den Milla heute trédgt, das erste Mal
seit vielen Jahren. Es sticht, und Milla wird schlecht.
Sie liest Jans schiefe Worte auf dem Papier mit ein
paar Rissen, bevor der Montagmorgen vor ihren Au-
gen verschwimmt. Einen Moment steht sie still. Sie
hélt es fest, das unverhoffte bisschen Jan. Dann steu-
ert sie auf das grofSe griine Licht zu und lédsst sich vom
Strom auf die Strafle tragen. Weiter. Sie muss weiter.

Fast zehn Uhr, als Milla iber den glatten Steinbo-
den geht, auf dem sich die Salzflecken ausbreiten.
Sie durchquert die Halle, griifit den Pfortner, der da-
sitzt, bevor sie kommt und nachdem sie geht, an des-
sen Anzug ein goldener Knopf fehlt, dort, wo sich sein
Bauch am meisten wolbt, und mit dem sie in der Mit-
tagspause manchmal ihren Apfel teilt. Frau Milla, wie
geht's? Seinen Blick sieht sie nicht.

Sie steht im Lift und hélt den warmen Zettel in der
Hand. Der Fahrstuhl fahrt mit ihr und anderen nach
oben, Aftershave und gekdmmtes Haar, Kaffee und
Pudelmiitze. Die Anzeige zeigt zwei, dann vier, dann
fiinf, die Tiir geht auf. Grauer Teppich und gelbes Ha-
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logen. Millas Stockwerk. Sie steigt aus. Von hier oben
kann man die Décher sehen.

Ein paar Schritte, und Milla steht vor ihrem Zim-
mer. Auf der weiSen Tiir steckt ihr Name in einem
Plastikschild, provisorisch wie so vieles hier. Dahinter
ist noch alles so wie Freitag. Die Regale voller Biicher,
der Wasserkocher auf dem Sideboard. Papierstapel,
ein paar Kaffeeflecken, Kriimel, Notizen, ein Energy-
riegel auf Millas Schreibtisch. Der Platz gegeniiber ist
leer. Tijs ist im Vaterschaftsurlaub. Nur seine Kopf-
hérer hat er vergessen und sein altes kariertes Sak-
ko an der Tir. Sachen. Das war fiir sie am schlimms-
ten, fast. All die Sachen, die Jan zurtickgelassen hat,
an all den Stellen. Seine Haare auf ihrem alten Pul-
lover im Schrank, Postkarten an der Wand, alles Jan.
Seine Fahrradpumpe. Der Blazer, den sie nur gekauft
hat, weil er mal gesagt hat, Dunkelblau sei zeitlos.

Milla schaut aus dem Fenster. Bei einem der Alt-
bauhiuser steht eine Palme in Schutzfolie auf dem
Wohnzimmerbalkon. Ein Mann in Anzug raucht hier
manchmal, schaut auf die Uhr, kippt den Kaffee mit
einem Ruck, streicht die Haare glatt und schliefst die
Tiir. Thn sieht Milla selten, er ist einer von den Men-
schen, die immer friih dran sind, bei der Arbeit, wahr-
scheinlich auch an der Kinokasse und bei der Silves-
terplanung,.

Nur ein Mal hat er verschlafen. Es lag ein gelbes
Kleid auf dem Fuf$boden im Wohnzimmer neben sei-
nen schwarzen Schuhen, der Aschenbecher stand voll
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neben den Weingldsern auf dem Balkon. Milla hat ne-
ben Korrekturen und E-Mails immer wieder hochge-
guckt und die Frau beobachtet, die ein paar Stunden
spéter in der fremden Wohnung erschien. Fiihl dich
wie zu Hause, vielleicht hat er das gesagt. Dann ist er
verschwunden, ins Biiro. Sie war ein gutes Stiick alter
als er, die Frau mit dem gelben Kleid. Sie stand kurz
vor dem Balkonfenster, die Arme hinter dem Riicken
ausgestreckt, ohne Socken und im Méannerhemd. Er
hat immer frisch gebiigelte Hemden, das weif§ Mil-
la, zweimal die Woche kommt jemand fiir die Haus-
arbeit. Vielleicht bemerkt an diesem Morgen keiner
im Biiro das verknitterte Jackett und das zerzauste
Nackenhaar iiber dem gestdrkten Kragen. Heute ist
niemand in der Wohnung. Millas Blick schweift. Alles
ruhig hinter den Fenstern gegeniiber, ein Kinderzim-
mer, ein Frozen-Poster und eine grofde Obstschale auf
einem runden weifSen Kiichentisch. Spitzenvorhange
und Holzmébel daneben, Kunstprint gegen Waldmo-
tiv in Ol Eine lange Knoblauchstange am Fenster, Pe-
tersilie und Basilikum. Eine aufgeschlagene Zeitung
auf dem Tisch, Schlappen auf dem Balkon.

All das kann Milla von ihrem Schreibtisch aus beob-
achten, der Giber der Stadt schwebt wie ein Aussichts-
turm aus Glas. Es ist ihr Platz. Sie hat Socken in der
Schublade, an denen sie strickt, wenn ihr die Augen
zu sehr weh tun. Das kann Milla, ohne hinzusehen.
Sie schliefst die Augen oder schaut tiber die Stadt, die
Dacher und Balkone, die engen Gérten und die Blu-
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mentopfe. Sie sieht, wie mit der Sonne die Lichter an-
und ausgehen. Die Menschen rausgehen. Weg sind
und wieder da, manchmal. Neben Millas Schreibtisch
klebt ein Foto von Emma an der Wand, ein grof3er be-
haarter Arm ist um sie geschlungen, fast konnte es

Jan sein, aber es ist Millas Vater.

Milla streift ihre Tasche von der Schulter, schélt sich
aus den Schichten und macht sich einen Tee. Sie war-
tet. Alles ruhig. Chef ist in der grofSen Besprechung,.
Chef. So heifit Melzer hier, er ist Abteilungsleiter.
In der Montagskonferenz sollte Milla jetzt auch sit-
zen, Luftraum fiillen, Notizen machen. Prisenz zei-
gen, nennt Chef das. Milla wartet stattdessen. Milla
ist M. Auch weil sie immer Ahm sagt, wenn sie iiber-
legt. Oder Mi. So wie heute. Mi, das kommt von der
Tiir - sie kann nichts tun, sie steht so da, wie sie ist,
am Fenster, mit dem Tee in der Hand. Und lédsst es
passieren, eine Sekunde langer ruht sein Blick auf ihr.
Heute erst um elf, wegen Buckmann, ja? Dann ist er
aus der Tur. Buckmann. Der grofSe Chef hat einen ro-
ten Kopf und muss deswegen zum Arzt. Dann kommt
er zu spat und schnauft. Er raucht seit achtunddrei-
3ig Jahren Kette, sein Biiro riecht wie eine Clubtoilet-
te, reimt Milla im Kopf. Um elf also. Fast eine Stunde
Zeit. Manchmal kriegt man von irgendwoher Zeit ge-
schenkt. Sonst ldsst sie um diese Uhrzeit ihre Hédnde
und Augen machen, was sie sonst so tun, wofiir sie
bezahlt werden, E-Mails schreiben und lesen. Heu-
te schaut Milla aus dem Fenster. Trinkt den Tee. Und
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dann noch einen. In der Wohnung gegentiber tickt
die Kiichenuhr iiber einer ungeliebten Zimmerpflan-
ze. Das Geschirr stapelt sich in der Spiile. Im selben
Haus gehen unten beim Béacker die Menschen ein
und aus. Die Béackerin hinter der Theke lacht beim
Bedienen, sie hat Falten in den Augenwinkeln davon.
Das sieht Milla, wenn sie sich manchmal Einback in
der Pause kauft. Nicht immer Zeit fiir warmes Essen.

Milla setzt sich an den Tisch, schaut auf den Stapel,
den Bildschirm und zuriick. Schaut auf die Uhr, auf
der sie die Stunden verstreichen sieht, fast jeden Tag
seit fast drei Jahren. Fast jeden Tag wird der Stapel
grofer, obwohl es dem Verlag nicht gutgeht. Sie ver-
legen jetzt auch E-Books, bieten Dienstleistungen an,
fiir Menschen, die selbst verlegen wollen. Und jetzt
zeigen wir den Idioten auch noch, wie’s geht, hort
sie Melzer murmeln. Der hohe Stapel liegt vor Milla.
Sie erinnert sich noch, dass sie es aufregend fand,
ein ganzer Turm voller neuer Ideen, dazwischen ei-
nen Schatz zu finden, manchmal Gansehaut zu krie-
gen nach den ersten Absdtzen. Ein paar Mal war das
so. Jetzt liest sie oft mechanisch, schnell, iiber ein
paar Seiten, liest Kapitel an, manchmal nur den ers-
ten Absatz. DraufSen spiegelt sich der graue Himmel
in den Fenstern. Der ndchste Tee ist leer, ein nasser
Beutel klebt am Grund. Milla schaut auf die Umschlé-
ge vor ihr, die meisten weifS, manche Adressen hand-
geschrieben, manchmal mit Exposé oder, selten, mit
der Schreibmaschine abgetippt wie ein Roman iiber
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einen Historiker, der seiner Jugendliebe jeden Abend
nach Hause folgt und der nach Kapitel zwei den Fa-
den verliert.

Das Papier schligt gegen Millas Négel, sie fahrt mit
dem Finger an den Umschldgen entlang. Ihr Blick
bleibt an einem dunklen Grau hédngen, zerfledderte
Ecken und ein Fettfleck am Rand. Sie zieht den Brief
aus dem Stapel. Er ist immer noch da. Sie kennt die
Adresse. Die Handschrift, die engen i-Punkte und wie
die Buchstaben sich nach rechts schieben, als hétten
sie es eilig. Manche Linien weich, ein bisschen unsi-
cher beim »An« und »Frau«. Die Anschrift ist in die
Ecke gequetscht, als hétte sie sie am liebsten in die
Luft geschrieben. Ungefdhr seit sechs Wochen liegt
der Umschlag da, ungeoffnet. Uber ihm wichst der
Stapel. Jedes Blatt Papier, das dazukommt, beruhigt
Milla. Immer tiefer vergrabt sie den Umschlag unter
den vielen Worten, die anderen ein Versteck bauen,
die zu ihren Komplizen werden und davon nichts wis-
sen. Sie zieht ihn ein Stiickchen, der Stapel schwankt,
die Fettecke ist grofSer als gedacht. Milla schaut nach
rechts durch die Stadt, die Fassaden und jemanden,
der gerade den Fernseher anhat und dabei die Wa-
sche aufhéngt, der Hékeldeckchen auf der Anrichte
hat und Bilder von Blumen. Milla schaut durch die
Kirchtiirme und die grauen Wolken. Und dann ist sie
woanders, weiter weg, bei Bergen und Feldern und ei-
nem grofSen weiten Meer dahinter. Dort, wo Jan viel-
leicht wieder ihre Hand nimmt und seine schlanken
Finger an ihre driickt.

18



Mi!
Millas Kopf fahrt hoch. Die Konferenz.

Im Fahrstuhl, Melzer bleibt still, kurz bevor die Tiir
aufgeht. Mi. Heute aber ...

Prasenz zeigen, sagt Milla, und sie bekommt ein
bisschen Lacheln von ihm.

Er sieht dabei aus wie ein Vater, dessen Sohn ihm
im Vollsuft auf den Teppich gekotzt hat und ihm da-
fiir morgens Kaffee ans Bett bringt.

Im langen Raum ist es immer kalt und riecht nach
Farbe. Die hohen Fenster geben ein bisschen Welt frei,
das Leben zieht weiter, wihrend man hier am gro-
8en Tisch Notizen macht. Melzer und Milla nehmen
wortlos nebeneinander Platz, gemeinsam in der Run-
de. Alle sind da, bis auf Buckmann. Ein dramatischer
Augenaufschlag, daneben riickt sich jemand wieder-
holt das Dekolleté zurecht. Zwei miide Augen versu-
chen sich am Tag, daneben braucht jemand zwischen
den Wortern Atempausen. Als Buckmanns massi-
ger Korper sich zur Tiir hereinwuchtet, ist es schon
zwanzig nach. Sein roter Kopf positioniert sich mittig
am Tisch. Buckmann ist der Verleger, Chefs Chef. Er
schnauft und kramt nach Unterlagen, Milla denkt an
die Krabben, die sie als Kinder am Strand mit Stécken
auf den Riicken warfen und dann im Kreis drum her-
um standen. Das Tier drgerlich und hilflos, die Beine
in der Luft. Und Milla tat es immer ein bisschen zu
sehr leid, bis sie irgendwann eine Krabbe aufhob und
zuriick ins Wasser trug. Ein schrilles Quieken und in
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ihrem Finger ein blutiger Schnitt. Sie fahrt sich iiber
den Finger. So. Dann wollen wir mal, sagt Buckmann
in die Stille. Ein Husten zerschellt daran. Buckmann
beginnt. Und Melzer riickt etwas ungliicklich auf sei-
nem Stuhl hin und her. Milla hort Buckmanns tiefen
Bariton und Melzers ruhigen Alt, ein paar schwere
Atmer, ein paar Takte Luft anhalten, dann weiter-
sprechen. Es geht um die Jahresbilanz. Um den Auf-
bau der Fremdsprachenabteilung. Sie wissen ja, dass
es mein hochstes Anliegen ist, das Fortkommen des
Verlages zu sichern.

Erst ein Geriicht auf den Géngen, von Tiir zu Tiir,
iiber Kaffeetassen gefliistert, und jetzt spricht er es
aus. Es ist das, was alle fiirchten. Wir werden im kom-
menden Jahr grof$flichig umstrukturieren miissen.
Miissen. Wir. Aber wir werden nattirlich eine ... an-
gemessene Losung finden, fiir alle. Milla blickt von
Dekolleté zur Lungenkranken, auf ihr bleiches Ge-
sicht in der Fensterscheibe, daneben Melzers qua-
dratischer Rahmen, und fragt sich, was das ist, eine
angemessene Losung. Wir miissen da jetzt nach vor-
ne schauen, sagt er. Doch Milla schaut aus dem Fens-
ter. Auf der Strafie schiebt sich ein Kinderzug vorbei.
Bunte Jacken, kurze Schritte, Hand in Hand gehen sie
langsam tiber die StrafSenbahngleise, zwei Erwachse-
ne, einer vorne, einer hinten, auf ihren Riicken kleine
Gestalten. Es sieht aus, als zogen sie in ein neues Ko-
nigreich, weg von hier, als fithren keine Bahnen und
keine Autos mehr, als kdnne man einfach so in der
Stadt iiber Strafe laufen und die Welt miisse still ste-
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hen. Milla zuckt bei ihrem Namen zusammen, oder,
Frau Anton, Melzers Arm auf ihrem. Sein mahnender
Vaterblick.

Oder haben wir nicht einige vielversprechende jun-
ge Autoren in Aussicht?, fragt er nach.

Milla sammelt sich und streicht ihren alten Pulli glatt.
Und dann passiert das, was ihr immer passiert, was
sie in der Schule schon vor der Vier in Geschichte be-
wahrt hat, in der Bachelorpriifung vor dem Durchfal-
len und hier, an diesem Tisch, in diesen ganzen letz-
ten drei Jahren dafiir gesorgt hat, dass sie trotz allem
noch da sitzt und ihre blasse Haut in der Scheibe re-
flektieren sieht. Milla improvisiert.

Ja, auf jeden Fall. Es hat sich viel getan.

Es hat sich wirklich viel getan, sie muss fast lachen,
so ist es, nur nicht hier. Sie erzahlt von den paar Ma-
nuskripten, die sie gerade mal angelesen hat, formt
Geschichten und Lebensldufe zu einem zusammen-
hédngenden Mairchen, das nicht danach klingt. Einen
sehr vielversprechenden Kriminalroman an der Gen-
regrenze von Thriller zu Historie, der die jiingste Ver-
gangenheit mit Blick aus der Zukunft beschreibt. So
hangelt sich Milla, bis ihr nichts mehr einféllt und
sie in ein ausdrucksloses Schweinchengesicht blickt.
Hm, sagt Buckmann und rduspert sich. Das Rauspern
kennt Milla, das heifSt: Nein. Melzer tippelt neben ihr
mit dem Fufs, das heif$t: Reicht nicht.

Milla hért sich tief Luft holen und sagen: Und dann
haben wir da noch einen autobiographischen Roman
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eines jungen Osterreichischen Autors, der in seinem
Text seine Drogensucht verarbeitet. Buckmanns enge
Augen blitzen kurz, er stiitzt das weiche Kinn auf den
gebogenen Zeigefinger.

Hmmm, sagt er. Das heifst: Weiterreden.

Er hat vor einigen Jahren einen Freund umgebracht
und auf unzurechnungsfahig plddiert. Stand auch in
der Zeitung, glaube ich.

Aha. Kann der denn schreiben, fragt Buckmann
trocken.

Milla versucht sich an ihrem Sitz festzuhalten, der
gerade mit ihr nach hinten wegkippen will.

Ja, sagt sie.

Und zum ersten Mal zittert ihre Stimme ein biss-
chen. Alles erfunden, was sie sagt. Sie braucht et-
was, von woanders, denn auf ihrem Schreibtisch ist
nichts Brauchbares, schon seit Monaten. Und irgend-
wie muss sie Chef {iberzeugen, dass sie auch néchste
Woche hier sitzen sollte. Also liigt sie. Es gibt keinen
Osterreichischen Autor. Kein Manuskript, nur einen
Fetzen von etwas, an das sie sich erinnert. Vielleicht
war es ein Zeitungsartikel, vielleicht auch die Spat-
nachrichten, zu denen sie auf dem Sofa einschlift,
nachdem sie Emma ins Bett bringt.

Gut, sagt Buckmann. Bleiben wir dran. Milla nickt,
und ihr steigt Hitze ins Gesicht. Nachste Woche wird
er ein Manuskript sehen wollen.

£
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Der graue Umschlag ist dick. Sie kann den starken
Einband darunter fiihlen, als sie ihn aus dem Stapel
zieht und das Papier aufreif3t, endlich. Sie weifs, was
darin ist. Es fiihlt sich an, wie einen Sarg zu 6ffnen,
und Milla hat Angst. Angst vor den Gesichtern, vor
den ersten Buchstaben, die erscheinen und die sie
vielleicht nicht mehr erkennt. Ein Post-it klebt auf
dem schwarzen Buch, Kristinas Schrift: »Fiir dich.«
Milla kdmpft gegen das Karussell in ihrem Kopf. Ein
kleines schwarzes Buch. Jans Tagebuch. Friiher liegt
es auf seinem Schreibtisch, neben Kohlestiften und
leeren Mislischiisseln, manchmal trégt er es bei sich,
den ganzen Tag. Zwei laute Stimmen rattern iiber
den Flur, Absitze gedampft von diinnem Teppichbo-
den, eine Stimme, die nach zu viel Nacht und Rauch
Klingt, ruft zu ihr: Mi, das war super, die Aktion von
dir mit Buckmann! Das Dekolleté lehnt jetzt an ihrem
Tiirrahmen, dariiber schwarz ummalte Augen. Julia.

Keine Ahnung, wie du das immer machst. Aber ir-
gendwas machste richtig, Mddchen.

Médchen. Im Hintergrund klammert sich Regi-
ne von der Buchhaltung an ihre rosa Kaffeetasse na-
mens Regine. Milla ldchelt halbanwesend Richtung
Tiir, bekommt noch ein Augenzwinkern von Julia, die
es mag, wenn man sie Juli nennt.

Sie ruft iiber den Gang: Melzer, Mensch, das war
aber harter Tobak bei der Konferenz heute!

Regine verschwindet in ihr Biiro, Julis Absétze pol-
tern weiter zu Chefs Tiir. Dass sie dabei ein kleines
bisschen wankt und sie unter all dem scharfen Ziga-
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rettenrauch auch noch nach etwas anderem riecht,
etwas Dumpfem, Dunklem unter siifSem Parfiim, das
sagt keiner. Vielleicht auch wegen dieser Rundgén-
ge, wegen ihrem lauten Lachen und dem Augenzwin-
kern, wegen ihrer zu hohen Schuhe. Alles ist ein biss-
chen zu viel, aber ohne wére es ein bisschen zu still.
Viel zu still.

Millas Blick schweift wieder aus dem Fenster. Un-
ten beim Bécker 6ffnen sich die Tiiren, eine Frau tritt
ein. Ein Stockwerk hoher schlurft ein hagerer jun-
ger Mann in die Kiiche und reibt sich die Augen. Mil-
la halt das Tagebuch in ihren Hénden. Es kribbelt an
ihren Handflachen. Der Mann nimmt den silbernen
Kaffeekocher aus der Spiile. Als er das Kaffeepulver
in den Miilleimer pustet und eine Hand beim Backer
eine Tiite Uber die Theke reicht und sich die Absétze
aus dem Flur Richtung Treppenhaus verabschieden,
steht Milla auf, nimmt ihren Schal und ihren Mantel,
klemmt den Umschlag mit dem Buch unter den Arm
und ruft zu Chefs Tiir: Ich bin weg,.

Draufien geht das Leben weiter. Beim Bécker gehen
die Menschen ein und aus und tragen Duft auf die
Strafle. Ein Kind baut im Kindergarten Klotze aufein-
ander und will mittags Kroketten mit den Fingern
essen. Milla ist dazwischen, irgendwo.
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Wohin jetzt. Wohin. Milla kann nur an einen Ort den-
ken. Sie muss weg. Zu ihr, endlich. Sie braucht ein
Auto. Sie setzt sich zum dritten Mal an diesem Tag
aufs Rad, viele Stunden frither als geplant, und fahrt
in eine Richtung, in die sie sonst nie fahrt. Das Auto
steht bei Max, Jans bestem Freund.

Zwanzig Minuten spéter lehnt ihr Rad an einer
vollgesprayten Wand. Sie hat nicht angerufen. Max
kommt sofort runter, als sie klingelt. Er steht neben
dem alten Golf auf der Strafse und tétschelt den Kot-
fligel, wahrend Milla auf dem Fahrersitz sitzt und
den Schliissel umdreht. Das Auto springt nicht an.
Auf dem Dach sammeln sich Blétter und Vogeldreck,
tiber der Fahrertiir rosten ein paar Dellen, vom Hagel
und den Kastanien im Herbst.

Ich nehm es nur zum Einkaufen fiir die WG, viel-
leicht zweimal im Monat, sagt Max. Aber hat mich
immer gut gefahren.

Er berithrt den roten Lack mit einer blassen Hand,
die seit vier Jahren keine Gitarre gehalten hat. Lass
mich noch mal, sagt er und geht um das Auto herum
zur Fahrertiir. Milla rutscht umsténdlich auf den Bei-
fahrersitz und wartet auf die Tranen, die nicht kom-
men. Max steigt ein. Er schaut an ihr vorbei, wenn er
mit ihr redet, als habe er Angst. Was er in ihren Au-
gen finde, sieht er auch so. Sie ist miide, seit Wochen
und Monaten, sie schléft zu wenig, trinkt zu viel Kaf-
fee und schwarzen Tee. Sie hat noch ein paar zarte
Sommersprossen. Die Wochenenden mit Emma auf
dem Spielplatz, ihre kleine Hand, die ihr Schéatze in
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den Schof$ driickt: eine Schnecke, einen Kieselstein,
ein Kastanienblatt.

Max ist noch eingeschrieben, obwohl er selten hin-
geht. Er schléft zu viel und raucht, bewegt sich nicht.
Nicht vom Sofa weg. Trotzdem riechen seine Hemden
nach Weichspiiler, seine Freundin wascht seine Wa-
sche fiir ihn. Milla sieht ihn, wie er auf der Dachter-
rasse seine Ideen in die Nacht erzéhlt, an der Zigaret-
te zieht und in die Sterne guckt, lacht und Menschen
auf die Schulter klopft. Wie seine Augen leuchten
dabei, wenn er erzdhlt. Wie viele zuriickklopfen und
quer durch den Raum rufen: Max!, tiber alle Kopfe
hinweg. Max sieht sie, wie Milla mit Jan in einem Kel-
ler tanzt und in den Schnee rennt, wie sie tiber Rot
fahrt und fiir Jan kocht. Er sieht sie Eis essen am Was-
ser, drei Kugeln, in den See springen und nachts tiber
die Briicke fahren, ihre langen Haare wie eine Fah-
ne hinter ihr. Vielleicht schaut er auch deswegen an
ihr vorbei, auf einen Punkt neben ihrem Kinn. Hat er
Angst, ihren Blick auf ihm zu sehen, auf dem Long-
sleeve, in dem er schon vier Nachte schléft? Beide
versuchen es, auf ihre Weise. Irgendwie klarzukom-
men. Das hat Max ihr damals gesagt: Wir miissen
jetzt irgendwie klarkommen. Der Motor dchzt lang,
dann endlich, tiefes Brummen. Da! Da, sagt er, das ist
alles. Mehr kann ich dir nicht helfen. Von Jan haben
sie beide nie wieder gesprochen. Max’ Platz bei der
Beerdigung war leer. Alle trugen Schwarz, und neben
Max’ zarter Mutter war ein Loch. Da hétte er stehen
sollen. Jans bester Freund. Einer, der mit ihm in der
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Grundschule das Pausenbrot teilt und ihn Jahre spa-
ter ins Bett trdgt, wenn er zu besoffen ist.

Milla bereitet die Beerdigung vor, ohne Max. Es soll-
te schwer sein, das zu tun, tiberhaupt erst aufzuste-
hen oder Schritte zu gehen, aber es ist, als drehe je-
mand an einem Rad an ihrem Riicken. Sie muss, kann
die Wande hochgehen. Milla denkt, wenn sie jemand
anhalt, rollt sie sich auf dem Boden zusammen und
schliefst die Augen, bis es endlich still wird in ihrem
Kopf.

Sie kauft ein Kleid, schwarz. Striimpfe, schwarz.
Nichts Weifles, nichts soll hell sein an diesem Tag.
Millas Mutter geht mit ihr in einen Laden mit hohen
Fenstern und nur ein paar Puppen darin. Die Preise
sind handgeschrieben. Sie probiert das Erste an, ab-
surd, das jetzt.

Also, das ist traumhaft an Ihnen, sagt eine Frau mit
Brille, und an ihrem diinnen Arm klimpern Armrei-
fen, die glanzen wie ihre alte Haut.

Da werden die anderen tot umfallen, sagt sie und
greift nach ein paar Schuhen.

Das wire schlecht, sagt Milla. Ist fiir ne Beerdi-
gung.

Sie spielen seine Lieblingslieder. Ein Satz steigt
von allein in die Miinder der Trauernden wie ein ab-
gemachtes Zeichen: Er hitte es so gewollt. Sie legen
einem Toten Dinge in den Mund. Du hast es gut ge-
macht, sagen alle zu Milla, auch wenn die Frage ist,
was es eigentlich gut zu machen gibt. Der Pfarrer, der
Jan nie kannte, spricht: Er war. Jan ist jetzt Prateri-
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tum. Mein Beileid, Worte fallen wie Steine. In stiller
Trauer steht auf einem Kranz, und Milla findet, dass
es hilflos aussieht, dass lieber nichts auf den Krén-
zen stehen sollte, weil ja doch keiner weif3, was er ei-
gentlich sagen will, ins Nichts. Milla steht vorn, ein-
gerahmt von ihren Eltern, und liasst den Tag iiber
sich brechen. Sie schaut nach unten, wie viele, auf die
schwarze Tiefe vor ihren FiiSen. Alle sind ungelenk
und fassungslos davor. Deswegen halten sie sich fest
an Ritualen. An Kleidern und Séatzen, die man nur zu
seltenen Gelegenheiten ganz hinten aus dem Schrank
holt.

An Jans zweitem Todestag schickt Max eine SMS
an Milla. Eine Uhrzeit mit dem Namen einer Kneipe.
Milla geht hin, an einem Tag, an dem das Wohin egal
ist, nur nicht nach Hause; irgendwie tragen sie ihre
File nach dort. Als sie ihn durchs Fenster sieht, vor
ihm ein paar leere Bier und eine Flasche Schnaps, sei-
ne Augen rot und sein Blick nicht mehr klar, dreht sie
um. Jetzt, noch mal zwei Jahre spiter, sitzt sie in Jans
altem VW neben Max. Danke, sagt sie. Keine Ursa-
che, sagt er. Er schaut kurz auf dabei, und jetzt, ganz
kurz nur, fangt Milla seinen Blick. Keine Scham, keine
Angst. Da ist einfach nur ein Loch, so wie damals ne-
ben seiner Mutter.

Max schlagt die Fahrertiir zu und macht einen
Schritt zur Seite. Er macht ihr Platz. Und Milla féhrt.
Er hebt die Hand, sie nickt und versucht ein Licheln
zum Abschied. Sie ist auf der Strafle. Sie biegt nach
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links und nach rechts, raus aus der Stadt und weg
von den grauen Hausern und nackten Alleen, die alle
gleich aussehen. Sie fahrt auf die Autobahn, dann
auf die Landstrafle. Alles ist frei. Die anderen ar-
beiten jetzt. Milla schaut nur einmal auf den Zettel
auf der Ablage. Manche Wege prégen sich ein, auch
wenn man sie nur ein einziges Mal gefahren ist. Es
war schwarz, es war dunkel um Milla, und Kristina
lag auf dem Riicksitz. Sie weinte und schrie. Sie hat-
ten ein Horspiel an, zur Beruhigung. Es war warm im
Auto, Milla lie$ das Fenster zu. So blieb alles drinnen.
Kristinas Schreie und Kristinas Wimmern, dazu Mil-
las Stille und von der Kassette TKKG. Sie fahrt ohne
Radio, dieses Mal. Sie biegt nach links, noch einmal,
bald werden die flachen Hiigel zu Bergen. Déorfer rei-
hen sich aneinander, dazwischen Felder und immer
wieder Wald. Kurve um Kurve néhert sie sich lang-
sam. Sie wird miide. Und denkt an Emma im Kin-
dergarten, die statt Kroketten vielleicht gerade eine
Lauchsuppe isst, widerwillig, oder Papier und Tisch
bemalt, so sehr, dass ihr Armel bunt ist und nach
Wachs riecht. Milla fdhrt durch ein Dorf, alles sieht
gleich aus, auch hier. Ein paar Kneipen. An der Ecke
ein kleiner Kaufmannsladen, wie es ihn in der Stadt
nicht mehr gibt. Milla kommt an einem Rastplatz
am Feld vorbei, gefrorene Stoppeln und ein paar
dunkle Banke zum Sitzen. Im Sommer kann man hier
grillen, steht auf einem Schild. Milla steuert nach
rechts auf den Kies, einfach so. Sie steigt aus, einfach
so, ohne Mantel. Sie steht quer an der Seite, halb auf
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Gras und Kies am Graben, legt ihre Hande in den Na-
cken und schaut tiber die Ebene. Es ist kalt um sie.
Noch ein paar Blatter auf dem Boden, an denen Rau-
reif klebt, ein paar knorrige Bdume mit nackten Kro-
nen und Wege, auf denen man vielleicht mit dem
Hund gehen kann. Niemand ist hier. Millas Atem bil-
det eine Wolke vor ihr. Und gerade als sie die Augen
schlief$t, kommt die Sonne. Die Wolken schieben sich
zur Seite, fiir einen kurzen Augenblick, und Milla hat
Wirme im Gesicht. Zum ersten Mal seit langer Zeit.
Sonne. Alles wird rot. Als Milla wieder die Augen 6ff-
net, streckt sich ihr Leben vor ihr aus. Das Feld, der
Weg, der Wald. Eis und grauer Himmel. Hier ist Milla
jetzt.

Die Sonne ldsst Milla am Feldrand zurtick. Der kalte
Grund, gefroren unter kleinen Steinen, strahlt durch
ihre Sohle zum Zeh. Thre Fingerspitzen werden lang-
sam kalt. Milla pustet einmal gegen ihre Hiande, war-
me Luft, weifle Wirbel, die sich ins Nichts auflosen.
Dann dreht sie sich um, zum Auto, das wartet, und
steigt ein. Die Kélte zieht tiber die Scheibe zu Millas
Hals. Wiirde sie noch ldnger hier sitzen, tiber Nacht,
wirde sie einfach hier schlafen, liefle die Kéilte ein
paar Kristalle auf der Scheibe zuriick. Milla dreht den
Schlissel und schaut nach vorn. Ein Traktor fahrt am
Horizont entlang. Milla holt ihr Handy aus der Ta-
sche. Hanne. Hanne muss Bescheid wissen. Ein paar
Kilometer entfernt geht das Leben weiter, ein Kind
muss vom Kindergarten abgeholt werden, muss aufs
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Klo, die Nase lauft, heute Fischstdbchen? Irgendwie
muss das alles weitergehen, ohne sie. Milla ist weg.

Mi-Maus, bist du das, fragt eine Stimme, die heute
zum ersten Mal spricht.

Hanne.

Ihr Name die Einleitung fiir eine Bitte. Und es er-
schldgt Milla fast, so viel Ruhe in ihrer Stimme, so viel
Liebe, als konne sie alles erzdhlen, als habe Hanne
alle Zeit der Welt zum Zuhoren. Hanne ist Jans Tan-
te, die kleine kluge Schwester seines Vaters, die vieles
hat, was ihrem grofSen Bruder fehlt. Sie kam spat und
unerwartet, das Kind ist ein Wunder, sagten die El-
tern. Sobald sie alt genug war, zog sie weg aus Frank-
furt, nach Berlin. Sobald sie alt genug sind, ziehen Jan
und Milla nach, genau wie Max. Sie alle wollen weg
vom engen Elternhaus und in die weite Stadt.

Millas Stimme bricht ein bisschen, Jans Zettel noch
in ihrer Manteltasche. Es ist alles so falsch, sie hier
und Emma allein, ihr leerer Platz am Schreibtisch
und alles, was sie tut. Was sie heute losgetreten hat,
eine Lawine. Alle Kraft entweicht. Sie will sich ausru-
hen. Sie will sich hinlegen und einschlafen.

Hanne, ich bin grade in ... Auf dem Weg nach.

Sie kann es nicht.

Ich musste kurzfristig weg. Kannst du Emma heute
zu dir nehmen? Ich weif$ nicht, wann ich wieder da
bin.

Meine Mi ..., sagt Hanne. So wie: Meine arme Mi.
Was hast du erlebt.

31



Und sie will es so gern erzahlen.

Eine kurze Pause, und dann sagt sie, Hanne: Na
klar, mach ich. Und es klingt so wie immer. Als sei al-
les einfach.

Kannst du ruhig ofter fragen, hat Hanne gesagt, als
Milla Emma das erste Mal zum kleinen Vorgarten in
der Vorstadt heraustrug und Hanne ihr noch selbst-
gemachte Quittenmarmelade in die Tasche schob.
Uber drei Jahre ist das her. Milla trug Emma vorbei
an Rosen und Rhododendron, es war warm und sie
schlief schon fast an Millas Schulter. Hanne stand in
der hellblauen Tiir mit einem langen Rock und den
grauen Haaren im lockeren Zopf, die runde Brille auf
der spitzen Nase. Alles so aufgerdumt, so gut an die-
sem Ort. Aus der Tur duftete es noch nach warmer
Marmelade. Und hinter dem Haus stehen Garten-
schuhe, das ganze Jahr lang. So ein Ort ist das. An
dem Gartenschuhe stehen und eine dunkelgriine Ha-
cke, ein Ort, an dem die Seife duftet und die Handtii-
cher auch. Immer wieder bleibt Emma seitdem hier.
Und immer wieder trdgt Milla ihr Kind davon, zuriick
ins Chaos. Milla versucht sich nicht zu fragen, warum
die Handtiicher bei ihr nicht nach Weichspiiler rie-
chen und warum sie nicht weifs, wie man die richti-
gen Wadenwickel mit Essig macht. Aber sie ein Kind
hat und Hanne nicht. So steht Hanne in der Tiir und
sieht Milla zu, wie sie Emma tiber den Kies tragt. Als
ob sie nur wartet, dass sie stolpert. Doch eigentlich
steht Hanne da und hofft, dass sie es schafft. Dass
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