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Der Franz glaubte nicht an Geister. Und wenn man jetzt 
seine Frau, die Linn, schnell gefragt hätte, dann wäre ihr 
womöglich überhaupt nichts eingefallen, woran der Franz 
glaubte. Dafür war es aber auch noch sehr früh.

1

Sehr früh

Das war kein gewöhnliches Gitarrespielen, mehr göttlich. 
Der Franz träumte sich eine Halle – riesig. Ihm war nicht 
ganz klar, ob er Gitarre spielte oder ob er vielleicht selber 
die Gitarre war. Er hätte genauso gut die Band sein kön-
nen, die Boxentürme, die Bühne, sogar die Musik, alles war 
eins im Scheinwerferlicht. Genau zu erkennen war nur die 
Begeisterung der Menge. Sie schwitzte, hüpfte auf und ab, 
streckte ihm tausend Hände entgegen und rief seinen Na-
men: »Franz! Franz! Franz! Franz! Franz!«

Eine Singdrossel begann zu zwitschern. Den Franz, vorn 
an der Rampe, wunderte das überhaupt nicht. Alles war ge-
nau so, wie es schon immer hatte sein sollen. Er breitete die 
Arme aus und ließ sich fallen. Fallen. Fallen. Fallen. Fallen.

Die Linn, neben ihm, wachte davon auf, dass sie stram-
peln konnte, soviel sie wollte, es half nichts. Sie kriegte die 
Bettdecke einfach nicht über ihre Füße gezogen, weil etwas 
Schweres darauf lag. Das war der Franz.

Die Arme quer über das ganze Bett gebreitet lag er da, aber 
einen Ausdruck im Gesicht, dass sie ihre kalten Füße ver-
gaß und sich diesen Ausdruck genauer anschaute, weil wach 
hatte die Linn den Franz schon lang nicht mehr so glücklich 
gesehen. Sie beugte sich zu ihm, um ihn zu küssen.

Er drehte sich weg.
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»Lass mich in Ruh, ich träum grad.«
Mit einem gezielten Schlag brachte die Linn die Singdros-

sel zum Schweigen. Sie iel zurück in ihre Polster und grif 
nach dem Buch auf ihrem Nachttisch, aber zum Lesen war 
es zu dunkel. Draußen vor dem Fenster war Dezember. Von 
Singdrosseln weit und breit keine Spur. Der Regen tropfte 
von der Straßenlaterne, die durch den kahlen Birnbaum ge-
nau in ihr Schlafzimmer schien. Das Zwitschern kam von 
einem Wecker, der in verschiedenen Vogelstimmen zwit-
schert, damit man leichter aufwacht, mehr im Einklang mit 
der Natur. Solche Sachen waren der Linn wichtig. Trotzdem 
schafte sie es jeden Tag, eine Minute vor dem armen Vogel 
wach zu werden und ihm beim ersten Mucks den Gar aus zu 
machen.

Sie stand auf und ging hinüber in die Küche. Dabei hielt 
sie die Bettdecke vom Franz fest, gerade lang genug, dass er 
abgedeckt und aufgeweckt liegen blieb, in seiner zerschlisse-
nen Boxershort und dem Smashing-Pumpkins-T-Shirt. Ein 
Außenstehender hätte das leicht für ein Versehen halten 
können, aber es war halt gerade kein Außenstehender dabei.

Der Franz schnappte sich ihre Decke, zog sie sich über den 
Kopf und versuchte, unten die Füße hineinzukriegen, dann 
oben wieder den Kopf, was sich auch deshalb nur schwer 
bewerkstelligen ließ, weil er immer noch halb draulag. Wie 
sollte er denn so zurückinden in einen Traum, an den er sich 
jetzt schon nicht mehr richtig erinnern konnte?

Heute war Dienstag. Am Dienstag musste der Franz erst 
in der sechsten Stunde unterrichten, und die Linn wusste 
das genau. Folglich gab es nicht den geringsten Grund, ihn 
um sieben Uhr früh um einen Traum zu bringen.

Aus der Küche klapperte sie mit der Kafeedose herüber, 
und gleich im Anschluss auch noch das Radio.

»Geht das vielleicht auch ein bissl leiser?«, schrie der Franz 
gegen die Wand.

Mehrmals.
Vergeblich.

Drüben hörten sie ihn nicht. Die Linn hatte zum Radio noch 
den Wasserkocher eingeschaltet, und die Julie, die gerade 
fröstelnd in ihrer Pyjamahose und einem Kapuzensweat-
shirt in die Küche kam, war vierzehn und verschwendete 
möglichst wenig Aufmerksamkeit an Informationen, die 
ihr nicht auf elektronischem Weg zugetragen wurden. Es 
kostete sie genug Anstrengung, ein zernudeltes Lateinheft 
auf den Tisch zu legen und sich vor dem Orangensaft, den 
die Linn ihr hingestellt hatte, auf die Bank plumpsen zu las-
sen. Ihr verschlafener Blick iel auf das Buch, das umgedreht 
aufgeschlagen auf der Tischdecke lag: Wünschen Sie sich  

Sex?

Die Julie wurde munter. Aus den Augenwinkeln schaute sie 
zu ihrer Mutter, die gerade dabei war, acht Löfel Kafee in die 
Bistrokanne zu zählen. Wie überhaupt alles, nahm die Linn 
auch das Kafeekochen ausgesprochen ernst. Sie bedeckte 
das Pulver knapp mit kochendem Wasser und schwenkte das 
Gemisch andächtig eine von ihr festgelegte Zeit, aus Grün-
den, die nur sie selbst kannte, womöglich religiös.

Das Buch hieß Der Fahrstuhl zum Glück. Außer Sex stand 
neben dem Wünschen Sie sich auf der Rückseite noch Spiri-

tualität, Selbstverwirklichung, Anerkennung, Liebe, Erfolg und 
Geld, also ein Rundumschlag an allem, was man sich wün-
schen konnte. Die Liste war untereinandergeschrieben, um 
die Anfangsbuchstaben jeweils so ein orangener Punkt, der 
wohl einen Druckknopf im Fahrstuhl darstellen sollte. Vorn 
auf dem Umschlag ging über ein paar Wolkenkratzern die 
Sonne auf, hinten lächelte der Autor von einem geschickt  
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ein wenig untersichtig aufgenommenen Schwarz-Weiß-Foto 
auf die Welt hernieder.

Scott Acton, gefeierter Life-Coach aus den USA, legt sein in-

ternational erfolgreiches Workshop-Konzept T he Elevator to 
Happiness™ nun als umfangreiches Hands-on-Workbook vor. 

Drücken Sie die richtigen Knöpfe und erreichen Sie Ihr persön-

liches Happiness-Level!

Die Julie drückte auf das S von Sex. Nichts passierte. Nur 
die Linn kam mit ihrem Kafee zum Tisch herüber.

»Was für ein Scheiß.« Mit einem verächtlichen Lächeln 
schubste die Julie den Fahrstuhl zum Glück von sich.

Die Linn atmete tief ein und setzte sich langsam. Nicht 
zu urteilen war eins der Basics des international erfolgrei-
chen Konzepts. »Es ist gar nicht schlecht«, rechtfertigte sie 
sich und ärgerte sich noch im gleichen Augenblick darüber. 
Rechtfertigen war genauso schlecht wie Urteilen, aber ärgern 
sollte man sich dann auch wieder nicht. Sie war einfach nicht 
ganz auf der Höhe heute, rein fahrstuhlmäßig. »Es steht zum 
Beispiel drin, dass du wen anderen nicht dafür verantwort-
lich machen kannst, wie du dich selber fühlst«, sagte sie.

Die Julie zog mit dem Mund den Stöpsel von ihrer Füll-
feder. »Echt?« Trotz des Stöpsels war glasklar zu verstehen, 
wie wenig es sie interessierte, was die Linn oder der gefeierte 
Life-Coach aus den USA ihr zu sagen hatten.

»Du entscheidest selber, ob du sauer wirst. Du könntest 
dich in dem Moment ja auch dagegen entscheiden«, erklärte 
ihr die Linn, »wart einmal«, sie blätterte ein paar Seiten zu-
rück, »ich les es dir vor, dann verstehst du’s leichter.«

Die Julie nickte abwesend, als würde eine alte Frau, die 
sich im Bus zufällig neben sie gesetzt hatte, auf sie einschwa-
feln. Sie blätterte durch ihr Lateinheft, und als ein leiser 
Summton in ihrem Sweatshirt ertönte, holte sie ihr Handy 
aus der Tasche.

Die Linn ließ das Buch sinken. Die Zeiger der alten Por-
zellanuhr über der Tür standen auf Viertel nach sieben, und 
genau zu diesem Zeitpunkt entschied sich die Linn dafür, 
sauer zu werden, obwohl sie sich ja auch dagegen entschei-
den hätte können. Sie schnappte sich das Handy von der Ju-
lie und klopfte damit auf das Lateinheft: »Da schau hinein, 
wennst so obergescheit bist.«

»Du bist –  « Die Julie fand kein Wort, das ausdrückte, was 
die Linn war. Sie schüttelte nur stumm den Kopf, grif hinter 
sich und drehte das Radio lauter.

Die Linn hatte immer geglaubt, die Pubertät von der Ju-
lie würde milde verlaufen, milder wenigstens als ihre eigene, 
und die Julie schrie auch nicht viel und knallte wenig mit den 
Türen. Sie verachtete ihre Eltern einfach, ohne viele Worte da-
rüber zu verlieren. Die Linn wäre der Julie gern beigestanden 
bei den Kämpfen, die sich in ihrem Inneren abspielten, oder 
hätte wenigstens gern in Erfahrung gebracht, ob sich dort 
überhaupt welche abspielten, aber das Einzige, was sich mit 
Sicherheit darüber sagen ließ, war, dass sie nichts gemeinsam 
hatten mit denen des Julius Caesar. Seit dem Sommer schrieb  
die Julie in Latein nur Fünfer. Das Angebot, mit der Linn zu 
lernen, lehnte sie ab, lieber simste sie den ganzen Tag mit der 
Tamara oder bastelte und saugte die nötigen Kenntnisse für 
die nächste Schularbeit aus ihrem Pelikano-Stöpsel. Diese 
stumme, desinteressierte Halb erwachsene fraß ihr aufge-
wecktes, pausbäckiges Mädchen auf und ließ nichts übrig als 
einen explodierenden Busen und Hintern und ein paar Pickel 
auf der Stirn. Die Linn drückte das Sieb der Kafeekanne hin-
unter. Wenigstens der Kafee tat, was man von ihm erwartete.

Dem Franz reichte es jetzt endgültig. So vorwurfsvoll wie 
möglich stapfte er hinüber in die Küche und stellte sich in 
die Tür.
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Sie bemerkten ihn nicht. Da saßen sie, die Linn nippte an 
ihrem Kafee, die Julie malte ansatzweise Buchstaben in ein 
Heft und wippte mit dem Kopf zur Musik. Erst als die ab-
brach, blickten beide zu ihm auf.

»Vielleicht seids ihr taub, ich nicht!«
Er stand da, den Stecker als Mahnmal in der Hand, und 

wartete auf eine Entschuldigung, aber alles, was die Julie zu 
sagen hatte, war: »Das war Wanda?«

Es ging dem Franz so dermaßen auf die Nerven, dass sie 
jeden Satz mit einem Fragezeichen beendete. »Will ich wis-
sen, wie die Band heißt?«, schrie er.

»Spinnst du?«, fragte ihn die Linn.
Ihn erst aufwecken und dann entgeistert schauen, ja, das 

konnten sie. »Jetzt hab ich Kopfweh«, gab er bitter zurück. 
Keine Viertelstunde war der Franz jetzt wach und der Tag im 
Grunde gelaufen.

Die Julie schaute ihm immer noch nach, als er sich längst 
wieder ins Bett fallen lassen hatte. Sie nahm sogar den Füll-
federstöpsel aus dem Mund, um langsam eine Frage zu for-
mulieren: »Warts ihr eigentlich schon immer so?«

Die Linn öfnete den Mund zu einer Antwort. Und schloss 
ihn wieder. Die Julie hatte eigentlich auch nicht wirklich sie 
gefragt, sondern mehr sich selber, als versuchte sie mit aller 
Kraft, zu begreifen, wann genau aus ihren Eltern diese völ-
lig abartigen Gestalten geworden waren, nachdem sie doch 
irgendwann angefangen hatten wie alle anderen auch, als 
hofnungsvolle junge Menschen.

2

Hoffnungsvolle junge  
Menschen

Dreihundertzweiundzwanzig Kilometer vom Franz ent-
fernt, in einem barrierefreien Zimmer im betreuten Woh-
nen am Rennbahnweg in Wien, bearbeitete der Herr Egon 
Stachowiak sein linkes Bein. Er selbst lag schon ein Weilchen 
wach und sah den Lichtern zu, die die vorbeifahrenden Au-
tos an die Decke warfen, aber sein Bein schlief noch fest. 
Das Klopfen und Schlagen diente dazu, es aufzuwecken und 
wenigstens ein bisschen beweglich zu machen.

Zirka eine Stunde später hatte der Herr Egon dann auch 
die restlichen, mittlerweile fast genauso steifen Knochen aus 
dem Bett und ein Stückchen die Straße hinunter ins Café 
Hackl verfrachtet, wo er zum ersten Mal am Tag aufatmete.

Im Hackl tranken manchmal abgerissene Gestalten um 
sieben Uhr in der Früh schon ein Bier an der Bar, es gab blin-
kende Spielautomaten und eine Vitrine mit einem Kuchen-
angebot, das verdächtig selten wechselte. Das störte den 
Herrn Egon aber nicht. Für seine Zähne und sein Choleste-
rin war Kuchen sowieso nichts, und das Hackl hatte andere 
Qualitäten. Die Besitzerin, die Frau Gerti, sperrte früh auf, 
das war dem Herrn Egon wichtig. Sie redete wenig Blödsinn, 
das war ihm fast noch wichtiger, und bestellte extra für ihn 
die Salzburger Nachrichten, eine Zeitung, die im Hackl nur 
er las. Täglich servierte sie sie ihm mit einem freundlichen 
Lächeln zum Frühstück: zwei Eier im Glas und einen Ver-
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längerten. Als Erstes studierte der Herr Egon immer den 
kleinen Lokalteil, weil der noch hinter dem Frühstück auf  
den Tisch passte. Und da, gerade in dem Moment, als er 
 einen Löfel Ei an seinen Mund führte, sah er sie. Er er-
kannte sie sofort auf dem Foto, zwischen den Geburten und 
den Todesfällen, unter Jubiläen. Trotzdem holte er die Brille 
heraus, weil es das nicht geben konnte.

Ihren 85. Geburtstag feiert heute Frau Amalia Hirsch in der 

Seniorenresidenz Amadé.

Der Mund blieb ihm ofen stehen. Ein bisschen Eidotter 
tropfte heraus, genau auf die Krawatte. Der Herr Egon be-
merkte es nicht. Er war viel zu sehr damit beschäftigt, jetzt 
keinen Infarkt zu kriegen.

Die Mali! Also tatsächlich in Salzburg. Seit er in Pension 
war, hatte er immer wieder mit dem Gedanken gespielt, zu-
rück nach Salzburg zu ziehen, aber stattdessen war er voriges 
oder vorvoriges Jahr ins betreute Wohnen gezogen und hatte 
bei der Frau Gerti jeden Tag die neuesten Salzburger Neuig-
keiten gelesen. Amalia Hirsch. Hirsch? Amalia. Die Mali.

»Zahlen bitte«, seine Stimme überschlug sich, als er der 
Frau Gerti schrie. Gleichzeitig stand er auf. Das überraschte 
die Frau Gerti, weil der Herr Egon sonst immer mindestens 
zwei Stunden hinten im Eck bei seinem Verlängerten und 
der Zeitung sitzen blieb. Neugierig kam sie an seinen Tisch 
und holte ihr Portemonnaie unter der Spitzenschürze her-
aus. Der Herr Egon schnaufte und war ganz blass.

»Ist Ihnen nicht gut, Herr Professor?«
»Doch, doch. Ich muss telefonieren.« Er zwang sich, wie-

der ruhiger zu atmen und sogar zu lächeln, und er merkte, 
dass das seinem wildgewordenen Herzen guttat. Suchend 
klopfte er sich über sämtliche Anzugtaschen. »Haben Sie 
 einen Stift?« Natürlich hatte die Frau Gerti einen Kuli für 
ihn, sie hätte ihm auch einen Zettel von ihrem Rechnungs-

block spendiert, aber der Herr Egon steckte den Stift ein, 
leerte hastig seinen Kafee und faltete die kleine Serviette 
von der Untertasse in seine Brusttasche.

»Haben S’ einen Termin vergessen?«
Zuerst sah er sie erschrocken an, dann nickte er feierlich: 

»Ja, einen Termin.« Er holte den Lodenmantel vom Haken. 
Dabei iel ihm etwas ein: »Hab ich überhaupt mein Auto 
noch?« Mit großen Augen schaute er die Frau Gerti an, die 
diese Frage nicht beantworten konnte. Es war das erste Mal 
überhaupt, dass sie den Herrn Egon gedanklich mit einem 
Auto in Verbindung brachte.

»Na ja, da hätten S’ doch vielleicht einen Schlüssel«, 
sagte sie. Die Frau Gerti war praktisch veranlagt. Auch das 
schätzte der Herr Egon an ihr.

Er zog ein abgegrifenes blaues Ledertäschchen aus der 
Manteltasche, an dem ein großer und ein kleiner Schlüssel 
klimperten. General für Haus- und Zimmertür im betreu-
ten Wohnen und Briefkasten womöglich, aber kein Auto. Es 
hätte die Frau Gerti ehrlich gesagt auch gewundert. Der Herr 
Egon hinkte nämlich stark, das linke Bein schien ganz steif 
zu sein, vielleicht sogar eine Prothese, hatte sie sich manch-
mal gedacht, weil er den Fuß beim Gehen so schief aufsetzte. 
Fragen getraut hatte sie sich aber nicht, und der Herr Egon 
hatte diesbezüglich auch nie von sich aus etwas gesagt, so 
nach dem Motto: Heute hab ich aber wieder schlimme Phan-
tomschmerzen, was ja recht eindeutig auf eine Prothese hin-
gewiesen hätte.

Er drehte das Schlüsseltascherl um. Mit zitternden Fin-
gern öfnete er einen Reißverschluss auf der Rückseite. »Wer 
sagt’s denn«, presste er hervor, während er weitere Schlüssel 
herauswurstelte. Einen normalen und – er hielt ihn ihr ent-
gegen und strahlte – einen Autoschlüssel.

»Ja, wo wollen S’ denn hinfahren?«, fragte sie besorgt.
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»Nach Salzburg«, sagte der Herr Egon, und mit der Antwort 
bekam die Frau Gerti einen Zwanziger in die Hand gedrückt.

So eilig hatte er es an diesem Dienstagmorgen, aus dem 
Café Hackl zu kommen und das passende Auto zu seinem 
Schlüssel zu inden.

Als der Franz zum zweiten Mal an diesem Tag wach wurde, 
hörte er draußen den Regen auf die Straße tropfen, so still 
war es im Haus. Heller würde es heute nicht mehr werden, 
und langsam wurde es Zeit zum Aufstehen, wenn er vor sei-
ner ersten Stunde noch einen anständigen Kafee trinken 
wollte. Sonst würde er den trinken müssen, der seit Stunden 
in der Kafeemaschine von der Schule vor sich hin kokelte 
und dessen eigentlicher Zweck es war, dem Lehrerzimmer 
seine unverwechselbare Duftnote zu verleihen. Noch drei 
Wochen bis zu den Weihnachtsferien.

Er setzte sich auf und strich sich mit beiden Händen die 
Haare zurück, eine Geste, die er seit jeher beim Aufwachen 
machte. Früher war sie nötig gewesen, um seine Mähne zu 
bändigen. Jetzt war sie nicht mehr nötig, aber immer noch 
da. Irgendwo hatte er gehört, dass Menschen über vierzig 
beim Aufstehen Geräusche von sich geben. Am nächsten Tag 
in der Früh hatte er festgestellt, dass es stimmte. Er stöhnte 
und gähnte ausführlich, rieb sich die Augen und kratzte sich 
am Bauch. Auf diese Weise schafte er es meistens am Spiegel 
vorbei, ohne sich genauer anschauen zu müssen.

Er holte die Kafeedose aus dem Regal und erkannte schon 
an ihrem Gewicht, dass heute kein frischer Kafee mehr drin 
war für ihn. Unter anderem deshalb, weil die Linn ungefähr 
einen halben Meter Pulver in ihre Kanne hatte  schütten 
müssen, die noch drei viertel voll auf dem Küchentisch 

stand. Also holte er sich einen Topf, um den kalten Kafee 
aufzuwärmen.

Auf der Küchenuhr, die die Linn noch von ihrer Oma 
hatte, war es zwanzig nach zehn. Viele Sachen im Haus 
waren von der Oma, das Haus hatte der Oma gehört, und 
obwohl sie nur die schönsten Möbel – weit weniger als die 
Hälfte – behalten hatten, lebten sie umgeben von Sachen, 
die nicht ganz reibungslos funktionierten. Die Schubla-
den klemmten, die Stühle gingen aus dem Leim, die Uhren 
mussten aufgezogen werden. Die Linn hatte noch zwei äl-
tere Schwestern, die aber beide bereits einwandfrei funktio-
nierende Häuser hatten und bereit gewesen waren, ihr und 
dem Franz das winzige Haus von der Oma – drei Zimmer, 
Küche, Keller und ein kleiner schattiger Garten  – gegen 
einen, wie sie sich ausdrückten, inanziellen Ausgleich zu 
überlassen, den sie gern als symbolische Summe bezeichne-
ten. Haben wollten sie die symbolische Summe dann aber 
doch sofort. Deshalb hatten der Franz und die Linn einen 
Kredit aufgenommen, und seither überwiesen sie jeden Mo-
nat das gesamte Einkommen vom Franz an die Bank. Da-
für kamen die Schwestern hin und wieder mit der Mama 
von der Linn auf einen Sprung vorbei und waren sich alle 
einig, dass es höchste Zeit war für eine umweltfreundliche 
Außendämmung oder eine kleine Solaranlage oder neue 
Kellerfenster oder etwas anderes, was einen Haufen Geld 
kostete, den der Franz und die Linn nicht hatten, dank 
ihnen. Der Franz schaltete das Radio ein, um den Gedan-
ken daran loszuwerden. Und das Scheißding funktionierte  
nicht.

Es dauerte ein bisschen, bis er sich erinnerte. Wie er den 
Stecker einsteckte, plapperte sofort und viel zu laut ein 
spritziger Moderator auf eine muntere Meteorologin ein. 
Die Quintessenz dieser Unterhaltung war, dass es bis Weih-
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nachten in Salzburg nicht schneien würde, weil zu warm für 
die Jahreszeit, dafür regnen.

Die letzten zwei Tropfen Milch, die sich aus dem Tetra-
pack wringen ließen, das er gestern, in der Hofnung, dass es 
jemand anderer in den gelben Sack schmeißen würde, leer in 
den Kühlschrank zurückgestellt hatte, absorbierte der Kaf-
fee auf dem Herd, ohne auch nur ansatzweise seine Farbe zu 
ändern. Der Franz feuerte die Kühlschranktür zu, dass einer 
der Magnete quer durchs Zimmer log und die Weihnachts-
karte, die seit Jahren damit daran befestigt war, zu Boden 
segelte.

Ewig hatte der Franz sie nicht mehr angeschaut. Eine viel-
leicht fünjährige Julie hielt darauf eine Ukulele, ein noch 
nicht einmal vierzigjähriger Franz seine Gitarre und eine al-
bern glückliche Linn ein Triangel in der Hand.

Er schüttelte den Kopf. Wie lang war das her, dass ihn je-
mand so angehimmelt hatte, für ein paar Akkorde? Kling, 

Glöckchen hatte er der Julie beigebracht. Die Linn hatte die-
sen stolzen Moment festhalten wollen und alle daran teilha-
ben lassen. Darum lachten sie ein hellblaues Fröhliche Weih-

nachten und guten Rutsch in den Selbstauslöser.
Wie lang hält eigentlich so ein Magnet, fragte sich der 

Franz, während er den Boden nach ihm absuchte. Er wusste, 
dass das T-Shirt von der Karte in seinem Kasten war, aber 
wo war eigentlich das Gesicht hin, das er auf der Karte noch 
hatte? Er fuhr durch die graumelierten Zotteln auf sei- 
nem Kopf und entdeckte den Magneten hinter dem Fuß 
der Eckbank, neben etwas, das entweder ein vertrockneter 
Champignon war oder ein staubiges Plektrum, und befestigte 
die Karte wieder am Kühlschrank. Im Radio wiesen sie auf 
die nachfolgende Sendung über ungewöhnliche Wetterphä-
nomene hin: »Erdbeben, Tsunamis, Hurricanes, was kommt 
noch?«

Ja, was kommt noch, fragte sich auch der Franz.
»Zwölf Uhr«, sagte der Radiosprecher, »die Nachrichten.« 

Der Franz schaute zur Uhr von der Oma. Auf der war es im-
mer noch zwanzig nach zehn. Dafür, iel ihm jetzt auf, tickte 
sie aber auch nicht. Im gleichen Moment roch er, dass sich 
sein Kafee in eine stinkende, zählüssige Masse verwandelt 
hatte, die langsam mit dem Topf verschmolz, ganz ähnlich 
der, die im Gymnasium auf ihn wartete, in das er jetzt un-
geduscht und unrasiert fahren musste, um dort den ganzen 
Nachmittag unbegabten Jugendlichen Gitarrenunterricht 
zu erteilen.

Papierfetzen und Blätter wirbelten durch die Luft, das linke 
Bein vom Egon schmerzte und das andere auch. So weit war 
er schon lang nicht mehr gewandert. Bis du heutzutage erst 
einmal eine Telefonzelle indest. Früher hatte er hier ge-
wohnt, im 18. Bezirk. Wie von einem unsichtbaren Faden 
gezogen, hinkte er kreuz und quer durch die Straßen, ganz 
durcheinander von der Vorstellung, die Mali wiederzusehen. 
Fünfundsechzig Jahre hatte er davon geträumt.

Die ersten zehn, fünfzehn Jahre hatte er sich noch bei je-
der Straßenecke, um die er gebogen war, vorgestellt, gleich 
mit ihr zusammenzustoßen. Dann nur noch bei jeder zwei-
ten, und irgendwann hatte er aufgehört, ständig an sie zu 
denken. Das An-sie-Denken beschränkte sich auf besondere 
Gelegenheiten, im Sommer, wenn er sich auf den Weg zum 
Heurigen machte, was für den Egon einer Bergtour gleich-
kam, oder zu Weihnachten, wenn er vor dem Fernseher saß 
und in der Peter-Alexander-Show die Mädchen mit den lan-
gen Beinen tanzen sah, aber die hatten sie auch schon lang 
nicht mehr gesendet.
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Zwischendurch hatte er studiert, einen Beruf gehabt, das 
war auch schon wieder Jahre her, zwanzig, fünfundzwanzig. 
Und in der Zeit hatte er immer Autos gehabt. Und eine Frau 
sogar. Die Irmi. Jedenfalls nicht unglücklich, das nicht. Es 
war nicht die Schuld von der Irmi.

Die Autos waren Automatik, wegen dem Bein. Er hatte 
 einen eigenen Parkplatz in der Firma dafür bekommen und 
war nach Italien gefahren damit und nach Goldegg.

Die Mali hätte überall sein können. Auf der ganzen Welt. 
Frauen änderten ihren Nachnamen. Hirsch. Wie soll man 
denn darauf kommen? Sie war eine alte Frau, schon lang, 
wie er schon lang ein alter Mann war. Womöglich hätte er 
sie nicht erkannt, selbst wenn er an der nächsten Straßen-
ecke mit ihr zusammengestoßen wäre. Oft erkannte er sich 
nicht einmal selber, und die Mali war für ihn immer noch ein 
junges Mädchen mit zwei um den Kopf gelochtenen Zöpfen, 
aus denen sich einzelne Locken befreiten, wenn sie tanzte, 
auf diesen langen Beinen, die hinauswollten, hinaus in die 
weite Welt. In den letzten Jahren war er so sentimental ge-
worden. Schon bei der Vorstellung, dass die Mali gestorben 
sein könnte, hatte er nasse Augen gekriegt und trotzdem ir-
gendwann angefangen, die Salzburger Nachrichten zu lesen, 
auf der Suche nach einem Hinweis. Jedes Jahr, wenn die 
neuen Telefonbücher herauskamen, schaute er nach, aber er 
fand immer nur eine A. Reisinger in der Priesterhausgasse, 
aber die hieß Annemarie und sagte, dass sie nicht die Rich-
tige war. Sie kannte keine Amalia, nein, sie war nicht ver-
wandt, und er sollte doch bitte nicht mehr anrufen.

Jeden Tag studierte er unter den Jubiläen die Todesfälle 
und fand immer weniger, die er kannte oder die ihm bekannt 
vorkamen, jedenfalls war die Mali nie darunter. Und heute 
auf einmal war sie kein Todesfall, sondern am Leben und 
feierte Geburtstag. Apropos. Wie sah das denn aus? Nach 

fünfundsechzig Jahren auftauchen, am Geburtstag, und 
dann kein Geschenk. Also noch einmal zurück. Vor ein paar 
Minuten, zwanzig, fünfundzwanzig, war da ein Blumenge-
schäft gewesen. Die Mali liebte Blumen. Die Mali liebte alles, 
was schön war. Die Musik, die Berge und die Blumen.

Er drehte um und humpelte zurück, und keine zwei Stun-
den später stand er schon mit einem Dahlienstrauß in der 
schwitzigen Hand vor einer Toreinfahrt, Nur für Mieter!, mit 
Rufzeichen, stand auf einem rot gerahmten Schild, und der 
Egon wusste, das war die richtige.

Auf dem Garagenhof polierte ein junger Mann um die 
sechzig ein Mercedes Coupé. Er hatte eine Glatze, die bei-
nah noch schöner spiegelte als sein Auto. Der Herr Egon 
ging an ihm vorbei, auf die Garage rechts neben der ofenen 
zu, aus der der Mann sein Coupé zum Polieren herausgefah-
ren hatte. Er ärgerte sich über den Schlüssel, der zwar ins 
Schloss ging, sich aber nicht und nicht drehen lassen wollte.

»Hamma das Schild übersehen?«, fragte der Mann. Er 
fragte recht unfreundlich, aber darauf konnte der Egon 
keine Rücksicht nehmen.

Neben dem Mercedes standen zwei Kübel, im einen Sei-
fenlauge, im anderen ein umfangreiches Arsenal an Putz-
mitteln. Der Egon holte die Brille aus dem Etui, nahm eine 
blaue Sprühdose aus dem Kübel, sagte »Geh, bitte«, und ging 
damit zum Garagentor.

Skeptisch wischte sich der Coupé-Polierer die Hände an 
seinem Fetzen ab und folgte ihm. Der Egon sprühte einen 
kleinen Stoß ins Schloss und gab dem Mann lächelnd die 
Dose zurück. Dann steckte er den Schlüssel hinein, der sich 
darin drehte wie in Butter. Quietschend öfnete sich das Ga-
ragentor, und als er sah, was sich dahinter befand, öfnete 
sich der Mund vom Coupé-Polierer in etwa genauso weit.

»Ist das ein Opel Voyage?«, fragte er ehrfürchtig.
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»Möglich«, sagte der Egon. Ein Opel war es. Ascona Kombi. 
Er hatte etwas erfunden für Opel, ein Metall, das sie für die 
neuen Katalysatoren verwenden konnten, und die hatten 
ihm dafür den blauen Ascona Kombi geschenkt, ohne Kat, 
aber mit Automatik. Und den hatte der Egon nie verkauft.

Mit zwei exakten Sprühstößen, die der Coupé-Polierer 
nun für den Egon ausführte, ohne dass der ihn extra darum 
gebeten hätte, wurden das Türschloss und das Zündschloss 
gängig gemacht und gleich nachpoliert mit dem Fetzen. Der 
Egon stieg ein, drehte den Zündschlüssel, und der Voyage 
sprang an wie ein Glockerl.

»Fünftausend«, stieß der Coupé-Polierer heiser hervor, 
ganz als hätte der Egon zähe Verhandlungen mit ihm ge-
führt.

»Wie bitte?«
Der Mann kämpfte mit sich. »Na gut, sieben!«
»Ja, was ist damit?«, fragte der Egon.
»Achttausend Euro, letztes Angebot«, ließ sich der andere 

breitschlagen.
»Aber nein«, der Egon schüttelte den Kopf, »ich hab ja was 

zu erledigen.«
Enttäuscht musste der Coupé-Polierer zuschauen, wie der 

Herr Egon den Ascona vorsichtig aus der Garage hinausma-
növrierte, haarscharf vorbei am blitzblanken Mercedes, und 
aufbrach zu seiner letzten Voyage.

3

Voyage

Wieso ihr?«, fragte die Elisabeth, die ein Ohr für sprach-
liche Feinheiten besaß, genau wie die Linn. Die zwei teilten 
sich ein kleines Büro in einem der wenigen Hochhäuser von 
Salzburg, wo sie Gebrauchsanweisungen, Kochbücher und 
Urkunden aus fast allen gebräuchlichen und ein paar unge-
bräuchlichen Sprachen ins Deutsche übersetzten. Was sie für 
die Aussicht auf die Stadtberge ausgeben mussten, sparten 
sie an der Ausstattung wieder ein. Den grauen Spanntep-
pich und die zwei Schreibtisch-Ungetüme hatten sie von den 
Vormietern übernommen und nach etlichen Versuchen, das 
Chi in dem kleinen Zimmer unterm Dach nach Feng-Shui-
Gesichtspunkten ins Fließen zu bringen, wieder so hinge-
stellt, wie diese sie hinterlassen hatten, leicht schräg und 
einander gegenüber. Darauf befanden sich, je nach Auftrag, 
wechselnde Elektrogeräte, aufgeschlagene Bücher und sta-
pelweise Papier.

»Möchte ich auch gern wissen.« Die Linn schob einen 
Porenreiniger zur Seite und lehnte sich mit ihrer Tasse an 
den Schreibtisch von der Elisabeth, dass ihr Kafee über-
schwappte. Es war ihr fünfter an diesem Tag, um kurz vor 
zwölf. Der Teppichboden hatte ihn eigentlich nötiger als  
sie.

Sie starrte auf den Bildschirm, auf dem auf Chinesisch, 
Spanisch und Deutsch zu lesen war, wie kinderleicht die  
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neue Innovation auf dem Gebiet der Gesichtsreinigung zu 
gebrauchen war.

Die Elisabeth war immer bereit, sich bei ein paar frem-
den Familienproblemen von ihren fesselnden Aufgaben zu 
erholen. Aus einer Schublade holte sie ein Packerl Manner-
Schnitten und fuhr mit dem Stuhl zurück, um der Linn ihre 
volle Aufmerksamkeit zuteilwerden zu lassen.

»Eine Innovation ist immer neu, oder?«, fragte die Linn.
Die linke Augenbraue von der Elisabeth verschwand in 

ihrem asymmetrischen Haarschnitt. Per Fingernagel ak-
tivierte sie den Bildschirmschoner, eine Diashow aus Son-
nenuntergängen am Meer, Bergpanoramen und zufälligen 
Begegnungen mit Berühmtheiten, die sich alle mehr oder 
weniger freiwillig mit der Elisabeth oder ihrem Mann, dem 
Bernie, fotograieren ließen. Immer schaften sie es, mit 
der einen Hand den Auslöser zu drücken, während sie den 
Daumen der anderen hochgestreckt ins Bild hielten. Die Eli-
sabeth neben der Senta Berger und dem Ding, dem Ex von 
der Anna Netrebko, der Bernie mit dem Beckenbauer und 
zwischendurch immer wieder einer oder beide mit dem Scott 
Acton, bei einem Workshop im Sommer, seit dem die Elisa-
beth praktisch über nichts anderes mehr redete als über den 
Elevator to Happiness.

Sie war es auch, die der Linn das Standardwerk der Selbst-
hilfeliteratur, wie sie den Fahrstuhl zum Glück gern nannte, 
feierlich zum Geburtstag überreicht hatte. Vom Autor sig-
niert. Best Wishes, Scott Acton, hatte er auf die erste Seite ge-
schrieben, sie musste sich ja bloß die Schrift anschauen, hatte 
die Elisabeth gesagt, ein Strich durch alle drei T, also bitte.

»Du bist aber manchmal schon ein bisschen kleinlich, 
oder?«, fragte sie jetzt freundlich.

Darauf war die Linn nicht gefasst. »Ich bin doch nicht 
kleinlich!«

»Versteh mich nicht falsch«, sagte die Elisabeth, »ich mein 
das konstruktiv.«

Die Linn verstand sie schon richtig, aber egal wie kon-
struktiv, Kritik ist eben immer auch Kritik, und Kritik wollte 
die Linn jetzt gerade überhaupt keine hören. Sie wollte hö-
ren, wie undankbar Teenager im Allgemeinen sind und was 
für ein Glück die Julie im Besonderen hatte, ausgerechnet 
sie zur Mutter zu haben.

»Ich glaub nicht, dass ich das Problem bin.« Das kam nicht 
so locker heraus, wie sie beabsichtigt hatte.

»Sondern der Franz«, sagte die Elisabeth. Es war eine Fest-
stellung, keine Frage.

Das Lächeln von der Linn stürzte sich zum verschütteten 
Kafee auf den Boden.

Die Elisabeth kaute an ihrem Waferl, wobei es ihr nur 
halb gelang, ihre Lust am Tratschen mit einem verständnis-
vollen Ton zu überdecken. »Ist er wieder beleidigt, weil das 
Leben so ungerecht zu ihm ist?«

Die Linn hatte guten Grund, anzunehmen, dass die Eli-
sabeth den Franz für einen verantwortungslosen Spinner 
hielt, der nicht darüber wegkam, dass aus ihm kein Rockstar 
geworden war. Unter anderem deshalb, weil sie sich selbst 
oft genug in diese Richtung äußerte, wenn sie sich über ihn 
ärgerte. Anschließend ging die Elisabeth mit ihr auf einen 
Kafee oder auf ein Achterl, und dann lachten sie darüber, 
dass sich der Bernie in seinem ganzen Leben noch nie eigen-
händig Unterhosen gekauft hatte und der Franz seine Haare 
eisern schulterlang trug, obwohl sie immer weniger wurden, 
und sie gern zu Tour-T-Shirts von Bands kombinierte, deren 
verwaschene Konzerttermine irgendwann im Eozän stattge-
funden hatten.

Doch das war alles vor dem Elevator. Seit ihrer Begegnung 
mit dem Scott Acton klagte die Elisabeth weit weniger über 
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den Bernie und lachte dementsprechend auch weit weniger 
über den Franz.

»Überleg einmal, wenn die Außenwelt nur ein Spiegel dei-
ner Innenwelt ist, was sagt das dann über dich?«, fragte sie 
stattdessen.

Das stand auch im Fahrstuhl zum Glück. Sie würde in Zu-
kunft vorsichtiger sein müssen, was sie der Elisabeth er-
zählte, dachte die Linn. Der Elevator empfahl für diesen Fall, 
über einen Menschen nur Gutes zu sagen, wobei man davon 
aber auch ehrlich überzeugt sein musste.

»Der Franz hat’s auch nicht ganz leicht«, probierte sie es, 
»das Unterrichten –  «

Dem Gesichtausdruck von der Elisabeth nach war das Le-
ben vom Franz ungefähr so schwer wie die Wafelblättchen, 
die ihr verächtliches Schnauben in die Heizungsluft wehte, 
aber schon fand ein neuer Gedanke ungebremst seinen Weg 
durch ihren Mund: »Glaubst, dass er dir die Schuld gibt, dass 
aus ihm nichts geworden ist, insgeheim?«

Zum zweiten Mal an diesem Tag war die Linn sprachlos, 
und die Elisabeth nutzte die entstandene Pause, um den Ge-
danken auszubauen: »Oder der Julie?«

»Nein.« Sie ging zu ihrem Platz zurück und arbeitete drauf-
los. »Wieso? Und es ist auch nicht nichts aus ihm gewor- 
den.«

»Kinder haben feine Antennen, sagt der Scott«, zog sich 
die Elisabeth aus der Schusslinie.

»Die Julie ist kein Kind mehr.«
Die Elisabeth schaute ihr tief in die Augen und zeigte mit 

ihrem Waferl auf sie: »Linn, bei euch ist es höchste Zeit 
für’n Elevator.«

Die Linn hörte nicht auf zu tippen, musste aber wirklich 
lachen bei der Vorstellung, den Franz zu einem Selbsthilfe-
workshop überreden zu wollen.

»Die Begegnung mit dem Scott verändert die Menschen«, 
sagte die Elisabeth.

Die Linn tat, als müsste sie sich wahnsinnig konzentrie-
ren, einen Textbaustein in ihre Datei einzufügen. In Wahr-
heit kam ihr zum ersten Mal in den Sinn, dass die Elisabeth 
und der Bernie mit ihren wechselnden Ernährungskonzep-
ten und Prominentenfotos und Sonnenuntergängen mehr 
gemeinsam haben könnten als sie und der Franz. Der Franz 
und sie redeten nicht mehr oft miteinander, sie lachten nicht 
mehr oft miteinander, und sie schliefen auch nicht mehr oft 
miteinander.

»Vielleicht hilft’s ja auch, wenn ich ihn anruf«, überlegte 
die Elisabeth mit vollem Mund.

»Den Franz?«, fragte die Linn verwundert, worauf die 
Elisabeth ebenso verwundert die Stirn runzelte: »Nein, den 
Scott. Manchmal gibt’s Nachrückerplätze.«

Obwohl sich die Linn direkt verschrieb, so beeindruckt 
war sie, dass die Elisabeth die persönliche Telefonnummer 
vom Scott Acton hatte, schüttelte sie den Kopf: »Das tut der 
Franz nie.«

Doch die Elisabeth gab noch nicht auf. Während sie mit 
dem angefeuchteten Zeigeinger die Manner-Schnitten-Brö-
sel aus der Packung wischte, sagte sie ganz nebenbei: »Na ja, 
der Bernie jedenfalls ist wie ausgewechselt seither.«

Die Linn hörte auf zu tippen. Nachdenklich sah sie dem 
ausgewechselten Bernie zu, wie er langsam, den Daumen 
nach oben, über den Bildschirm von der Elisabeth schwebte. 
Dann löschte sie den ganzen blödsinnigen Absatz, den sie 
gerade geschrieben hatte, und sagte: »Vielleicht hab ich eine 
Idee.«
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Der Franz hatte wenig bis gar nichts übrig für Kinder, die 
nur den Musikzweig wählten, weil sie zu schlecht für alle an-
deren Gymnasien waren. Meistens waren sie dann auch zu 
schlecht für ihn. Es gab Ausnahmen. Die kamen vom Land.

An der Jäger Sonja zum Beispiel war an diesem, für die 
Jahreszeit zu warmen, Dezembernachmittag nichts auszu-
setzen. Sie hatte geübt, anständig gespielt und nach seinem 
überschwänglichen Lob – »Na also, geht doch« – bescheiden 
gelächelt.

Der Johannes Metzger war sechzehn und erst seit diesem 
Schuljahr in der Klasse. Also waren ihm die anderen schon 
zwei Jahre in Gitarre voraus, und vom Land kam er auch 
nicht. Der Franz ließ ihn seit Oktober die Spanische Romanze 
wiederholen, ganz einfach weil ihm der Bub so unsympa-
thisch war. Das lag nicht ausschließlich an seinem deutschen 
Akzent. Es spielte auch hinein, dass er es ofenbar nicht nö-
tig hatte, vorbereitet zum Unterricht zu erscheinen, und 
sein fehlendes Talent mit derselben Überheblichkeit spazie-
ren trug wie seine erlesene Western-Gitarre. Die Mutter vom 
Johannes Metzger, eine Frau Doktor, hatte mit ihrer Freun-
din Anke, die zufälligerweise die Direktorin vom Franz war, 
entschieden, dass ihr Sohn diese Schule besuchen würde. 
Der Franz wurde auserkoren, dafür ein spezielles Training zu 
entwickeln, das dem Johannes erlaubte, in Windeseile den 
versäumten Stof aufzuholen, aber bitte spielerisch. Das also 
hatten die Frau Doktor und die Frau Direktor gemeinsam 
beschlossen, aber weder der Franz noch der Johannes waren 
emotional in diesen Prozess involviert.

Es war eh kaum möglich, auf den Stahlseiten eine an-
ständige Spanische Romanze hinzukriegen, aber in der 
Metzger’schen Interpretation musste man sich ernsthaft 
Sorgen um den Fortbestand der spanischen Bevölkerung 
machen. Der Johannes entschied einfach, dass es, wenn’s 

nach der durchschnittlichen Spieldauer der anderen ging, 
jetzt genug war, und hörte auf.

»Was soll das?«, fragte der Franz.
»Ich kann das nicht.«
»Was du nicht sagst.«
Der Johannes rieb sich die Fingerkuppen und schaute un-

beteiligt zum Fenster hinaus.
»Wie wär’s mit Üben? Schon einmal gehört?«
Wie gewohnt sprang ihm die Sonja zur Seite: »Er ist doch 

neu, Herr Professor«, gab sie zu bedenken. Dabei sprühten 
ihre Augen vor Inbrunst. Der Johannes vermied es, sie an-
zuschauen. Es war ihm unangenehm, jede Stunde von einer 
pummeligen Landpomeranze in Schutz genommen zu wer-
den, dabei hätte er froh sein sollen darüber, fand der Franz.

»So neu auch wieder nicht«, sagte er. »Wo warst du vor-
her?«

Überrascht, dass er immer noch nicht vom Haken war, 
ließ der Johannes die Gitarre sinken und sagte: »Auf einem 
humanistischen Gymnasium in Köln.«

Er hatte es schon vieltausendmal erzählt, und sogar der 
Franz wusste es. Er wollte es nur noch einmal hören, um zu 
einer kleinen Demütigung auszuholen, die dem verzogenen 
Schnösel guttun würde. Und wenn nicht, dann würde sie  
wenigstens dem Franz guttun.

»Humanistisch? Warum bist du dann nicht auf den Rain-
berg gewechselt?«

Weil es nach Pisa und allem, was man von den deutschen 
Schulen so hörte, unmöglich für ihn gewesen wäre, auf dem 
anspruchsvollsten Gymnasium der Stadt mit den Gleichalt-
rigen mitzuhalten.

Der Johannes zuckte bloß die Schultern.
»Ὁ μὲν βίος βραχύς, ἡ δὲ τέχνη μακρά«, sagte der Franz. 

Es war der einzige altgriechische Satz, den er kannte. Er 
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hatte ihn von einem durchgedrehten Mitbewohner in sei-
nem Grazer Studentenwohnheim gelernt, der ihn so lang 
immer und immer wiederholt hatte, bis der Franz in eine 
WG übersiedelt war. Den Satz hatte er mitgenommen. Das 
Leben ist kurz, die Kunst ist lang.

Der Johannes Metzger sah aus den Augenwinkeln zu den 
anderen. Sollte er das jetzt übersetzen, oder was? Aber der 
Franz hatte nur eine Kunstpause gemacht.

»Ist eh super, Altgriechisch. Geht halt nur schlecht auf der 
Gitarre.«

Der Max und der Pascal, beide musikalisch mehr so Stadt-
randgebiet, grinsten unentschlossen über diesen Witz, aber 
die Mutter T heresa vom Oberstufenrealgymnasium hatte 
eine Idee: »Vielleicht, wenn Sie es ihm einmal vorspielen?«, 
fragte sie. »Damit er hört, wie’s richtig ist.«

Die Sonja hatte schon recht. Ihr und anderen – musika-
lischen  – Kindern half es manchmal, ein Stück zu hören. 
Beim Johannes Metzger hatte der Franz da wenig Hofnung. 
Trotzdem nahm er seine Gitarre und spielte ihm das Stück 
vor. Die ersten paar Takte schaute er ein paarmal bedeutsam 
in die Runde, sie sollten aufpassen, wie er die Stellen spielte, 
die ihnen immer Schwierigkeiten machten. Und seine Schü-
ler taten ihm den Gefallen, setzten brav ihre aufmerksamen 
Gesichter auf, denn alle wussten, was gleich passieren würde.

Der Franz schloss die Augen und verlor sich. Selbst in die-
ses leichte, zu oft schlecht gehörte Stück. Er konnte ihnen 
nichts beibringen. Sie mussten es selber wollen und zuhö-
ren. Es drehte sich darum, den Klang nicht zu unterbrechen. 
Alles andere war Lärm.

Die Sonja schaute schüchtern zum Johannes. Fast jede 
Stunde verschafte sie ihm auf diese Weise eine kurze Aus-
zeit, und nichts als ein lüchtiges Lächeln war ihr Lohn.

Es klopfte. Alle Schülerköpfe fuhren neugierig herum, um 

zu sehen, wie die Ehefrau von ihrem Lehrer vorsichtig die 
Tür öfnete und gebannt stehen blieb, ohne dass ihr Mann 
sie bemerkte.

Wenn der Franz spielte, unterbrach die Linn ihn nicht. Er 
sah dann auf eine verletzliche Art aus, als wüsste er genau, 
was er tat. Das war eine unwiderstehliche Mischung für die 
Linn, die ihr außerdem Hofnung machte für das, was sie 
vorhatte.

Die Schüler begannen zu kichern, doch auch das hörte der 
Franz nicht. Er öfnete die Augen und spürte dem letzten 
Ton nach, bevor er sich bewusst wurde, wo er sich befand 
und dass die Linn in der Tür eigentlich nicht in dieses Bild 
gehörte.

»Hallo«, sagte sie, »ich war grad in der Nähe.«
Als würde das etwas erklären. Sie verließ ihr Büro prak-

tisch nie während der Arbeitszeit, aber selbst wenn sie in 
der Nähe zu tun hatte, gab es keinen ersichtlichen Grund, 
einfach in seinen Unterricht zu schneien.

»Kann ich dich kurz sprechen?«
Dem Franz iel auf, dass seine Schüler dieses Intermezzo 

mit einem Interesse verfolgten, das er von ihnen sonst nicht 
kannte. Unschlüssig blickte er in die Runde, bevor er sich 
mit einem »Ja, ist eh wurscht« erhob und der Linn auf den 
Gang folgte.

Aus einigen Zimmern drang gedämpfter Musikunterricht. 
Ansonsten war es leer und still, wie eine Schule nur an einem 
Winternachmittag sein kann. Die Linn stand am Fenster, 
sah hinaus in den Regen und atmete sich Mut an.

»Was ist denn so dringend?«, fragte der Franz.
Die Anke, die Direktorin vom Franz, kam auf ihrem Weg 

nach unten an ihnen vorbei. Als sie den Franz sah, iel ihr 
etwas ein, doch im Gegensatz zur Linn, die ihr freundlich 
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zunickte, ignorierte er sie so gelissentlich, dass die Anke ihr 
Anliegen lieber auf später verschob.

Die Linn wartete, bis sie außer Hörweite war, dann zog 
sie eine Karte aus rotem Pappkarton aus ihrer Handtasche. 
»Erinnerst du dich?«, fragte sie.

Natürlich erinnerte sich der Franz an den Gutschein. Er 
hatte ihn selbst gebastelt, gerade einmal zwei Wochen war 
es her. Er hatte nicht gewusst, was er ihr zum Vierziger 
schenken sollte, außer der CD-Sammlung von Wes Montgo-
mery, die sie erwartungsgemäß nicht vom Hocker gerissen 
hatte. Er hatte, als die Gäste mit ihren Champagnerlaschen, 
Glücksratgebern und Vogelstimmenweckern eintrafen, noch 
schnell eine nette Kleinigkeit gebraucht, und ein Gutschein 
war eine nette Kleinigkeit, fand der Franz, außerdem prak-
tisch. Weder musst du dir etwas einfallen lassen noch durch 
die überfüllten Geschäfte ziehen, um es zu inden, noch es 
bezahlen. Vor ein paar Jahren zu Weihnachten hatte er der 
Linn schon einmal einen geschenkt, und sie hatte sich sehr 
gefreut darüber damals. Zu seinem Entsetzen zauberte sie 
diesen nun ebenfalls aus ihrer Tasche hervor.

»Wir machen am Wochenende einen Workshop.«
Der Franz lehnte sich leicht vor. Er hatte sie nicht richtig 

verstanden – hofte er.
»Der Fahrstuhl zum Glück.«
»Bitte nicht«, sagte er.
»Doch«, sagte die Linn, »wir haben Nachrückerplätze ge-

kriegt.«
Sie sah ihn so außergewöhnlich fest an, dass er eine Aus-

lucht brauchte, um ihrem Blick zu entkommen. Er nahm ihr 
die Gutscheine aus der Hand und studierte sie eingehend. 
Gutschein, stand auf beiden, für einen Tag deiner Wahl. Auf 
dem einen außerdem: Happy Birthday, Baby, ich liebe Dich. 
Und auf dem anderen stand statt dem Happy Birthday groß 

Frohe Weihnachten, und der Bastelkarton, den er sich von der 
Julie geborgt hatte, war blau statt rot, ansonsten waren sie 
identisch.

»Es steht keines drauf«, sagte die Linn.
Er schaute fragend auf.
»Ablaufdatum«, sagte sie angrifslustig.
Sie hatte recht. Wie konnte er nur so blöd sein? Er hatte 

kein Ablaufdatum draufgeschrieben und auch keine Ausnah-
men. Aber wie sollte der Franz auch ahnen, dass die Linn 
nicht auf ein Konzert gehen wollen würde oder, bitte, von 
mir aus, in eine fremde Stadt fahren, sondern zu einem 
geschissenen Glücksworkshop? Wer sollte ahnen, dass sie 
diese Gutscheine überhaupt je einlösen würde?

Sie ischte die Karten aus seiner Hand, drehte auf dem Ab-
satz um und ging. Der Franz stand nur da und hörte ihren 
Schritten drei Stockwerke beim Hinunterlaufen zu.

»Hast du kurz Zeit?«
Woher tauchte denn jetzt auf einmal die Anke auf?
»Ah, nein, ich bin mitten im Unterricht.«
Warum er mitten im Unterricht einsam auf dem Flur 

stand, erklärte er nicht. Sie schaute zur Tür seines Klassen-
zimmers, dann auf ihre Armbanduhr und verglich sie mit der 
Uhr auf dem Gang.

»Okay, dann morgen?«
»Sicher, jederzeit«, behauptete der Franz.
Sie blieb noch einen eigenartigen Moment stehen – wie 

bei einem Schüler, bei dem sie sich lieber persönlich davon 
überzeugen wollte, ob er auch wirklich in seine Klasse zu-
rückging und die elendige Stunde zu Ende brachte.
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Die Meteorologin hatte recht behalten, was den Regen be-
traf. Von ›zu warm für die Jahreszeit‹ war allerdings nichts 
zu spüren, als der Franz aus der Schule kam. Er verabschie-
dete sich von der Silvia, einer gut aufgelegten Kollegin, die 
ihren bunten Schirm aufspannte und in die Dämmerung 
verschwand, schlug den Kragen seiner alten Lederjacke hoch 
und ging so schnell wie möglich mit der Gitarre und seiner 
Tasche Richtung Auto. Hinter ihm stöckelte etwas. Der 
Franz kannte dieses Stöckeln. So engagiert. Das engagierte 
Stöckeln einer vielbeschäftigten, besorgten Mutter, die 
über ihren Sprössling reden will und über dessen Förderung 
Schrägstrich Entwicklung Schrägstrich Talent. Seine einzige 
Hofnung war, dass dieses spezielle Stöckeln nicht ihm galt.

»Herr Brandstätter?« Die Hofnung starb. Jetzt blieb ihm 
nur noch, so zu tun, als hätte er sie nicht gehört.

»Herr Brandstätter?« Sie hatte ihn eingeholt. Sportlich. 
Er setzte eine gehetzte Miene auf. »Nein, jetzt ist es ganz 
schlecht«, sagte er und schwang sich noch zu einem nach-
geschobenen »leider« auf, weil der erste Teil so irrsinnig 
 genervt herausgekommen war.

Das Stöckeln gab nicht auf. Auch deshalb, weil der Franz 
einfach weiterging und es mitsamt der dazugehörigen Frau 
weiterstöckeln musste, um mit ihm reden zu können.

»Mein Name ist Metzger. Es geht um meinen Sohn. Jo-
hannes.«

Natürlich. Das hätte er sich gleich denken können. Die 
Frau Dr. Metzger aus Deutschland. Schon weil sie ihn ein-
fach mit seinem Namen ansprach und nicht mit Herr Pro-
fessor. Natürlich war er kein Professor, und eigentlich war es 
ihm auch egal, wie die Eltern ihn ansprachen, solange sie da-
mit nicht gleich seinen ganzen Status in Frage stellten, aber 
bei der Frau Dr. Metzger aus Deutschland hegte der Franz 
genau diesen Verdacht.

»Soll ich mich lieber an Ihre Vorgesetzte wenden?«, fragte 
sie, was den Verdacht vom Franz erhärtete.

Er blieb stehen, aber nur, weil er quasi schon am Auto 
war, und sah sie an. Trenchcoat mit passendem Schirm. Rote 
Haare, weißes Lächeln, insgesamt der gutsituierte Eindruck 
von Leuten, die sich mit Anliegen lieber an Vorgesetzte wen-
den.

»Ihre Direktorin hat mir versichert, dass Sie ein Programm 
entwickeln, damit Johannes den Stof der letzten zwei Jahre 
aufholen kann.«

»Aha.«
»Darf ich fragen, wie weit Sie damit sind?«
Der Franz musste den alten Peugeot erst auf der Fahrer-

seite aufsperren, bevor er seine Gitarre auf dem Rücksitz 
verstauen konnte. Die Zentralverriegelung war kaputt. Er 
schürzte die Lippen beim Überlegen. »Mit dem Programm 
für’n Johannes?«, sagte er, »recht weit.« Er warf die hintere 
Tür schwungvoll zu.

»Okay?«, sagte sie mit einem Nicken.
Das konnte der Franz nicht leiden, dieses ›Okay?‹. Nicht 

Gut oder Schlecht oder Ja oder Nein, sondern ›Okay?‹, was 
nur eine Art verbale Bestätigung war, dass man etwas ge-
sagt hatte. Ich verstehe, hieß das, beziehe deshalb aber noch 
lang keine Stellung zu dieser Aussage. ›Okay‹ beinhaltete die 
arrogante Weigerung, selbst ins Gespräch einzusteigen. Das 
ging ihm so auf die Nerven, dieses ›Okay?‹.

»Wir müssten halt noch überlegen, wer’s für ihn übt«, 
sagte er und sah sie an, »Sie oder ich?«

Jetzt sagte sie nicht mehr ›Okay?‹. Jetzt sagte sie gar 
nichts mehr. Einzig ihr linkes Auge verengte sich ein wenig. 
Der Franz stieg ein, parkte aus und ließ sie im Regen stehen 
mit ihrem Burberrymantel und ihrem Burberryschirm und 
ihrem Burberryblick.
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Auf der Ignaz-Harrer-Straße war wegen der Baustelle wieder 
ein einziges Stop-and-Go, wobei, von Go konnte eigentlich 
nicht die Rede sein. Es war ein einziges Stop. Der Franz hatte 
keine Ahnung, was für eine Art Doktor die Metzgerin war, 
womöglich Juristin, eine Parteifreundin vielleicht von der 
Anke. Mit der Linn brauchte er gar nicht darüber reden, die 
würde sofort anfangen, um seinen Job zu fürchten, und ihm 
Tipps geben, wie er bitte ruhig bleiben und sich diplomatisch 
verhalten sollte, wenn ihn die Anke morgen zusammenpfei-
fen und daran erinnern würde, wie wichtig die Zufriedenheit 
der Eltern für einen reibungslosen Ablauf des Schullebens 
war. Besonders die der einlussreichen Eltern, die die Anke 
persönlich kannte.

Die Scheibenwischer kamen kaum noch nach damit, den 
Regen von der Windschutzscheibe zu wischen, und mit der 
Lüftung stimmte auch irgendetwas nicht. Wenn der Franz 
überhaupt etwas sehen wollte, musste er die Fenster aufma-
chen, und das bedeutete wieder, sich vollregnen zu lassen. Er 
schlug mit beiden Händen zu Rage Against the Machine aufs 
Lenkrad und hasste jeden und alles und ganz besonders die, 
die ihm sagten, was er zu tun oder zu lassen hatte. Von dem 
Gedanken war es dann nicht weit bis zum Workshop, und 
der versaute ihm sogar die Aussicht aufs Wochenende, das 
erst in vier verdammten Tagen aning. »Was schenk ich ihr 
auch keine Blumen oder einen Gutschein vom Douglas?!«, 
schrie er sich selber an.

Manchmal ist man ganz sicher, dass es nicht mehr schlim-
mer kommen kann – und dann wird man überrascht.

Der blaue Ascona Voyage mit dem alten Wiener Nummern-
schild blinkte. Er stand in der Rechtsabbiegerspur, neben 

dem Franz. Der Mann darin, älter als der Ascona und sein 
Nummernschild zusammen, hatte das Fenster herunterge-
dreht und deutete den anderen Verkehrsteilnehmern, dass 
sie ihn einfädeln lassen sollten.

»Bleib daheim!«, murmelte der Franz und schloss zum 
Auto vor ihm auf. Der Alte hatte leicht Zeit. Die nächste 
Grünphase war seine, das schwor sich der Franz. Der Ascona 
hupte. Schiefe, gelbliche Zähne lächelten ihn aufgelöst dar-
aus an. Der Franz hob die Schultern in falschem Bedauern 
und sah, wie sich etwas im Gesicht des Alten veränderte. Das 
Lächeln verschwand und machte einer wilden Entschlossen-
heit Platz. Bitte, wenn er einen Kampf wollte, den konnte 
er haben. Der Franz klebte an der Stoßstange seines Vor-
dermannes, die Augen stur auf dessen Rücklichter gerichtet. 
Vorn wurde es grün. Als er sich in Bewegung setzte, war die 
Ampel schon wieder gelb. Der Alte im Ascona startete auf 
gleicher Höhe, aber dort, wo seine Spur rechts abbog und 
die Straße wegen der Baustelle schmaler wurde, fuhr er ein-
fach weiter. Neben dem Franz geradeaus. Vor Schreck verriss 
der Franz das Lenkrad und würgte den Motor ab, hupte da-
für aber umso lauter. Aber der verrückte Alte nutzte seine 
Chance. Er setzte sich ungerührt vor ihn und fuhr trium-
phierend in die Kreuzung ein. Dass die Ampel rot war, störte 
ihn dabei nicht. Er hatte sogar die Zeit, sich umzudrehen 
und an einen unsichtbaren Hut zu tippen.

Dass er dabei den weißen Lkw übersah, der von links kam, 
war dem Franz sofort klar, ebenso klar, wie dass sich das mit 
dem Bremsweg bei dem Wetter nicht mehr ausgehen würde. 
Jetzt tuscht’s, dachte er, und dann tuschte es. Laut. Und nir-
gends, wirklich nirgendwo im Franz fand sich der Gedanke, 
dass es dem eigensinnigen Alten recht geschah, wie er mit-
samt seinem Ascona von der Fahrbahn radiert wurde. Dafür 
war vor lauter Schreck kein Platz. Sachen logen durch die 
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Luft, ein Blumenstrauß landete auf der Windschutzscheibe 
vom Franz und wurde im nächsten Moment von den Schei-
benwischern weggewischt, als wäre er nie da gewesen.

Der Franz wusste nicht, wie lange er im Auto sitzen geblie-
ben war. Als er ausstieg, blinkten auf jeden Fall Blaulichter. 
Die ersten Schaulustigen und die, die als Erstes ihre Zivil-
courage parat gehabt hatten, entfernten sich schon wieder 
von dem, was vom Ascona noch übrig war. In diesem Fall 
war nämlich mit Zivilcourage nicht mehr viel auszurichten.

Eine Klorolle, die vermutlich in den siebziger Jahren um-
häkelt worden war und seitdem auf der Hutablage gestan-
den hatte, saugte sich in einer Pfütze mit Regenwasser voll. 
Der Franz näherte sich vorsichtig den Trümmern, bis er auf 
der kaputten Fensterscheibe der Beifahrerseite einen Blut-
leck sah. Die Fahrerseite sah er nicht. Die war unter dem 
Lkw. Er drehte um und stieg auf ein Brillenetui. Grünes 
Kunstleder mit Goldeinfassung. Er hob es auf. Als er es 
aufmachte, schaute ihn eine schwere Lesebrille daraus an. 
Dunkle Fassung, die Bügel aus Metall. Ein kleiner Polizist 
ging an ihm vorbei. Höchstens einmal die Woche musste 
der sich rasieren, so jung war er, aber keine Spur von Hilf-
losigkeit in seinem Blick, ganz im Gegensatz zu dem vom  
Franz.

»Wenn Sie was gesehen haben, bleiben S’ da«, sagte er so 
zackig, dass der Franz nickte und dabei unwillkürlich das 
Etui einsteckte.

Es war dunkel, als er vorm Haus parkte. Es war nicht seine 
Schuld, dass der alte Mann gestorben war. Mindestens zehn 
Unfallzeugen hatten gesehen, wie der Ascona unversehens 
in die Kreuzung gefahren war, hatten gehört, wie jemand zur 
Warnung gehupt hatte, und fanden, der Lkw sei ganz schön 
schnell dran gewesen. Der Franz hatte nicht viel gesagt bei 
seiner Aussage. Der milchgesichtige Polizist hatte die Per-
sonalien vom Franz aufgenommen und ihn nach Hause ge-
schickt. Die ganze Welt um ihn war stumm, als hätte jemand 
das Volume runtergedreht. Nur in seinem Kopf fragte an-
dauernd eine Stimme, ob er jetzt unter dem Lkw läge, wenn 
ihm der Alte nicht zuvorgekommen wäre.

Stattdessen stand er vor dem Haus und schaute zu, wie die 
Julie am Fenster in ihrem Zimmer wild tanzte. Er winkte ihr. 
Sie übte ungerührt weiter ihre Moves, bis der Franz begrif, 
dass sie gar nicht aus dem Fenster schaute. Sie sah nicht ihn, 
sie sah ihr eigenes Spiegelbild. Er wischte sich den Regen aus 
den Augen und lachte. Ob der Alte ihm nicht vielleicht doch 
einen Vogel gezeigt hatte im letzten Augenblick?

Er legte seinen Schlüssel auf den kleinen Tisch unter dem 
Vorzimmerspiegel und zog sich die Schuhe aus. Aus dem 
Wohnzimmer hörte er den Fernseher und die Linn, die et-
was fragte. Beides verschwamm zu einem undeutlichen Rau-
schen. »Ah, nix«, sagte er und hofte, diese Antwort würde 
halbwegs zu ihrer Frage passen. Von einem gerahmten 
Schwarz-Weiß-Foto an der Wand lächelte der Franz stolz ne-
ben dem Lemmy Kilmister von Motörhead. Der Lemmy war 
tot. Der Alte im Ascona – tot. Der Franz brauchte ein Bier.

Er zog seine Jacke aus und spürte dabei etwas Fremdes 
in der Tasche. Das Brillenetui. Er drehte es ratlos in seiner 
Hand, legte es schließlich neben den Schlüssel und ging zum 
Kühlschrank. Darin standen außer Bierlaschen je zwei volle 
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Milch- und Orangensaftpackerl, es gab Wurst und etwas,  
das wie Wurst aussah, aber keine war, und kleine bunte  
Joghurtbecher, für jeden etwas. Der Franz nahm sich ein 
Bier. Die Linn kam herüber, holte ein Glas aus dem Geschirr-
spüler und nahm ihm die Flasche aus der Hand, um sich ein-
zuschenken. Der Ton war wieder da.

Sie erzählte von der Elisabeth und dem Bernie. Der Franz 
wusste, dass er wusste, wer die waren, und sich nur im Mo-
ment nicht daran erinnern konnte.

Als sie ihm die halbe Flasche wieder zurückgab, schaute sie 
ihn so von unten an, als erwarte sie eine Antwort. Er wusste 
aber nicht, was sie gefragt hatte.

»Hast du auch einen Kafee gekauft?«, fragte er deshalb, 
um Zeit zu schinden. Sie nickte, schaute aber immer noch 
gleich. Der Franz sah den schwarzgebrannten Topf vom Mit-
tag wieder silber auf dem Abtropfgitter glänzen.

Er nahm die Linn in die Arme und hielt sie fest.
Etwas überrascht erwiderte sie seine Umarmung, so gut es 

eben ging, ohne ihr Bier zu verschütten.
»Was ist denn los?«, fragte sie.
»Ich muss sterben.«
Sie trat einen Schritt zurück und starrte ihn an. Seine 

Haare hatten auf ihrem T-Shirt nasse Flecken hinterlassen.
»Also, nicht jetzt gleich«, beeilte er sich zu erklären, doch 

es hatte nicht die beruhigende Wirkung, die er sich davon 
erhoft hatte.

»Du bist ja ganz bleich. Sagst du mir bitte, was los ist? Bist 
du krank?« Sie fühlte seine Stirn mit der Hand.

»Nein, nein, mir geht’s gut, ich hab nur«, er drehte sich 
weg, als wollte er gehen, blieb aber stehen, »ich hab gerade 
einen Unfall gesehen.«

Sie verstand erschrocken und hielt sich die Hand vor den 
Mund. »Nein, ehrlich? Schlimm?«

Er leerte zur Bestätigung die Flasche auf einen Schluck.
»Warst du irgendwie verwickelt?«
Der Franz schüttelte den Kopf. Das iel ihm nicht leicht, 

aber weit leichter, als ihr von seiner unseligen Verwicklung 
zu erzählen. Ein einziges Mal an diesem Tag, ein einziges 
Mal hatte er nicht klein beigeben wollen, aber der andere 
dummerweise auch nicht, und jetzt war einer von ihnen tot.

Sie lächelte verwirrt, machte einen Schritt auf ihn zu und 
umarmte ihn wieder, zum Trost oder weil sie sich freute, 
dass er nicht verwickelt war oder tot.

»Du hast einen Schock«, sagte sie.
Er schüttelte den Kopf. »Mir geht’s gut.«
»Wirklich?«, fragte sie gedämpft in seine Schulter.
Er nickte.
»Und das Auto?«
Vor ihm war gerade ein Mensch gestorben, und alles, was 

sie interessierte, war das geschissene Auto?
»Dem Auto geht’s auch gut«, sagte er.
Die Julie kam in die Küche. Sie hatte immer noch die 

Kopfhörer in den Ohren, die irgendwo unter ihrem Pullover 
zu ihrem Handy führten. Deshalb schrie sie ihre Eltern an: 
»Ich muss da hinein?«, weil die den Kühlschrank blockierten. 
Die Linn und der Franz lösten sich aus ihrer Umarmung, da-
mit das Kind an die Fruchtzwerge kam. Der Franz schaute 
der Julie zu, wie sie die Alufolie von dem lächerlichen Becher 
zog und einen Löfel suchte, der klein genug war, um hin-
einzupassen. Mit der gleichen Andacht hatte er ihr als Baby 
beim Trinken zugeschaut.

Die Julie plückte sich alarmiert einen Stöpsel aus dem 
Ohr. »Was ist?«

»Nix«, sagte er schnell, bevor die Linn vielleicht den Unfall 
erwähnte. Er warf ihr einen Blick zu, sie sollte freundlicher-
weise das T hema wechseln.
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»Der Papa und ich fahren übers Wochenende weg«, sagte 
die Linn.

Im ersten Moment war der Franz genauso überrascht wie 
die Julie, wenn auch weniger freudig, aber dann iel er ihm 
wieder ein, der Fahrstuhl zum Glück.

4

Der Fahrstuhl zum  
Glück

Seit sie durch den Katschbergtunnel durch waren, hatten 
sie den Regen hinter sich gelassen. Die Linn fuhr so vorsich-
tig, dass sie nicht einmal eine Gefahr für die Weinbergschne-
cken darstellte, geschweige denn für die Lkws. Sie saß nah 
an der Windschutzscheibe und redete für dem Franz seinen 
Geschmack ein bisschen zu aufgekratzt darüber, was für 
ein unglaubliches Glück sie gehabt hatten, dank der Elisa-
beth die Nachrückerplätze zu bekommen, wo der Scott in 
 Österreich doch nur dieses eine Seminar abhielt, und wie sie 
sich freute, dass der Franz mitkam. Hin und wieder sah sie 
ihn nachdenklich von der Seite an und fragte, ob alles okay  
war.

»Schau bitte nach vorn«, sagte er dann.
Die letzten drei Tage hatte der Franz mehr oder weniger 

im Bett verbracht, in durchsichtige Watte verpackt. Die Linn 
hatte ihn zu ihrem Hausarzt geschickt, einem alten Schul-
freund von ihr, dem Harald.

Der Hals vom Harald warf eine kleine Speckfalte über den 
Kragen von seinem Button-down-Hemd. Er redete schnell, 
checkte den Franz durch und riet ihm dringend, weniger zu 
saufen und sich mehr zu bewegen. »Wie wär’s mit Walking?«, 
sagte er, und der Franz nickte, so als könnte er sich das 
durchaus vorstellen. Nachdem sie das hinter sich gebracht 
hatten, schrieb der Harald ihn die nächsten drei Tage krank 
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und gab ihm für jeden Tag eine große rosa Tablette mit, zur 
Beruhigung, und schöne Grüße an die Linn. Die erste nahm 
der Franz, gleich nachdem er die Zeitung gelesen hatte. Und 
dann jeden Tag eine. Sie wirkten super, besonders in Verbin-
dung mit Bier. Das merkte der Franz unter anderem daran, 
dass er aning, sich auf den Glücksworkshop zu freuen. An 
den Unfall erinnerte er sich wie an etwas, das er nur aus der 
Zeitung kannte.

Salzburg  – Am Dienstagnachmittag verlor ein 87-jähriger 

Lenker aus Wien die Kontrolle über seinen Opel Ascona. Der 

ofenbar geistig verwirrte Mann fuhr unvermittelt bei Rot in 

die Kreuzung und wurde von einem Lkw erfasst. Der 87-Jäh-

rige überlebte die Kollision nicht. Während seines letzten 

Atemzugs zeigte er dem Brandstätter Franz einen Vogel.

Der Franz schreckte aus dem Schlaf und wischte sich über 
den Mund.

»Na, was sagst?«, fragte die Linn.
Wenn das keine Gelegenheit zum Wow-Sagen war.
»Wow«, sagte er.
Genauso majestätisch wie die Landschaft im Hintergrund 

stand vor ihnen der Sonnenhof, ein Berg von einem Hotel.
Die Linn stellte den Motor aus und zog die Handbremse 

an. Dann schaute sie den Franz eindringlich an und sagte: 
»Mir ist das wirklich wichtig.«

Er nickte. Sie hatte das in den letzten Tagen mehrfach 
deutlich gemacht. Eigentlich konnte er sich nicht erinnern, 
dass sie in den letzten Tagen irgendetwas anderes gesagt 
hatte.

»Es muss sich was ändern zwischen uns.«
»Ja eh.« Er war hier, bereit, mit ihr in den Fahrstuhl zum 

Glück zu steigen. Was wollte sie denn noch?

»Ich mein nur«, antwortete sie auf die Frage, die er nicht 
ausgesprochen hatte, »zieh bitte nicht alles ins Lächerli-
che, nur weil es dich vielleicht ängstigt. Versprichst du mir  
das?«

Bei dieser Ansprache spannten sich die Kiefermuskeln 
vom Franz bedenklich an. Er wollte gerade nachfragen, wo-
vor er sich ihrer Meinung nach mehr ängstigte, vor dem Tuch 

der Weisheit, mit dem der Scott Acton laut Flyer ihr Leben 
auf Hochglanz polieren würde, oder vor der veganen Voll-
pension, da schlug sich die Linn beide Hände aufs Herz, so 
über Kreuz, und sagte: »Ma, das ist er!«

Scott Acton stand live vorm Eingang zum Sonnenhof und 
telefonierte. Er sah exakt aus wie auf dem Foto in seinem 
Buch, nur in Farbe. Geplegte weiße Haare, eine gesunde 
Bräune, er hatte sogar den gleichen Pullover an. Den hatte er 
vielleicht öfter. Er war bestimmt sechzig, vielleicht auch äl-
ter, schwer zu sagen. Der Franz musste schon zugeben, dass 
er eine gewisse Vitalität ausstrahlte, aber die Linn machte 
ein Gesicht, als wäre sie überraschend dem Dalai Lama be-
gegnet oder dem Elvis.

»Es war irgendwie anzunehmen, dass er da ist«, meinte der 
Franz, aber sie ließ sich nicht stören in ihrer Begeisterung, 
zog den Schlüssel ab und stieg aus. Sie holte ihre Tasche 
vom Rücksitz und grüßte den Scott mit einem schüchternen 
Winken. Dann drehte sie sich zum Franz um und fragte per 
Gesichtsausdruck, ob er heute irgendwann auch noch aus-
zusteigen gedachte. Als sie am Scott Acton vorbei ins Hotel 
ging, zwinkerte der ihr mit beiden Augen zu. Zugleich redete 
er schnell und bestimmt in sein Telefon.

Der Franz wusste nicht genau, was es war, das sich tief 
drin in der durchsichtigen Watte regte. Er hatte der Linn 
versprochen, nicht zu urteilen, obwohl er sich nicht sicher 
war, wie er das bewerkstelligen sollte. Er wollte ja das Glück 
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per Knopfdruck inden. Am liebsten wäre er sofort wieder 
umgedreht.

»Bist du so weit?«, fragte die Linn.
Der Lift öfnete sich genau gegenüber dem Seminarraum. 

Der Scott Acton stand, schon wieder mit dem Handy am 
Ohr, an der geöfneten Doppeltür, die in den Saal führte.

»I don’t care«, sagte er, »we have a contract and I need a 
replacement. Now.«

Er beendete das Gespräch und tippte in unglaublicher 
Geschwindigkeit eine SMS. Dem Franz seiner Ansicht nach 
machte er dabei keinen sehr glücklichen Eindruck. Die Linn 
und er und zirka vierzig andere gingen lächelnd an ihm vorbei 
in den großen Raum, musterten sich unaufällig, versuchten 
sich ihr Fremdeln nicht anmerken zu lassen und stürzten 
sich deshalb auf die vorbereiteten Keks- und Obstteller und 
den Kafee. Durchs Panoramafenster grüßte Kärnten herein. 
Einige kannten sich schon untereinander und stellten sich 
dann gegenseitig vor. Sie nannten sich Wiederholungstäter 
und hatten die Schuhe ausgezogen. Wie auf Knopfdruck 
ielen dem Franz massenhaft nette Kleinigkeiten ein, die er 
der Linn statt dem Gutschein hätte schenken können, eine 
Funkuhr, eine Yogamatte, ein Musikinstrument, vielleicht 
eine Melodica.

Außer ihnen selbst gab es noch drei oder vier Paare, einen 
einzelnen Mann, ansonsten war das Publikum stark frauen-
lastig. Die meisten waren ungefähr in ihrem Alter, so An-
fang, Mitte, Ende vierzig, mit ein paar Ausreißern nach oben 
oder unten. Eine Schwangere, die extra aus Frankfurt ange-
reist war, verlangte empört nach Verbenentee, das sei doch 
das Mindeste. Es war kurz nach zehn. Ihr Freund sagte einer 

kleinen Hotelangestellten Bescheid, die sich den Namen des 
Tees zweimal wiederholen ließ und dann versprach, in der 
Küche nachzufragen.

»So!« Scott Acton hatte sein Handy weggesteckt und kam 
leichten Schrittes in die Mitte des Raumes gefedert. »Hello, 
everybody. Before we start: I’m afraid we have a little pro-
blem.«

Dann sagte er etwas, was der Franz für eine schamanische 
Beschwörungsformel hielt. Sogar die Linn, die sonst immer 
jeden verstand, hatte Schwierigkeiten herauszuhören, dass 
es sich dabei um Deutsch handelte. Es war wie bei der stil-
len Post, jeder verstand ein bisschen etwas anderes, aber 
am Ende kristallisierte sich heraus, dass die gebuchte Über-
setzerin im Spital war, weil sie beim Skifahren oder auch 
beim Gehen umgeknickt war und sich einen Bänderriss oder 
Bruch im Knie oder Knöchel zugezogen hatte. Sie würde 
jedenfalls nicht kommen und hatte obendrein die Narkose 
verschlafen und sich erst aus dem Aufwachraum gemeldet. 
Jetzt war natürlich weit und breit kein Ersatz zu inden, der 
rechtzeitig hier war. Deshalb würde der Scott das Seminar 
heute auf Englisch oder in wichtigen Phasen auf Deutsch 
halten. »Ick spreke German, eine little bitzkin.« Es schien 
ihm erwähnenswert, dass ein entfernter Zweig seiner Fami-
lie seinerzeit aus den Niederlanden in die USA emigriert war.

Die störrische Schwangere erkundigte sich, was Preisnach-
lass auf Englisch hieß, schließlich habe sie die Übersetzerin 
mitbezahlt.

»Scott?«, das war die Linn. »Vielleicht kann ich dir da be-
hillich sein.« Sie hatte genau den richtigen Moment abge-
wartet. Gerade war es ein bisschen unangenehm still gewor-
den. Der Scott drehte sich zu ihr, und das Funkeln, das sich 
schon aufgemacht hatte, seine Augen zu verlassen, kehrte in 
einem Feuerwerk zurück.
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»You’re a translator«, sagte er mit solch einer ruhigen 
Überzeugung, dass es sogar dem Franz imponierte.

Die Linn nickte bescheiden und lächelte in die Runde: »Ich 
bin Übersetzerin«, und dann wieder zum Scott: »My name 
is Linn.«

»Nice to meet you, Linn«, sagte der Scott, »I’m Scott.« Das 
war natürlich ebenso überlüssig wie charmant. Die übrigen 
Teilnehmer wirkten erleichtert, dass der Scott nicht mehr 
Deutsch reden musste. Einige ingen sogar an zu klatschen, 
als er ihnen erklärte, dass es sich bei Linns Erscheinung um 
eine Synchronizität im Sinne von C. G. Jung handelte, was 
die Erscheinung im Sinne von C. G. Jung selbst sofort sou-
verän übersetzte.

Die Linn warf dem Franz immer wieder Blicke zu, um sich 
zu vergewissern, ob auch er langsam Gefallen an der Sache 
fand. Dabei gab es eigentlich noch gar nichts, was dem Franz 
hätte gefallen oder nicht gefallen können. Bloß die eifreien 
Kekse, die schmeckten erstaunlich gut, das musste er zuge-
ben.

»So, let’s start.« Der Scott klatschte in die Hände, schließ-
lich hatte er schon ein paar Minuten von ihren restlichen 
Leben vergeudet, die ja von nun an ganz wunderbar wur-
den. Die Linn tauchte in einen zweisprachigen Modus 
ein, und obwohl die meisten im Raum halbwegs gut Eng-
lisch konnten, war der Franz beeindruckt, wie gewandt sie 
schwierige Ausdrücke, Wortspiele und spontane Scherze 
so ins Deutsche übersetzte, dass alle das Gefühl bekamen, 
sie hätten von Anfang an verstanden, was der Scott gesagt  
hatte.

In der Aufwärmrunde sollten sie sich überlegen, im wie-
vielten Glücksstockwerk von eins bis zwölf sie sich momen-
tan befanden, und dieses mit Filzstift auf Klebeband neben 
ihre Namen schreiben.

Der Franz wanderte nicht rückwärts aus dem Kuppelraum 
hinaus, beispielsweise an die Hotelbar, und bestellte sich 
auch kein Bier.

Wie glücklich war er? Er fühlte sich schon von dieser sim-
plen Aufgabe überfordert. Er suchte in seiner Hosentasche 
nach einer Antwort und stach sich an der leeren Verpackung 
seiner rosa Tabletten. Zwölf mögliche Stockwerke erschie-
nen ihm ziemlich hoch. Wenn er alles, was ihm einiel, mit 
einbezog – er war nicht tot, und die eifreien Kekse schmeck-
ten gut –  , kam er auf eine optimistische Zwei. Die Frau ne-
ben ihm malte gerade einen Sechser neben ihren Namen. 
Der Franz schaute hilfesuchend zur Linn, die sich durch die 
Übersetzerei von ihm entfernt hatte und am anderen Ende  
des Seminarraums stand. Eine zu hohe Zahl würde sie ihm 
als Sarkasmus auslegen, eine zu niedrige vielleicht persön-
lich nehmen. Er ing an, einen Dreier zu schreiben, wollte 
dann lieber einen Vierer, das ging aber wegen der Kurve 
oben nicht mehr, deshalb machte er aus seiner Drei einen 
fetten Sechser. Egal, auf diese Weise war immerhin Spiel-
raum nach oben und unten. Die Linn schaute herüber und 
lächelte. Auf dem Tesakrepp neben ihrem Namen stand ein 
ungenierter Zweier.

Der Scott wartete, las jedes einzelne Klebeband und fragte 
in die Runde, ob sie denn bereit dazu wären, höher auszu-
steigen, als sie eingestiegen waren. Alle lachten voller Hof-
nung, und der Scott sagte, alles, was sie dazu brauchten, 
würden sie in sich selbst inden: Engagement, Energie und 
den unbändigen Willen zum Erfolg.

Dem Franz schien, als würde der Scott ihn und das 
Phantasiegebilde neben seinem Namen bei diesen Worten 
 argwöhnisch anschauen. Er nahm sich noch einen Keks.

»Who would like to start? Linn?«, fragte der Scott.
»Ah, yes, I’d love to«, ließ sie sich überrumpeln. Sie jeden-
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falls hatte genug Energie und Engagement und unbändigen 
Erfolgswillen mitgebracht.

»Do you have a dream?«
Einen Traum sollte sie erzählen, nicht irgendeinen, einen 

großen. Und der Scott würde dann im Laufe des Wochen-
endes schauen, wie sie ihn verwirklichen konnte.

»Ich würde gern die ganze Welt sehen.« Sie hatte keine 
 Sekunde nachdenken müssen.

»Cool.« Der Scott wandte sich dem nächsten Teilnehmer 
zu, der Gernot hieß, Happiness-Level 4, und ein Jahr frei-
haben wollte.

Klar. Die blöde Welt wieder. Der Franz hatte nichts gegen 
einen Urlaub am Meer oder eine Reise nach London oder 
Barcelona, solange die Linn das Hotel buchte und das Es-
sen bestellte, aber er sah wirklich keinen Grund, warum ir- 
gendjemand in den Dschungel, nach T hailand oder ins Death  
Valley reisen musste, wenn man zu Hause zur selben Zeit 
nicht von Skorpionen gebissen oder von Tsunamis und Hit-
zeschlägen dahingeraft werden konnte.

Nacheinander ofenbarten alle ihre Träume. Wie aus der 
Pistole geschossen wussten sie, was sie wollten: die Cordula, 
Happiness-Level 6, innerhalb des nächsten Jahres oben auf 
dem Himalaya stehen, die Herta, Happiness-Level 3, einen 
Katzenroman veröfentlichen und Frieda, Happiness-Le-
vel 5, ihre Blockaden in puncto Finanzen überwinden und 
reich werden. Die Schwangere, Lilly, Happiness-Level 8, 
wollte eine Eins-a-Mutter werden, und ihr Freund, der Ste-
fan, Happiness-Level 5, ein erfolgreiches Start-up gründen 
und, nach einem strengen Blick von der Lilly, außerdem ein 
guter Vater werden. Die Stei, Happiness-Level 7, wollte in 
den Jemen fahren und gut genug Arabisch können, um dort 
zu überleben, die Sibylle, Happiness-Level 2, wollte sich ver-
lieben, die Christa, ebenfalls Happiness-Level 2, sich besser 

abgrenzen können. Der Hermann, Happiness-Level 6, wollte 
gemeinsam mit seiner Frau Annemarie, Happiness-Level 8, 
den Krebs besiegen, was die anderen fast so betont gelassen 
aufnahmen wie den Günther, Happiness-Level 7, der sich 
wünschte, einmal gleichzeitig mit mindestens zwei Frauen 
zu schlafen. Seine Frau, die Rosi, blieb cool, kein Wunder, auf 
Happiness-Level 8. Sie verdrehte die Augen – ›Er wieder‹ – 
und gab als ihren Wunschtraum den New-York-Marathon 
an. Nicht gewinnen, nur mitlaufen. Als der Franz an der 
Reihe war, wusste er noch immer nichts. Der Keks in seinem 
Mund wuchs auf ungeahnte Ausmaße, er musste ihn mit 
 einem Schluck Kafee hinunterspülen. Er fragte sich, warum 
alle hier waren und nicht längst auf dem Berg, am Meer oder 
im Bett, wenn sie doch so genau wussten, was sie wollten.

»Franz? Would you tell us your dream?«, fragte der Scott. 
Die Linn sah angespannt aus. Anscheinend wurde er schon 
zum zweiten oder dritten Mal gefragt.

»Stagediven.« Er hustete.
Die Linn lächelte überrascht, doch am überraschtesten 

war der Franz selber. Weil er die Wahrheit gesagt hatte. Der 
Scott hatte ihn nicht verstanden, obwohl er ja praktisch Eng-
lisch geredet hatte.

»Ich würd gern einmal von der Bühne in eine jubelnde 
Menge diven, bevor ich sterb«, sagte er zur Linn, die das für 
den Scott übersetzte, ohne ihr Lächeln vom Franz zu lösen.

Der Franz lächelte zurück.
Der Scott machte den Mund auf, wie es manche Leute ma-

chen, um besser zu verstehen. Dann fragte er: »Would you 
just like to do that? Or do you want it with all your heart?«

Der Franz schaute zur Linn. Was sollte der Blödsinn jetzt?
Bei niemandem sonst hatte der Scott lang nachgefragt. 

»Würdest du nur gern, oder willst du es wirklich von ganzem 
Herzen?«, übersetzte sie.
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Der Franz sah ihr an, dass sie ihm die richtige Antwort – 
Letzteres – mit ihrem Blick nahezulegen suchte. Er wollte weg.

»So you want to be a musician, Franz?«
»Nein. Bin ich schon.«
Der Scott warf der Linn einen skeptischen Blick zu.
Sie nickte, »music teacher«, schränkte sie seine Antwort 

mit der Übersetzung ein.
Der Franz wunderte sich, warum ausgerechnet sein uner-

klärlicher Ausbruch an Selbstofenbarung Anlass bot für die 
esoterische Inquisition.

»Was ist jetzt an meinem Traum schlechter als an einer 
Scheiß-Weltreise?«, fragte er die Linn.

Ihr Gesicht versteinerte.
»Oh no, there’s nothing bad about it,« sagte der Scott mit 

besorgter Miene und lispelte dann, mehr zu sich selber, »just 
seems a little prefab to me«, was den Franz umso zorniger 
machte, weil er nicht wusste, was das hieß.

»Es scheint ihm ein bisschen vorgefertigt, verstehst?«, die 
Stimme von der Linn hatte ihren beruhigenden Ton ange-
nommen. »Wie etwas aus einer Werbung.«

Der Scott lächelte bedauernd und ließ den Franz damit 
stehen, um sich der nächsten Teilnehmerin zuzuwenden.

»Wär’s euch lieber, ich würde mir was aus einem Porno 
wünschen?«

Ein kurzes Luftschnappen ging durch die Runde.
»Hey«, iel dem Günther auf, der sich den lotten Dreier 

wünschte, »wie kommt das Arschloch dazu, dass er mich be-
urteilt?«

»War nur eine Frage«, sagte der Franz streitlustig. Die Wir-
kung der Watte-Pillen ließ langsam nach. Eindeutig.

Die Linn funkelte ihn aus ihren blauen Augen an. Der 
Günther wurde von der Marathon-Rosi zurückgehalten. Die 
beiden lüsterten miteinander.

Konsterniert, warum sich der Franz so aufregte, erklärte 
ihm der Scott, dass sich Träume nicht in gute und schlechte 
einteilen ließen, was der Linn Zeit gab, sich zu sammeln und 
ihm dasselbe noch einmal zu sagen. Auf Deutsch und ganz 
ruhig. Sie hatte inzwischen nicht nur die Sprachmelodie vom 
Scott, sondern auch seinen Gesichtsausdruck übernommen, 
und bei den Schlussworten am Ende der Runde bedachte sie 
alle mit einer exakten Kopie seines wissenden Lächelns: »Ein 
Traum ist ein Traum, aber Vorsicht: Er könnte in Erfüllung 
gehen.«

In die gespannte Stille, die auf diese Weissagung folgte, 
ertönte ein leises Klopfen. Die kleine Hotelangestellte öf-
nete vorsichtig die Tür und brachte eine Kanne dampfenden 
Verbenentee herein.

Die nächsten sechs Stunden lag der Franz auf dem Boden, er 
saß im Schneidersitz, lauschte seinem Atem und bemühte 
sich, fünf Sachen zu inden, die er nächstes Jahr, nächsten 
Monat, in der kommenden Woche, morgen und heute tun 
konnte, um seinen Traum zu verwirklichen. Er hörte sich 
an, was die Katzenbuch-Herta in dieser Hinsicht vorhatte, 
und gab sein Feedback dazu. Er bewegte sich zu Harfen-
musik durch den Raum, um die Energie zu spüren, die von 
den anderen ausging. Die Christa berichtete, wie warm ihr 
wurde, die Cordula hatte das dringende Bedürfnis, Leute zu 
umarmen, es wurde viel gelacht, die Sybille und der Gernot 
schwirrten aufällig häuig umeinander. Der Franz spürte 
nichts. Die praktischen Übungen wurden von Scotts kleinen 
Vorträgen begleitet, die im Wesentlichen beinhalteten, dass 
du alles erreichen kannst, wenn es dir nur gelingt, deine in-
neren Blockaden aufzulösen. Der Franz hörte zu, machte al-
les mit und verstand einfach nicht, wie vierzig Erwachsene 
mühelos in ihren Glücksfahrstühlen von Etage zu Etage 
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fuhren, während er noch immer irgendwo im Keller nach 
dem richtigen Knopf suchte. Der erste und einzige Punkt 
auf seinem Fünf-Punkte-Plan war, sich am Montag direkt 
eine Großpackung von diesen rosa Tabletten verschreiben 
zu lassen.

In der Kafeepause am Nachmittag, die Linn wollte gerade 
den Arm um den Franz legen, kam der Scott zu ihr herüber 
und bat sie, bei der nächsten Übung bitte nur im Notfall zu 
übersetzen, damit sie selbst auch voll einsteigen konnte. Er 
hatte ja mehrere Verkaufsexemplare der deutschen Ausgabe 
seines Buchs dabei, daraus würde er die Übung einfach vor-
lesen. Den Franz bedachte er mit einem freundschaftlichen 
Klaps auf die Schulter, den der Franz gern erwidert hätte, 
aber fest.

Er versuchte festzustellen, ob es der Linn etwas ausmachte, 
aus ihrer privilegierten Stellung zu den Normal sterblichen 
zurückzukehren, doch sie drückte nur seine Hand und setzte 
sich im Schneidersitz auf den Boden.

»Alles klar?«, fragte sie.
Vor den Panoramafenstern färbten sich die Wolken rot. 

Der Franz zog hillos die Mundwinkel nach oben und nickte. 
Alles klar.

Alles Scheiße. Die Knie taten ihm weh. Er schaute unauf-
fällig auf die Uhr – Viertel nach vier, hofentlich dauerte die 
Übung nicht so lang, spätestens um fünf sollte doch end-
lich Schluss sein – und wurde prompt vom Scott dabei er- 
wischt.

»Close your eyes«, begann er. Er sprach sehr monoton, in 
einem tiefen Singsang, den er wohl als besonders trance-
fördernd empfand. Die Marathonläuferin saß kerzengerade 
und dehnte ihre Oberschenkel in Richtung Teppichboden, 
ihr Dreier-Typ hatte eine Meditationsposition wie aus dem 
Bilderbuch eingenommen, Daumen und Mittelinger auf den 

Knien zu einem Ring gefaltet. Mehrere andere machten es 
ihm nach. Einige waren es sichtlich nicht gewohnt, auf dem 
Boden zu sitzen, aber nur die Annemarie und der Hermann 
hatten sich Stühle geholt und hielten sich mit geschlossenen 
Augen an den Händen.

»Now, geh an diese Ort, wo du fuhlst wirklig super«, sagte 
der Scott.

Er zählte langsam rückwärts von zehn nach eins, dazwi-
schen las er aus dem deutschen Fahrstuhl zum Glück und 
wiederholte sich so oft, dass der Franz überlegte, ob er nicht 
doch noch schnell aufstehen und sich einen Stuhl holen 
sollte. Die Stühle standen zu Türmen gestapelt in einer Ni-
sche hinter dem Bufet. Wie hatten sich die Krebsleute nur 
so schnell welche organisiert?

»Geh an deine absolute Lieblingsplatz, das Meer, die Hi-
malaya, don’t push it, lass ihm entstehen in dir –«

Er war einmal im Kreis herumgegangen. Nun ruhte sein 
Blick wieder auf dem Franz, der das erst bemerkte, als er sich 
vom Stühleturm zurückdrehte.

»You really need to close your eyes«, sagte der Scott.
Ein paar Augen blinzelten, um zu sehen, wer zu blöd  

war, die Übung zu kapieren. Der Franz spielte ein stummes 
›Alles klaro‹, als hätte er das mit dem Augenschließen nur 
irgendwie nicht mitgekriegt, ein T heater, das er nur zu gut 
von seinen Schülern kannte. Der Scott lächelte milde durch 
ihn hindurch.

»Du fuhlst dich super.«
Als der Franz die Augen schloss, meinte er das Lächeln 

auf Scotts Gesicht ersterben zu spüren. Gleichzeitig lösten 
sich die weiß tapezierten Wände, die roten Wolken vor dem 
Fenster und die neununddreißig Glückssucherkollegen in 
nichts auf.
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Der Franz stand in einer Halle. Er erkannte sie sofort, so oft 
hatte er im Traum in dieser Halle Konzerte gespielt. Wow. 
Es funktionierte. Das patentierte Konzept funktionierte.
Beim Franz! Er wunderte sich nur ein bisschen, dass er allein 
im Zuschauerraum stand und nicht auf der Bühne. Wo war 
seine jubelnde Menge?

»Da sieß du weit entfernt am horizon eine Gestalt«, sagte 
der Scott.

Der Franz sah sich um und versuchte angestrengt in der 
düsteren Halle so etwas wie einen Horizont zu erkennen. 
Als hätte jemand den Hauptschalter umgelegt, richteten 
sich hundert Scheinwerfer auf die Bühne. Er brauchte ein 
bisschen, um sich an das Licht zu gewöhnen, dann erkannte 
er, dass von dort tatsächlich langsam jemand auf ihn zukam. 
Wahnsinn.

»Du erkennst, wer sie ist. Frau oder Mann? Alt oder 
young?«, sagte der Scott im weit, weit entfernten Seminar-
raum.

Die Gestalt war ein Mann. Ein sehr alter Mann. Er trug 
eine enge schwarze Jeans, den Oberkörper frei, und er 
hinkte ein wenig mit dem linken Fuß, was eventuell daran 
lag, dass er die Gitarre vom Eddie van Halen umgehängt 
hatte. Unerwartet leichtfüßig sprang er von der Bühne und 
bewegte sich weiter auf den Franz zu.

»Keine Angst«, hörte der Franz den Scott im Seminarraum 
sagen, der hatte gut reden, »diese Wesen ist ein weises We-
sen, eine, das weiß die Antwort auf deine Fragen.«

Der Franz hatte Angst, er spürte, wie das Blut durch seine 
Halsschlagader pumpte, er war bereit, davonzurennen, denn 
je näher das weise Wesen aus seinem Inneren kam, desto 
besser erkannte er es. Ganz knapp vor dem Franz blieb es 
stehen, tippte sich an die Stirn und sagte grimmig: »Sie also.«

Es war der Alte aus dem Ascona.

Der Franz riss die Augen auf. Der Scott schaute direkt in 
seine Richtung. Wahrscheinlich weil er so keuchte. Alle an-
deren hatten die Augen geschlossen, manche reckten die 
Köpfe in die Höh wie die Hühner, andere waren ganz in sich 
zusammengesunken oder schaukelten sanft hin und her.

»You might ind it diicult to let go«, sagte der Scott, »just 
take your time, son.« An der leichten Ermüdung in seiner 
Stimme erkannte die Linn, dass der Franz irgendwie invol-
viert sein musste, und ordnete das unter Notfall ein. Wie eine 
Mutter, die ihr Kind ermahnt, sagen wir, in der Kirche, ohne 
dass sie die anderen Leute stören will, lüsterte sie: »Lass dir 
einfach Zeit, wenn’s dir schwerfällt, dich einzulassen.«

Der Franz setzte an, ihr zu erklären, dass es ihm über-
haupt nicht schweriel, sich einzulassen, sondern ganz im 
Gegenteil, aber die Linn hatte die Augen gar nicht geöfnet 
und war schon wieder zu ihrem eigenen inneren Wesen zu-
rückgekehrt. Dafür kam der Scott mit ernster Miene auf ihn 
zu.

»Why are you here?«, wollte er wissen.
Der Franz sah ihn verwirrt an.
Das sei eine einfache Frage, sagte der Scott. Es könne doch 

nicht so schwer sein, die zu beantworten.
Der Franz überlegte, was Gutschein auf Englisch hieß und 

Unfall. Aus den Augenwinkeln schaute er zur Linn.
»Don’t ask your wife«, sagte der Scott und stoppte mit 

 einer Handbewegung den Impuls von der Linn, ihnen zur 
Seite zu springen, worauf sie brav die Augen wieder schloss.

Der Scott sprach leise, vertraulich, aber natürlich konn-
ten ihn alle hören. Seit der Franz den Raum betreten hatte, 
spürte er hier eine ungewöhnlich negative Energie.

Der Franz musste nicht mitmachen, wenn seine Blocka-
den zu massiv waren, aber er sollte doch bitte allen anderen 
den Kurs nicht ruinieren.
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»No«, widersprach ihm der Franz, »I see things.«
»Okay?«
Da war es wieder. »No, not okay!«, sprang ihm der Franz 

ins Gesicht. »Das ist voll unheimlich.«
Ein müder Schleier legte sich über die Augen vom Scott. 

»Well, it’s not real, you know?«, sagte er.
Ja, natürlich, das wusste der Franz auch, dass das alles 

nicht wirklich passierte.
»It’s your mind that frightens you.«
Die anderen lachten ihn aus.
Gottergeben machte er die Augen wieder zu und befand 

sich an genau der gleichen Stelle wie vorher, den zornigen 
alten Mann anderthalb Zentimeter von seiner Nasenspitze 
entfernt.

Der Scott im Seminarraum atmete erst lang und geräusch-
voll aus, bevor er weitersprechen konnte.

»Wenn du kannst sehen die Wesen, du kannst es stellen 
eine Frage. Frag: Was soll ich tun?«, schlug er vor.

Das alles spielt sich nur in meinem Kopf ab, dachte der 
Franz. »Was soll ich tun?«, fragte er. Seine Stimme klang 
dünn.

»Woher soll ich das wissen?«, sagte der alte Mann gran- 
tig.

»Ja, aber –  «, stammelte der Franz.
»Ja, aber –  «, äfte ihn der Alte nach. »Was soll der ganze 

Zinnober?«, eine unwirsche Geste schloss die Halle, die 
Bühne und seinen lächerlichen Aufzug in den Zinnober  
ein.

Es war typisch. Einmal funktionierte etwas beim Franz, 
nur um gleichzeitig auf unglaubliche Art und Weise schiefzu-
gehen. Sein weises Wesen war ein zorniger alter Mann und 
hatte ihm nichts zu sagen. Das hätte nicht einmal der Franz 
von seinem Inneren erwartet.

»Okay, wissen S’ was?«, sagte er zur Erscheinung. »Ich bin 
einfach nicht der Richtige für so was. Ich glaub, das ist alles 
ein Missverständnis.«

Der Alte ixierte ihn mit seinem Blick. Genau so hatte er 
ihn an der Ampel angesehen, kurz bevor er, nur um ihn zu 
überholen, sein Leben aufs Spiel gesetzt und verloren hatte. 
Aber diesmal wusste der Franz Gott sei Dank ganz genau, 
wie er ihn abhängen konnte.

Er musste nur die Augen öfnen. Die anderen Workshop-
Teilnehmer saßen halb oder auch ganz in Trance da und 
kommunizierten mit ihrem Inneren. Keiner von ihnen sah 
ängstlich aus. Der Franz beneidete sie. Sie bauten schwupp-
diwupp ihre Blockaden ab und fragten ihre inneren weisen 
Wesen, was sie tun sollten, und ihre inneren weisen Wesen 
gaben bereitwillig Auskunft. Es lag nicht an der patentierten 
Methode. Es lag nicht am Scott. Es lag am Franz. Er war halt 
mehr der Bungalow-Glückstyp. Ein Stockwerk über null, das 
musste reichen für ihn. Vorsichtig kreiste er mit dem Fuß, 
der ihm eingeschlafen war. Der Scott zog die Augenbrauen 
hoch.

»Ich bin fertig«, sagte der Franz.
»Da wär ich mir nicht so sicher«, antwortete eine Stimme 

hinter ihm. Es war die Stimme des Alten.

Dem Franz entfuhr ein Schrei, und eine Sekunde später war 
er auf den Beinen. Bis auf zwei oder drei völlig Weggetretene 
wurden alle aus der Übung gerissen. Die Linn vergrub ihr 
Gesicht in den Händen.

Der alte Mann stand hinter dem Bufet, diesmal ohne  
Gitarre. Er trug einen braunen Anzug, gerade knöpfte er  
sein Jackett zu und machte dabei einen durchaus verlegenen 
Eindruck.
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»Pfa, wa –  «, stammelte der Franz. Er verlor den Verstand. 
Entweder. Oder das Ganze war ein unglaublicher, überhaupt 
nicht lustiger Trick. In seiner Not sah er hilfesuchend zum 
Scott, der in seiner ganzen Erleuchtung »What the fuck is 
your problem?« schrie.

»Wer ist das?«, schrie der Franz zurück. Er zeigte mit auf-
gerissenen Augen auf den alten Mann, der seine Hände be-
schwichtigend erhoben hatte. »Was ist das für ein kranker 
Scheiß?«

»Mein Name ist Egon Stachowiak«, sagte der Alte.
»Egon«, der Franz begann hysterisch zu lachen und schlug 

sich mit der Hand seitlich gegen den Kopf wie einer, der zu 
viel Wasser ins Ohr gekriegt hat.

»Franz?«, fragte die Linn leise und besorgt. »Bitte, reiß 
dich zusammen.«

»Sie hat recht, Sie sollten sich erst einmal beruhigen«, 
fand auch der Egon Stachowiak.

»Ich beruhig mich nicht, weil das gibt’s nicht!« Der Franz 
zeigte auf den Scott: »Er hat gesagt, es ist nur in meinem 
Kopf!«

»I think you should leave. Now«, verlangte der Scott.
»Was ist denn bitte mit dir los?«, wollte die Linn wissen.
Der Franz zeigte zwischen dem Scott und dem Egon hin 

und her und fragte: »Wie macht der das?«
»Excuse me«, der Scott schaltete sein Lächeln und seine 

Souveränität wieder ein, »are you trying to sabotage my 
work?«

Die Linn blieb vor dem Franz stehen und fragte ent-
täuscht: »Ist das notwendig?«

Obwohl die Nerven vom Franz sukzessive zusammen- 
brachen, hatte er noch Zeit, sich wahnsinnig darüber aufzu-
regen, dass sie ihn dauernd Sachen fragte und nicht einfach 
zu ihm hielt.

»Mach deine Augen auf!«, schrie er sie an und drehte sie 
bebend in Richtung Egon.

»Das wird nichts nützen«, sagte der, »es sei denn, Sie wol-
len ihr die T hermoskannen zeigen und die Kekse.«

Der Franz lachte irr auf. Dann nahm er die Linn bei der 
Hand. »Wir gehen.«

Sie entzog ihm ihre Hand und sah fassungslos an ihm hin-
auf und hinunter, als wüsste sie nicht, wen sie da vor sich 
hatte.

Der Günther baute sich vor ihm auf. »Alter, du gehst mir 
langsam echt am Zeiger«, sagte er. Die Linn fragte er: »Was 
is’n mit ihm?«, um sich dann wieder an den Franz selbst zu 
wenden: »Du bist nicht allein auf der Welt, falls dir’s noch 
nicht aufgefallen ist.«

Statt der passenden ironischen Bemerkung kullerte dem 
Franz nur Unverständliches aus dem Mund. Die Marathon- 
Rosi machte keine Anstalten mehr, den Günther zu be-
schwichtigen. Im Gegenteil, sie sah aus, als hielte sie es für 
gar keine schlechte Idee, wenn er den Franz notfalls mit 
 einer Watschen zur Vernunft brächte.

»Ja genau, schmier mir eine. Bitte«, sagte der Franz.
Diese treuherzige Auforderung brachte den Günther aus 

dem Konzept. Er zögerte eine Sekunde zu lang und verpasste 
seine Chance.

Die Linn haute nicht besonders fest zu, aber alle Anwesen-
den waren doch überrascht, dass sie es tat. Beinah so über-
rascht wie dankbar. Auch der Franz, denn als er den Kopf 
zum Bufet drehte, war der Geist weg. Verschwunden. Nie 
da gewesen vermutlich.

Er schaute noch unter den Tisch und hinter den Sessel-
stapel und sagte ihr dann, so ruhig er konnte, also nicht be-
sonders, dafür ehrlich verzweifelt: »Ma, Entschuldigung. Ich 
muss gehen.«
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Die Halogenstrahler spiegelten sich in der Linn ihren Au-
gen. Wie ein Schifbrüchiger auf ein weit entferntes Leucht-
turmfeuer richtete der Franz alle Hofnungen darauf, dass 
sie ihn aus diesem verwunschenen Gewässer retten würde. 
Sie würde ihn im Schneckentempo nach Hause fahren, dabei 
würde er ihr erzählen, was in seinem Kopf ausgehakt war, 
und sie würde es wieder einhaken. Und in nicht allzu ferner 
Zukunft würden sie lachen über diesen aberwitzigen Work-
shop und lachen über die Auswirkungen auf seine Phantasie 
und lachen über die Unsummen, die sie dafür bezahlt hatten.

Nur etwas stimmte nicht. Der Leuchtturmwärter schal-
tete das Licht aus. Die Linn verschränkte die Arme und 
machte die Augen zu. Sie weinte, so sehr genierte sie sich für 
den Franz. Er nickte und drehte sich um. »Also.« Der Scott 
wartete gespannt darauf, dass er den Raum endlich von 
seiner miesen Energie befreite. Ein Happiness-Level 4 half 
ihm, seine Schuhe und seine Jacke aufzuheben, der Franz 
schlüpfte in alles hin ein, ohne es zuzumachen, und sein Fin-
ger zeigte ein letztes Mal wie von selbst in Richtung Bufet, 
wo der alte Mann aus dem Ascona gestanden hatte. Egon.

5

Egon

Der Franz ging durch die Flügeltür, ohne sich noch einmal 
umzudrehen, drückte im Fahrstuhl auf E für Erdgeschoss 
und taumelte an der Rezeption vorbei hinaus ins Freie. Kalte 
Luft schlug ihm entgegen. Wenn es doch endlich schneien 
würde, dachte er, eine weiße Decke, die alles sauber ein-
packte, das Hotel mitsamt dem Scott und dem Geist darin, 
das hätte ihm gefallen. Das hätte ihn beruhigt. All Along the 

Watchtower vom Jimi Hendrix ging ihm durch den Kopf. 
Das ging dem Franz oft so. Sein Kopf spielte den Soundtrack 
zu seinem Leben, ohne dass er ihn sich selbst aussuchte. 
Er musste irgendeinen Weg von hier fort inden und nicht 
auf einem windigen Parkplatz vergeblich auf Schneelocken 
warten. Wie er beim Auto ankam, iel ihm auf, dass er den 
Autoschlüssel nicht hatte. Den hatte die Linn, und die kam 
ihm nicht nach.

Der Gedanke, dass am Autoschlüssel auch seine Hausschlüs-
sel dranhingen, kam dem Franz dann erst viel später, da saß 
er schon im Zug. Dabei hatte er noch Glück. Den winzigen 
Bahnhof der Gemeinde hatte er vom recht hochgelegenen 
Hotel aus schon sehen können, und als er unten angekom-
men war, erwischte er gerade noch die letzte von insgesamt 
zwei Zugverbindungen nach Villach an diesem Tag. Dort 
wäre vier Stunden später zwar ein Euronight direkt nach 


